|
苦水，先師顧隨先生的早期別署。那時(shí)北京(一度稱(chēng)北平)的文人學(xué)子，無(wú)人不知“苦水詞 人”的名氣。他以詞曲最為擅場(chǎng)，但詩(shī)也毫不遜色。他為何自署“苦水”?自然寓意有在， 但我揣度這和燕京大學(xué)有關(guān)聯(lián)——他在燕大教“詞選”課，燕大的文件皆是中英文并列，于 是先生的名字便寫(xiě)作Ku Sui(舊拼法，不作Gu Shui)。這個(gè)發(fā)音就很像“苦水”了。 苦水先生是夠苦的。他家口多，薪水薄，生活清苦。為了養(yǎng)家，須在幾個(gè)高校兼課，奔走不 停。
大約就是因此之故，后來(lái)又號(hào)“倦駝”。駱駝在沙漠中行走長(zhǎng)途，未聞其“倦”，而先生以 倦行之駝自喻，其“苦”亦可知矣。
記得先生的一首絕句寫(xiě)道：
煨成薯芋如軟玉，嚼來(lái)蘿卜似甜冰。
半年不吃肉
邊菜——慚愧西山入定僧。
他不說(shuō)“菜邊肉”，而掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)“肉邊菜”，這滋味淺人是難知的：蓋清貧之家不能常有 肉吃，饞了也只買(mǎi)一小塊燉燉，專(zhuān)為燴白菜吃，取那點(diǎn)兒肉味而已。故仍以菜為主眼，肉只 是個(gè)“配角”，此“肉邊菜”之真諦也。
每誦這樣的貌似幽默的句子，輒深感慨：做個(gè)高級(jí)知識(shí)分子如先生者，也如此不易為生。
我平生受知于先輩詩(shī)家學(xué)者，屈指可數(shù)十幾位，而惟獨(dú)先生對(duì)我的垂青異乎尋常。他寫(xiě)信給 友人時(shí)，曾說(shuō)有周玉言(拙字)者是我平生得意弟子。并注明云：他中外文皆通，文言白話(huà)都 好……
淪陷了，精神痛苦已極，我的母校被日寇封閉解散了，我在津沽老家“暗室”遁居，逃避漢 奸的搜索。每日寫(xiě)些憂(yōu)憤激烈的斥敵愛(ài)國(guó)的詩(shī)詞。因與先生魚(yú)雁唱和，竟蒙不棄，有信去必 即賜復(fù)——那一筆美極的行草書(shū)已令人愛(ài)不釋手，再加上時(shí)有佳句錄示，簡(jiǎn)直是我的“超生 福音”，冉冉而降!
從此，與他結(jié)為超越師生的深交。我們信里不敢提念故國(guó)，而只以燕園為代詞，他總是提到 “燕園罷講”(有時(shí)也說(shuō)作“郊西罷講”)，中含無(wú)限傷心念國(guó)之深衷。可惜我手錄的一冊(cè)《 燕園集》，“文革”時(shí)毀掉了，全不記憶了。我有一首懷燕園的古體歌行，想象一位燕大 老 工友向我訴說(shuō)封校后的悲涼情景：蒿萊掩徑，狐兔奔竄……那“狐兔”當(dāng)然是指占據(jù)燕園的 日軍和漢奸“學(xué)者”。
我在家苦得很，為了自遣，寫(xiě)溫飛卿詞的箋注稿，先生特書(shū)絕句數(shù)首為贈(zèng)。記其二首云：
北風(fēng)卷地?fù)涓咧Γп釓]尚可支。
我有一言君信否：謀生最好是吟詩(shī)。
抱得朱弦未肯彈，一天霜月滿(mǎn)欄桿。
憐君獨(dú)向寒窗底，卻注蟲(chóng)魚(yú)到夜闌。
先師的手跡，我珍如至寶——很多是他的詩(shī)詞、論文的草稿，至為名貴。不知何故，搬家之 后，一批冊(cè)頁(yè)、書(shū)畫(huà)、信札，皆覓之不見(jiàn)了(另有多篇學(xué)術(shù)論文手稿，被津中某人騙去不知 下落)。這是我的最痛心的一件不幸和災(zāi)難。
先生在淪陷時(shí)的一首小詞最難忘記——
(上半略)南浦送君才幾日，東家窺玉已三年——
嫌他新月似眉彎!
此“東家”，明斥侵略軍。亡國(guó)之痛如此，今日誰(shuí)復(fù)知之?
先生晚期又號(hào)“糟堂”。
他也是西語(yǔ)系出身，但課堂講授，講到外文的詩(shī)，與中華的相較，時(shí)有妙語(yǔ)，足以解頤。
如有一次他說(shuō)：西洋詩(shī)為表感情激動(dòng)，一開(kāi)頭常就是一個(gè)Oh!這一Oh，可就糟了!——逗得學(xué) 生大笑。其意是說(shuō)：中國(guó)詩(shī)人是不采用這種淺露乏味的“方式”的。那味兒很不相同。
又曾講，西方講文學(xué)重在“描寫(xiě)”，即所謂description(細(xì)節(jié)刻畫(huà)，瑣瑣外貌……)，這就 又與中國(guó)兩途，中國(guó)高級(jí)文學(xué)不講外表形似，專(zhuān)講神韻豐采……我這樣寫(xiě)成“文字”，就沒(méi) 趣了，在他當(dāng)時(shí)“上堂說(shuō)法”，那真是音容笑貌，精彩百出。
名師上堂，正如名角登場(chǎng)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種精氣神，一招一式之美、一音一字之妙，只看“書(shū) 面記錄”和“回憶錄”，那又有什么用?真是百般徒喚奈何了。
名師已往，永懷難忘。他是河北清河人。他在40年代末，大病一場(chǎng)，我到成都華大、川大后 ，我們極愛(ài)東坡的《定惠院海棠》詩(shī)(編者按，指《寓居定惠院之東，雜花滿(mǎn)山，有海棠一 株，土 人不知貴也》一詩(shī))，先生和韻寄來(lái)，我即步韻。如此往復(fù)數(shù)次。今猶記他一句：“自古詩(shī) 人皆遠(yuǎn)游，射魚(yú)正爾合居蜀(射魚(yú)是我早年的別署，因?yàn)榍宕?shī)人題詠咸水沽有射魚(yú)的詞句) 。”
病后調(diào)職津門(mén)，我亦回京。但未獲一面，先生辭世。此前他百計(jì)想調(diào)我到津，與他合作一樁 勝業(yè)(雖未明言，料是研著一部中國(guó)詩(shī)論大系的巨制)。
此愿未酬，先生長(zhǎng)往矣。
先師之逝，未免太早了些(只剛交1960之年)，以致大業(yè)中折，難以為繼。可是又一轉(zhuǎn)念，“ 文革”一起，把先生家抄得片紙不存。他若還在，豈不太覺(jué)難過(guò)?早逝幾年，又是有幸了。
先生進(jìn)入新社會(huì)后精神煥發(fā)，詩(shī)詞一改前境，皆?shī)^進(jìn)之壯語(yǔ)。最幼女公子入黨，喜心翻倒， 特意來(lái)信告知于我。
老教授一腔熱血，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，文采過(guò)人，書(shū)法絕代!這是真正的國(guó)寶。
我寫(xiě)過(guò)幾篇緬懷先生的文章，這一次是想補(bǔ)充幾句，草草而書(shū)，筆不足以表先生于萬(wàn)一，載 懷載愧，尚冀異日再有所言，以續(xù)不足。
詩(shī)曰：
天下詩(shī)人江鯽多，先生一語(yǔ)挽銀河。
平生知己論師友，最憶清州一倦駝。
2000年10月25日寫(xiě)訖
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved