|
上 誰能寫寫胡適之先生?海外人士自然不乏其人，如唐德剛兄即是一位絕好的“胡學(xué)專家”。 臺灣也會有之。在大陸，卻成了“問題”——日前中央電視臺的《東方時空·百年人物 ·胡 適在1917》專欄來找我，定要講講胡適。家人說：他1918年方生，而1917已是新文學(xué)運動發(fā) 軔之年了，胡先生是主要人物——他如何有資格講胡適之?中央臺女士不答應(yīng)，說如今再找 不到與胡適之相識之人了。
我聽了不禁一驚——原來已經(jīng)這樣子了，連我都成了能說“開(元)、天(寶)遺事”的“白頭 宮監(jiān)”了。這雖有點兒比擬不倫，可是再“倫”些的比擬又往哪部書里去查呢?
我寫了兩 三篇小文，談?wù)f胡適之先生，但今日經(jīng)中央臺一邀請，我卻真的提起了興致。在幾百瓦的 強(qiáng)光巨燈前后“烘烤”之下我講的不會太“好”(何況氣溫正在40度左右)。我再三重寫一篇 “新”文，又何不可之有?
我對胡適之先生，其實談不上什么了解與認(rèn)識，因平生只有一面之緣，魚雁傳書有過六七通 ；他的著作我只讀過兩篇考證《紅樓夢》的淺顯文章。我的“學(xué)識”和“水平”，能講胡先 生的什么呢?
但默坐沉思，好像又有些可以一說的話——這“可以”包括不妨一說和也想一說的兩種意念 。
我是一名村鎮(zhèn)里的小后生，不想有幸結(jié)識了許多的名流碩學(xué)，而且都是比我年長的忘年之交 。今日回想起來，這么多位之中，還得推胡適之先生為首位。
這理由很多了，并非震于盛名而故獻(xiàn)諛頌之俗意。我試舉數(shù)端，以資品論——
第一，就是他的影響沒人能比。在海外此情最顯：世界上漢學(xué)專家除外，一般人對中國文化 的 “常識”是有兩位名人：一個是Confucious(孔夫子)，一個就是Dr. Hu Shih(胡適博士)。 他的代表性之大，于此不難想見矣。
還有，我見臺灣出版的《胡適全集》，附印有他所獲世界各大學(xué)贈予的榮譽學(xué)位，列成一個 驚人的長串!我想，古往今來，國際上學(xué)位最富的人也許就算“觀止”了吧?
再說，據(jù)云他的全部著述多達(dá)兩千萬字。我也不知道人類歷史上還有誰的“字?jǐn)?shù)”可以方駕 而齊驅(qū)。
這是中國百年來的文化巨人偉人中的首位，大概名次不會有異說——比如梁啟超、陳寅恪、 錢鐘書，只怕皆須遜讓一籌。
第二，從人品性情而察之，胡先生是一位忠厚長者，君子仁人。
我這樣說，有事實依據(jù)。
仁者待人，必以寬厚，不忮刻，不猜忌，無自大之態(tài)勢，有熱情之心腸。信任別人，尊重別 人。朗爽平易，真誠大度。
我于1947年之秋，發(fā)現(xiàn)了《懋齋詩鈔》因而得使雪芹的蹤跡比先前豐富了很多——此時離胡 先生發(fā)表《紅樓夢考證》已有二十六年之久(1921—1947年)，然而他的學(xué)術(shù)熱情依然不減當(dāng) 年。因于報端見到拙文，立即寫信給以響應(yīng)。
以此為始，通信頻繁，討論切磋。他從趙萬里先生處得知我只是燕京大學(xué)的青年學(xué)生，和他 的 學(xué)術(shù)地位實有“云泥”之隔，但他依然以平等的態(tài)度相待，信札的語氣一貫客氣委婉，真率 關(guān)切。這兒沒有做作的氣味。
就是這樣的交往關(guān)系，我竟冒昧地想借他珍藏的《甲戌本石頭記》、《四松堂集》兩部乾隆 抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》。這三部書，一經(jīng)我寫信請借，他毫不遲 疑地包裹好了，托名教授孫楷第先生帶給了我(三部書有先后，不是一次)。
我印象最深的是“甲戌本”的到來和入目，事隔五十多年，其情景仍然歷歷如在目前。
那是一天的下午，當(dāng)時無課，也未到圖書館(一般情形是必到那里，不在宿舍屋里)，忽聞叩 門有聲。迎接看時，卻是孫楷第先生，樣子剛從城里回來，手持一個報紙包，交給我，說： 是胡先生捎給你的。
我向他致禮道謝。他說：“沒想到你這么用功。”因不肯多坐，告辭而去。——我這才急忙 來看那個“紙包”。
三層舊報紙(看過的日報)裹著，正面極濃的朱筆字寫著我的學(xué)校、宿舍、姓名——這三張舊 報我保存了多年，家人不知其意義，大約后來給“處理”了，十分可惜。前不久中央電視臺 的《讀書時間》節(jié)目中還想要拍它留影。
打開看時，一個不太大的舊布函(俗呼“書套”)，函內(nèi)四冊敝舊的抄本書。
掀開第一頁——我不禁驚住了。原來我所見過的那所謂《紅樓夢》，都讓人大大地“改造” 過了!眼前的景象，絕對不是想象力所能揣度得出的。
那黑字寫得質(zhì)樸厚重，似乎老練中又帶點兒“稚氣”。黑字之外，上下左右，還有數(shù)不清的 “紅字”——朱批滿布于眉上行間。紙已微黃，明顯已經(jīng)發(fā)脆了，我小心翼翼地翻轉(zhuǎn)葉子( 葉，是中國式的雙折葉，不是今天的“頁”、洋文的page，而該叫l(wèi)eaf)。
急看第一回的正文，入眼的大黑字明白寫道是：“列位看官，你道此書從何而來?說來雖近 荒唐，細(xì)諳(流行本皆作“按”)深有趣味。……”而不是習(xí)見的“作者自云因曾歷過一番夢 幻之后，故將真事隱去……”的那一段“不像小說”的“悶話”。
細(xì)看時，原來那段話本非正文，而是回前的卷頭《凡例》中的最末一條。流行的本子是沒 有了“凡例”，而把這一條拉進(jìn)了首回，混成了正文的開端。
總之，一切使我驚奇不止，對書發(fā)“愣”，久久才從興奮激動中“醒”過來。
這部書，今日人人皆知，乃是連城之璧，無價之珍(1980年美國的紅學(xué)大會上才公開露面， 大家驚為奇珍異寶；聽說攜至?xí)系谋ｋU費即高達(dá)數(shù)萬美元)。而在1947年世人未見之珍本，我說 了一句話，就慷慨地捎給了我——而且，從此以后，再無一言詢及，書是否還用?何時歸還? ……這些情理中的惦念之意，半字皆無，簡直好像是忘了它!
一個不深知的青年學(xué)生，他竟然如此信任，我想世上未必還有第二例。
也許有人會說：他當(dāng)時并不重視此書，故視之淡然。是這樣子嗎?反面的證據(jù)可以舉出兩點 ：第一是他告訴我說此書將來要獻(xiàn)給公家。第二是他在北平解放前夕離開北平時只攜帶兩部 書，其中一部即是《甲戌本石頭記》古抄。說他未加重視，顯然不是事實了。
然后，講講他的熱情關(guān)切學(xué)術(shù)研究和青年學(xué)子的事業(yè)。我也可以舉出親歷的事例。
當(dāng)我見到了“甲戌本”之后，感觸實在太深了，就寫信說(只記得大意)：您得到此本之后， 寫了《考證》，未對它再做研究，迄今已有二十幾年。觀此雪芹原本真相，被后人變動篡改 得太厲害了，亟應(yīng)校訂出一部新版來，恢復(fù)雪芹的本來面目，此為一件大事。
此原是我向他建議之意。
很快接到了回信，他對建議表示出興趣和支持：(大意說)這是個異常繁重的巨大工程，所以 無人敢于承擔(dān)；你如愿意做這件事，我可以提供書籍(指可資校訂的版本)。
這就是說，他的身份地位，已不容他去做這種浩繁而瑣細(xì)的校勘工作了，他將我之建議轉(zhuǎn)而 讓給了我，并附以熱情的支持。——這種支持也并非空頭話，后來果然又借給我大字“有正 本”——當(dāng)時已十分難得。書上印有“胡適的書”四字白話印(這也是他的創(chuàng)例)。
后來趙萬里先生主動介紹，引我到東城王府大街北口東廠胡同一號去拜會胡先生。事后他 的信中除答我之話外，并言說到見我身體不甚強(qiáng)壯，囑我不要太用功，要注意健康。
這一切，都可表明他對青年人的一種真誠的關(guān)心與扶持。
由這兒也就可以窺見我的歷程：開頭發(fā)現(xiàn)《懋齋詩鈔》是曹學(xué)，而由“甲戌”、“有正” 二 本(加上后得的“庚辰本”)才是進(jìn)入紅學(xué)的真開端。飲水思源，豈有不念之理?人家批 我是“胡適派”，當(dāng)時害怕，想諱言或否認(rèn)，如今再思，也夠可笑可愧了。
次后再講講他的仁厚高風(fēng)。
詩曰：
肯將秘籍付何人，不問行蹤意至真。
誰似先生能信我，書生道義更堪珍。
下
“文似看 (ｋāｎ) 山不喜平”。平鋪直敘最是索然而乏味、昏昏以催眠了。 但我行文至 此，真不知怎樣才是 “起伏頓挫”、 “跌宕生姿”了——這實在不是“夢筆 生花”的事情。
寫胡先生的大度，也可分為兩個階段而觀其大略，并非“單文孤證”可比。
從一開始，討論新發(fā)現(xiàn)的《懋齋詩鈔》內(nèi)所表示的雪芹生卒年問題，胡先生只同意拙見的 一半 (卒年)，而不贊成拙說之生年“雍正二年”說，理由是若生得那么晚，“就趕不上繁華了” 。我即與之辯論，若依他的假設(shè)將生年提前五年(即康熙朝之末)，那時曹家已十分不幸，父 子相繼病亡，過繼一個幼侄勉支門戶，兩世孤孀，家口零落，生計艱難——哪兒還有什么“ 繁華”可趕?
適之先生不肯接受此言，而且后來連他表過同意的卒年(乾隆癸未)也撤銷了(仍主卒于壬午) 。當(dāng)時我少年“氣盛”，說話莽撞，但他并未介意，依然和藹“對話”。
更有嚴(yán)重者，是我在文稿中譏諷了他的“白話文”的主張，批評他贊賞“程乙本”。這回措 辭更是太欠委婉，態(tài)度太不平和了。他的反應(yīng)是只將這一頁用紫色筆打了“×”，加了一句 批語，將稿寄還給我。此后也并無芥蒂的跡象可尋。
再講一層更為麻煩的“關(guān)系”。拙著《紅樓夢新證》創(chuàng)始于1947年，主體完成于1948年，稿 內(nèi)涉 及胡適名字之處，原是一概敬稱先生，亦無不恭之詞。學(xué)術(shù)見解略有分歧，從未觸傷交誼情 分。但到正式印制成書時，已是1953年之9月，這其間已然經(jīng)歷了天翻地覆的革命變化。主 編者當(dāng)然要把政治和思想意識的關(guān)，就將稿內(nèi)的敬稱刪凈，建議加強(qiáng)對他的批評批判之詞。
其實，我想和胡適“劃清界限”只用這點兒辦法是不靈的——后來的運動中，“與胡適的關(guān) 系 ”成為我所生地村鎮(zhèn)中的一樁特大政治案件，家兄祜昌因與我合作校勘真本《紅樓夢》遭人 “告密”，說是寫作“反動的書”，與胡適有“政治關(guān)系”，以致三次抄家，書籍稿件片紙 無存，并且最后“掃地出門”了!
與此成為“遙映”的情景發(fā)生在當(dāng)時的“海外”。據(jù)后來傳悉：臺灣有一位人士，買了一部 《新證》送給胡先生，意在“挑逗”——讓他看“周某批胡”的地方，惹他的惱怒。 誰知， 胡先生讀了此書，大加稱贊，卻要他再為代購幾部，以便分贈友人。他說：此書雖有“ 可以批評之處”，卻是一部好書。并云：撰者的治學(xué)功力，令人佩服；是他的“一個好學(xué) 生 ”。(這句話，中央電視臺《讀書時間》節(jié)目邀我講《紅》時，曾于映出胡適相片時特 以醒目字跡映出。)
再據(jù)我后來所見，他文章中敘及戚蓼生時，完全是采用了拙著中《戚蓼生考》的研究收獲。
這些事實，充分表明了他是有仁者之心的厚道人，不計較那些歷史造成的瑣末細(xì)故。若是一 個計較雞蟲得失、惟恐失一毫毛的器量狹小的卑流人物，就會“懷恨在心”，找個什么“機(jī) 會”也要施以報復(fù)之計，方為稱懷快意。
從這一點，我可以進(jìn)而說明一點：在我五六十年來有幸接觸交往的很多位鴻儒碩學(xué)中，稱量 其為人的氣度氣象、胸襟視野，我感到惟有胡適之能夠得上一個“大”字。
這個“大”，就是中華文化上講的那個“博大精深”的大。這是個“形而上”的命題，并不 同于圖表數(shù)據(jù)——需要體會感悟，而不是“計算”。
我確以為，百年以來，與胡先生同世的名流學(xué)者，都還于這個“大”上難與相比。多數(shù)是專 精于一科一門，兢兢自守，門庭不廣，抱負(fù)有限，成就表現(xiàn)也顯得區(qū)域廣狹遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同。
也許我的估量偏高了吧?但我還是希望中國學(xué)者，應(yīng)該有此“大”者才行。
本文的標(biāo)題是出于1987年胡適之先生百年誕辰時我作的一首七律，其時我正在北美，周策縱 先生要到臺灣去參加紀(jì)念大會，便將此詩攜去(后來《傳記文學(xué)》曾有刊載)。記得那是1948 年的某日，由趙萬里先生的引介，我到東廠胡同一號胡府上去拜會他。平生一面之緣，至今 已成為十分珍貴的歷史記憶。當(dāng)我第二次再造府門時，啟扉迎客的是他的長公子，口稱家父 事忙，已不及接談——我是專程送還“甲戌本”的，便將書函交付他手，作辭拱手而別。
我與胡適之先生的緣分，至此告一段落。
我方才說過：胡先生之為人治學(xué)，堪當(dāng)一個“博大精深”的大字。至于精深，是為另一標(biāo)準(zhǔn) ，我不敢妄評如何了。記得見過一篇文章，說梁漱溟先生評論胡先生的學(xué)術(shù)時，用了三個字 ，是“簡、顯、淺”。倘若如此則與精深即有距離了。
胡先生的兩千萬字的著述我未讀過，并無資格發(fā)言；我只能從他對待《紅樓夢》版本這個問 題上略略窺見他對文學(xué)與語言的識見與主張，因而感到他在這方面確實傷于簡淺了。
例如，在1982年以前的八十年的長時期，普通流行的“標(biāo)準(zhǔn)本”《紅樓夢》就是胡先生自己 珍藏的“程乙本”的“化身”，胡先生為之制序、考證，成為“經(jīng)典”。但此本實是程、高 之輩偽續(xù)而又篡改前八十回大量文字的一個最壞的本子——即去真最遠(yuǎn)的假“全本”。胡先 生賞識此本而為之印制推廣于天下，理由只是它改得“更白話化”了。至于文字的優(yōu)劣美惡 ，情趣氣味的高下雅俗，他就一概置之毋論，“一視同仁”了。
我對這一點，特別敏感而難以“忍受”——也許是天性吧?我對朋友個別談心乃至在某種聚 會場合中，都不諱言這一點。我的駭俗(甚至傷眾)的話是：一個人連雪芹的原手筆與程、高 等人妄改偽加之文字的優(yōu)劣都不能區(qū)辨，不能感受兩者的巨大而深刻的云泥霄壤之別，則此 人有無可能(資格水平)來研究中國漢語文的文學(xué)，從根本上就是一個問號。
難道大師如胡適之，竟會如此嗎?
至于他在新文學(xué)運動中力倡“白話文”之有功，人人皆曉，何待煩言。可是我看到他對白話 與文言的“走極端”的態(tài)度，也深感詫異!
我時常疑念這一點：胡先生把“文”、“白”機(jī)械地割離分裂，使之成為“絕對對立”，令 青 年人覺得“文”是極壞極可畏的“洪水猛獸”，避之惡之，惟恐不及——這對嗎?這“科學(xué) ”嗎?這于中華大文化之發(fā)揚發(fā)展，有利還是有害?百年來學(xué)術(shù)界有識之士，深思熟慮過嗎?
事實上，只要平心靜氣地好好學(xué)一點中華漢字語文的話，就會悟知：在我們幾千年的文化史 上，“文”、“白”不是像有人想象的那樣如同棋子，一邊純黑，一邊純白，兩邊是“仇敵 ”，“你死我活，不共戴天”!這樣理會，我老實說(無法委婉含蓄)，是可笑的。
這樣看待中華語文，是錯的，不科學(xué)的——對自己民族的語文是不曾好好學(xué)習(xí)認(rèn)識過的。
“文學(xué)改良”(或“革命”)的命題是無可厚非的，誰也不會反對——小說、劇本、童話、兒 童故事……都該是“白話”——文學(xué)嘛。但事不止此。學(xué)術(shù)專著、政治文件、一封信札、一 個通知、一張請柬……依胡先生，都絕對不可有一絲一毫“文”句。中華的“文各有體”的 明智科學(xué)的傳統(tǒng)，到此無人再講——真是千篇一律，NFDA6嗦無比!
這種“白話災(zāi)”，人亦不思：寫個什么，動輒“洋洋萬言”——這“萬言”的寫、抄、打、 印、校……最后的“刷”(印也)，所費的白紙，所需的人力、時力、物力……簡直驚人 極了!
可是，誰也不來算算這筆驚心動魄的大賬!
這種后果，胡先生自然是不曾想到，也不會以為是什么可憂的“大事”吧。
其實，百姓口中天天說些“文言”，廣東方言簡直就是“文言”講話。
我開過玩笑：直到“打倒文言”的百年之后的今日，我接到的各種請柬百分之九十九最后一 句還是“敬請光臨”。這怎么“白”起來呢?建議改寫成“恭敬地請求您渾身發(fā)亮地到來!” 這夠“白”嗎?
假使中華人所寫的“語文”都成了這種“改良”或“革命”的“現(xiàn)代新中國話”，我們還能 “活”得下去嗎?太可怕了吧?
我感念胡適之先生的人品道義，與我對他的語文主張的態(tài)度完全是兩回事。我懷念他，是心 里話，以前不便暢言。對他的語文主張有不同意見，也是心里話，不說就不誠實。如果什么 地方什么人士借此來別生是非，那就是道義、學(xué)術(shù)以外的事了。
胡適之先生的博大、仁厚，是誰也歪曲不了的。
詩曰：
平生一面舊城東，宿草離離百載風(fēng)。
長念有容方謂大，至今多士尚研《紅》。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved