首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　平生親歷的文化界盛典不少，但回想追懷，總無過于1963年的一次紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年 的盛況。從當(dāng)時(shí)來說，空前二字是無有爭議的；就直到此刻為止，似乎也未見有足以繼武的 第二例。這樣的鴻猷大典，文化部門留有何種資料，曾否整理存檔或?qū)Ｎ陌l(fā)表，愧未及知； 說到以個(gè)人身份參加籌備活動的人士，誰曾有文章記敘過，我亦不詳——總希望他們能寫一 寫，留些寶貴史料文痕。不才今歲亦行年八十二齡，記憶的往事前塵，漸趨模糊凌亂，因念 自己所知雖很有限，畢竟也有一記的價(jià)值意義，未可以瑣屑而棄之也。

那是一次世界級的文化名人的紀(jì)念，規(guī)格甚高，我國將主題定為偉大小說家曹雪芹，可謂實(shí) 至名歸，義無二選，是中央領(lǐng)導(dǎo)的英明決定。事情開始之后，忽因外交上的某種關(guān)系，將世 界級性質(zhì)改為國家級舉行——雖然如此，從上到下的重視絲毫未減，依然要以高規(guī)格、大局 面來籌辦一切。

此事的責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然屬于文化部，具體操辦則是北京市政府。文化部的黨政領(lǐng)導(dǎo)人有茅盾、 邵荃麟、齊燕銘等位。市里出面奔走指揮的是王昆侖。籌委會“坐鎮(zhèn)”在故宮文華殿，主腦 人是阿英。“常務(wù)”辦理繪畫等事的是黃苗子。至于名義上與文化部聯(lián)辦的社科院文學(xué)所， 只是在涉及學(xué)術(shù)考證上有與會者，如文學(xué)所所長何其芳，我只與他同會一二次而已。

60年代的紅學(xué)家、曹學(xué)家(包括非專門研究、業(yè)余涉足于此者)很少，俞平伯不大參預(yù)，很 少 露面。吳恩裕較為活躍。另有新回國的吳世昌。周紹良、朱南銑，偶一見之。啟功、沈從文 ，皆只碰上過一次。

舉辦這次大典的消息首先由新聞界人士傳入我耳，計(jì)有《文匯報(bào)》的駐京記者吳聞女士、《 光明日報(bào)》的黎丁與某一章君。市里來屈駕見訪的則是王昆侖副市長。

我為此而被邀到會議處的次數(shù)不少，主題大約為畫像、考論生卒年、大觀園模型、審斷文獻(xiàn) 文物等等。此外也提供一些調(diào)查研究的線索與建議，也參加過多次到香山一帶去訪查雪芹遺 跡。

先講畫像的事。

為了這個(gè)大盛事，必須有一巨幅主像，陳設(shè)在會場正廳，迎門而立。這個(gè)像可不好畫。那時(shí) 我聽說有幾位畫家研究后提出了一個(gè)目標(biāo)：畫雪芹要表現(xiàn)出“十氣”——何謂十氣?曰英氣 ，曰豪氣，曰傲氣，曰才氣，曰書卷氣，曰不平(憤世)氣，曰詼諧氣，曰悲憫氣，曰仁愛氣 ，曰多情氣……到今日亦已難記得清記得全了。

畫家們聽了，都又驚又笑，說這怎么“表”得了?!難煞人了!

我到所請畫家寓居作畫之處的東華門翠云莊，見到的第一幅雪芹像是名家黃永玉所作，那是 試 作，示樣，以供討論。只見畫的是一張小橫幅，景子是豆棚瓜架的樣子，雪芹安坐于架間， 好像是休息或?yàn)槿酥v故事，雖然未必“十氣”俱全，倒也頗見風(fēng)流儒雅之致。我看了很喜歡 (那種“面型”還是受了王岡所繪《幽篁圖》的影響)。

不知為何，我再到時(shí)，問起黃苗子(我本來都不認(rèn)識，初次還把苗子當(dāng)作了永玉)，畫怎樣了 ?他說：黃永玉不畫了。似乎請者與繪者雙方有了意見，不歡而散。這類事，我從不愿細(xì)“ 探”人家的張長李短。當(dāng)時(shí)十分嘆惜抱憾。

再去看時(shí)，已經(jīng)由上海邀來了劉旦宅、賀友直，加上北京“人美社”的林鍇。為何又需這多 位?因除了主像，還要畫一組“生平事跡”圖(根據(jù)當(dāng)時(shí)所能考知的若干事實(shí)情節(jié)，如“宗 學(xué)夜話”、“秦淮舊夢”等，大約8—10幅左右)。

等到他們創(chuàng)作出“樣品”請了三五位去賞評時(shí)，我又去看了(此次有吳恩裕、沈從文)。只見 墻上貼了三張芹像，有坐有立——皆劉旦宅之筆。

我一見這三幅像，又驚又喜!尤其最左邊的那張，席地而坐，身著素白衫，正面，英氣俊氣 書卷氣才氣可謂具備——一縷鬢絲微風(fēng)里拂散，倍添其瀟灑倜儻的風(fēng)標(biāo)氣質(zhì)!我心折之至， 所畫面型神氣，正符我多年來的“夢想”，一點(diǎn)兒也不似那誤傳的王岡所繪“小像”的老大 庸凡的樣子。

畫之左下角，朱筆畫為一方印章，文曰：“似非而是”。這也極好，我簡直即欲得而有之， 卻難啟齒——因?yàn)槿思也艔堎N出來，還待大家評選，焉能歸于“私有”，只好心里打算盤( 擬會后討之)。當(dāng)時(shí)作一七絕詠贊之，寫給了劉旦宅(后來又題贈一首七律，今俱難憶全文) 。

劉旦宅那時(shí)還是個(gè)青年，人很不易測——從不開口說一句話，我贊他那幅畫，他聽著，“喜 怒 不形于色”。我心想此人如此少年老成，穩(wěn)重沉著，異于常人——那時(shí)他面色黑，唇上“童 子軟須”不刮不剪，穿一身暗色制服。給我的印象很深刻。

后來聽說他是從獄里提出來特調(diào)入京的，故不言不笑，是否?緣何?……平生不愿打探人家 的事，至今不知。

我念念不忘那幅“似非而是”。后知為鄧拓取去。我?guī)状握埶麨槲抑刈饕环�，誰知他后來畫 的，與前大大不同，怎么也難復(fù)舊觀了。至今以為一件大憾事：那是杰作——也成了“絕作 ”。后來大會上正式展出的，也大不如那“樣品”了。

紀(jì)念大展結(jié)束后，林鍇送來了幾張“畫草”，乃是旦宅首次所試的雪芹生平事跡小圖稿。我 知這是旦宅以此報(bào)我的賞音，他自己不便來訪而返滬了。

賀友直畫了雪芹幼少時(shí)在南京織府西園中游賞的景物。一幅抄家圖，已忘了是賀作抑系劉作 。

今年拙著《文采風(fēng)流第一人——曹雪芹傳》中所印插圖，一為雪芹畫石圖，一為秦淮舊夢圖 ，就是1962年的珍貴遺存痕跡。

以下則略敘“卒年”的討論，事情比繪畫可就復(fù)雜多了，也更難追記，連“梗概”也夠不上 了。

先說為什么要為那個(gè)“卒”年費(fèi)大周折?很簡單：卒年不定，又怎么定在哪年紀(jì)念“逝世二 百周年”呢?

討論的只是：雪芹卒于乾隆壬午二十七年除夕，還是卒于癸未二十八年除夕?如在壬午，則 應(yīng)1963年舉行紀(jì)念；若在癸未，則紀(jì)念當(dāng)在1964年舉行。

雖系一年之差，聽起來“問題不大”，爭起來可就麻煩“不小”也。主“壬午說”者，當(dāng)時(shí) 以文學(xué)所俞平伯、陳毓羆為代表。主“癸未說”者，則有我，有二吳，有曾次亮等。

雙方理由都自以為充分而堅(jiān)強(qiáng)。主壬午者云：《甲戌本石頭記》脂批明文云：“壬午除夕， 書未成，芹為淚盡而逝”，如何會有錯(cuò)?主癸未者說：《懋齋詩鈔》中癸未春日敦敏還作詩 “代 簡”請雪芹來為弟弟敦誠作三十歲整壽之慶，如何說壬午除夕已卒?那是脂批誤記干支(此例 書冊碑板中常有之，不足為異)。

兩說難以統(tǒng)一，誰也不承認(rèn)對方的理由。為此，多次開會。最大的一次是茅盾親自主持的， 與會者人位最全。會開了上下午整天，午餐是公家招待。值得一提的是，文學(xué)所還有錢鐘書 出席。

這次會上，吳恩裕“離”了題，向大家報(bào)告了他從張永海處得到的雪芹在香山一帶的傳說故 事。

記得會上言詞較為尖銳的是曾次亮，他批評陳毓羆是“這位同志陷入了唯心主義的泥坑”。 ( 曾是主張癸未說的，他從北京天文氣象歷史考定，敦敏請雪芹“上巳前三日”來看杏花是癸 未之事無疑；若在壬午，節(jié)氣相差了半個(gè)月之多，三月初一還沒有杏花開放的可能。)

學(xué)術(shù)不能帶隨意性，不能有感情作用，不能變成意氣之爭，尤其不容許夾入個(gè)人“名位”、 “面 子”的功利庸俗思想。“壬午說”者的惟一理由就是“壬午除夕”是明文，是定本，不能拆 散 斷裂而成為“癸未除夕”，但對我們的正面論證與反面駁議卻置若罔聞——也看不出真有力 量的反駁理據(jù)，以至硬說敦敏的詩集不是按編年抄寫的(這是誰也無法同意的，許多內(nèi)證參 證都確證是編年排次的，連不贊同“考證”的美國余英時(shí)，也寫文承認(rèn)是編年的)。

我們的另一個(gè)最難反對的力證還有敦誠的挽雪芹詩正是甲申開年的第一首，而第一句就說“ 曉風(fēng)昨日拂銘旌(入葬者墳頭插立著孝子所題的亡者姓名等標(biāo)記)”，這是癸未年尾逝世而次 年甲申開年挽吊的鐵證。但對立主張者卻連這也不予考慮接受。

既然各執(zhí)一詞，相持不下，領(lǐng)導(dǎo)方面無計(jì)協(xié)調(diào)，也不能硬派結(jié)論，最后由文學(xué)所所長何其芳 出面對我說(因我是“癸未說”的創(chuàng)立者)：“還是1963年先舉行吧——不表示是結(jié)論的意思 ，是為了乘此有利機(jī)緣，以免拖延反而易生變化。至于不同論點(diǎn)，會后自可繼續(xù)商量討論。 ”

這是一番很令人愉快悅服的話，態(tài)度可親亦可欽，我也就欣然同意1963為紀(jì)念的嘉辰吉?dú)q。

這段經(jīng)過對紅學(xué)史是關(guān)系重大的，不能無所記敘，故摘要存其實(shí)況，以資后來者考鑒。

兩宗大事“交待”略清，才可以談?wù)劥我�的而又趣味盎然的一些“掌故”—�?p> 一是調(diào)查雪芹的族人或后人的蹤跡，二是尋求雪芹在香山一帶的故居之遺痕，三是探訪他的 墓 地，四是全國范圍征集有關(guān)《紅樓夢》與雪芹本人的一切文獻(xiàn)、文物、藝術(shù)品，以及書中 寫及的清代所有生活實(shí)物，如衣飾、用具等等，無所不包。

我向王昆侖副市長建議：要請公安戶籍部門在北京市城、郊做一次全面的調(diào)查記錄，具體要 求是記錄所有尚能知曉其家世是正白旗旗籍的曹姓民戶。他采納了拙議，獲得了若干有用的 線索，直到現(xiàn)在還為學(xué)者所重視和運(yùn)用(如李奉佐《曹雪芹祖籍鐵嶺考》是例)。此事我有另 文敘過，可不多贅。

尋訪“故居”之事，也另見我紀(jì)念吳恩裕兄之文，亦不復(fù)述。

至于墓地，我們判斷應(yīng)在東郊，因正白旗占地皆在東郊，直抵通州境。證據(jù)是曹家至親李煦 家的墳地即在通州王瓜園。市文物局主持，在通州找到了一處曹家大墳。開墓破土，發(fā)掘棺 葬，一切事都費(fèi)了，只可惜竟無一字的碑志類刻石，棺上也無題名，無法判明此墓是否即 雪芹一支(包括其上世)的葬地，只好以懸案置之。

但通州曹姓有家譜，有世傳口碑，始祖與雪芹太高祖曹世選同排“世”字，同為自沈陽入關(guān) 居京，本是一族兄弟的可能極大。

文獻(xiàn)文物，征集搜獲的異常豐富，如——賈寶玉戴的那種“紫金冠”：此系清代幼童的頭飾 ，成童或少年就不會再戴它了。戲臺上的呂布，頭上見之，那不足為證，證據(jù)是嘉、道年間 的 八旗世家麟慶的《鴻雪因緣圖記》中的小男孩，還分明可見頭戴此冠。實(shí)物很小。我見某些 戲 里把寶玉的腦袋上弄得像一個(gè)大花盆，還支出四個(gè)“犄角”，垂著四掛大珠串!可謂讓人看 了“反胃”。實(shí)物展示，極好。

雀金泥(呢)：人們總以為雪芹筆下的事物多有未知未見的獨(dú)特名色，以為乃小說渲染而已， 卻不知 他寫的都是實(shí)有的真東西。雀金呢的展出，引起觀眾的極大興趣!都在想象當(dāng)日晴雯病中掙 扎為補(bǔ)雀金裘的情景，不禁神往心馳，“進(jìn)入”了書中。

成窯杯：妙玉奉茶與賈母史太君，老太太只嘗了半盅，便遞與劉姥姥，讓她品品，姥姥一飲 而 盡……此杯后來寶玉乞得，送給了姥姥。那叫成窯盅子，即明代成化朝的瓷杯，名貴無比， 世人難見，展出示樣，大開眼界。

此外難得一見而又好玩的東西多得很，如芳官擺弄壞了的西洋座鐘，寶玉犯病時(shí)藏在被里 的自行船……應(yīng)有盡有，難以枚舉。

大會場入口處往右首一拐，即可見墻上一幅彩繪立體怡親王府庭院結(jié)構(gòu)圖，可以令人參悟榮 國府那種幾個(gè)院子聯(lián)組的大府第格局畢竟何等景象——最奇的是此府的花園不在后(北)面或 東、西跨院，卻是落在了全局大正方形的東南一角上。(也許是總管內(nèi)務(wù)府大臣莊親王胤祿 的府圖?記憶有了疑點(diǎn)。)

也有瓷蓋碗，上繪寶玉、鳳姐的小圖像，陪襯著開光的詩句題詞。碗身與蓋上皆是描金彩畫 。可見《紅樓夢》在清代家庭日常生活中的深厚影響。

也有木刻朱墨印的“紅樓升官圖”——年節(jié)時(shí)家人婦女圍坐娛樂的一種好玩的形式(后世叫 “走棋”之類)。令人難忘的是上有曹雪芹的版畫小像，頭著唐代公子巾式的服飾，據(jù)案而 坐，形相十分可喜。這大約是世上最早的雪芹像了，因?yàn)槟欠鶊D至晚也是道光年間的舊品。 應(yīng)知，無數(shù)不同“繡像”(加圖)的《紅樓夢》版本上，絕無一幅給雪芹作像的前例。

…………

此次的大征集大搜索大展列，是至少兩三年間從上到下無數(shù)人的辛勤心血的收獲，實(shí)在是蔚 為大觀，也珍貴之至。

可是，除了拍過紀(jì)錄片播放之外，不知可有一部正式記錄檔案在國家部門保存?不得而知。 我只記得最末一次(活動結(jié)束)時(shí)，曾見有一大摞黑白照片，同一尺寸，擺在桌上，也無 人 為“主”，好像不加收管的自由物品。看時(shí)，正是全部展品的大留影——當(dāng)然只能匆匆掀看 幾張即須離開，而且我對公家之物絕不敢略存“自私”、“攘為己有”之妄念(上文言劉繪 芹 像一事可證)。后來我詢問這一全份寶貴的文獻(xiàn)資料，存在何處誰手，以便研究——哪知， 你問誰也答不出個(gè)準(zhǔn)字兒來。渾如茫茫大海中——此“針”再也休想一“撈”了。

因嘆那時(shí)的沒有“成文法”，無有個(gè)規(guī)定，沒有管理制度，隨意性極大，有職位者可以“說 了算”(略如“朕即法律”)，想查問什么，誰也不知，當(dāng)然也無“責(zé)任”可言。這么一次百 年不遇的大事，竟再難根尋它的遺跡了。

紀(jì)念活動的晚期，忽然出現(xiàn)了河南商丘的雪芹小照畫頁、遼東曹氏五慶堂族譜兩宗文物。前 者當(dāng)時(shí)未及目睹，過后再調(diào)來京方見。后者則我在文華殿親展親觀，當(dāng)時(shí)只邵荃麟在座。此 譜情況至為復(fù)雜，引 起許多學(xué)者的研檢論辯，本文不是學(xué)術(shù)論文，只為紀(jì)事，此刻即不詳談，以免文章“變味” ，即有妨讀者的雅興了。

詩曰：

一世窮愁悼雪芹，中華那得不思君?

百年盛典躬逢事，惆悵無人勒碣文。

上一頁 目錄頁 下一頁