首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　我有一篇《反二簧與獄神廟》，如今附在本文之末，以資參看——那文中寫到我在湖北咸寧 縣“ 向陽湖干校”的后期情景，是每夜(凌晨)四點(diǎn)鐘即起來，披星戴月，涉水登堤，去守護(hù)“菜 地 ”(古湖邊沿淤地種菜之處)。其實(shí)從無一人盜過菜果(如西紅柿)，若真有之，我這“縛雞” 之力豈能斗得了護(hù)得住?此“象征性”鍛煉考驗(yàn)而已也。

起來出屋，總是滿天星斗燦然。手持一長竹竿(在小賣部買的)，破褲子卷到大腿根，要過膝深的一片水，須走相當(dāng)遠(yuǎn)才到堤上(獨(dú)坐，吃帶的早點(diǎn)，與大蚊子陣對(duì)抗……)。因值夏季 ，��NFDA8�＊�NFDA8�Ｋ�倒很“愜意”——但一點(diǎn)兒也未“早慮”：天一到秋冬之際，水寒 刺骨之間，我該怎么辦?(也許到那時(shí)就無菜可守了?)

誰知“吉人天相”，竟有出奇的事情發(fā)生到我頭上——也就是說，沒等天冷水涼，我就一步 登天了。

這事終生難忘。

那是1970年8月下旬的一天。我“怡然自得”地拄了竹竿��NFDA8�Ｋ�上堤，吃點(diǎn)心揮蚊子… …然后照例哼唱反二簧。直熬到東方既白，朝暾露熹。

再等到上午到此勞動(dòng)的“小隊(duì)”人馬到來，我算交了班，悠悠蕩蕩，打道回程了。這照例須 先到廚房補(bǔ)早飯(堤上的點(diǎn)心是自買自備的)，補(bǔ)飯后許補(bǔ)睡眠，下午才上班勞動(dòng)。

我正走著，心里想的是今兒早飯是否還是一個(gè)鴨蛋和一個(gè)饅頭；若然，倒可大飽敝腹。

正想著，忽見迎面來了一位同志，他站住，攔住我，說：“隊(duì)部里找你，有話說。現(xiàn)在就去 !”

我吃了一驚。

驚的是，不知我這倒霉的被關(guān)過的人，又出了什么麻煩——犯了何項(xiàng)罪款?

無奈何，只得硬著頭皮前往。

“因工作的需要，調(diào)你回北京。從今天起，停止勞動(dòng)。這幾日你收拾東西。準(zhǔn)備好了，決定 哪天走，告訴我們，來辦手續(xù)。”頭目人李同志的聲音，字字入耳。

這是真的嗎?我簡直不敢相信，呆住了。清醒過來，倒很平靜。我當(dāng)時(shí)就說：“我過一個(gè)星 期，9月3日或4日走。可以嗎?”

他說，好，就這樣吧。

我還是像在夢(mèng)里，若信若疑，弄不清這是怎么回事——北京需要我去做什么?迷迷糊糊，往 回走。

這時(shí)，遇見一位左派革命同志，他從不理我的，此時(shí)忽拍我肩，笑著說：“嗬，可高興了吧 !”

我這才明白，此事人家別位早已聞知了，只不過今晨才對(duì)我發(fā)表就是了。

我忽然一下子從半囚犯成了自由民，而且誰也不再“管制”我了。

我其實(shí)沒有什么“東西”可收拾一個(gè)星期——很奇怪，照“常理”，我似乎該回京心急，最 多兩三天就可啟程了，可是我卻并未如此。我的心理是：想享幾天“清閑”、“松快”的 滋味 是什么感覺，一也；想與這十一個(gè)月所走到的那些路徑、竹叢、田畦、曠地……去告告別， 因?yàn)樾闹�：我是再不�?huì)重到這“舊游之地”來了。

為了表示“祝賀”，特向小賣部買了總舍不得買的兩瓶水果罐頭，一桃一梨，就在附近一棵 老樹根旁坐了，享受這多年無緣入口的佳果和糖水，一邊吃，一邊向老樹根暗語告別：再會(huì) 吧——我難再到這地方來看你了。

快到啟行日了，從隊(duì)部領(lǐng)取了公函，叫我到第X號(hào)“高地”(丘陵地形，到處起伏不平)總部 去辦手續(xù)。

那天是個(gè)陰天，似乎有稀疏的雨滴，我頂了破草帽，悠悠蕩蕩，順一條高堤而行。記不得是 多遠(yuǎn)，反正也走了大約三十分鐘的光景，到了高地，問明總部辦公室，持公函而入。

接待我的人很和氣，叫我等開回京公函，中午就在此吃點(diǎn)午飯，還有間客屋可以臥憩一小 時(shí)。

后知此同志名叫張宗禹(奇極!后來他也回京了，竟和我住了同院)。我休息后從他手中領(lǐng)到 了公函。

打開看時(shí)，我不禁暗吃一驚!

你猜那上面怎么寫的?你定然猜不出。——“今奉中央周總理辦公室專電致湖北軍區(qū)司令部 ：調(diào)人民出版社周汝昌回京工作……”(我記憶如此，如有誤記，也不過一二字多寡之間。 其“人民出版社”五字是原文。漏掉“文學(xué)”二字，蓋我是人民文學(xué)出版社的編輯。)

至此，我這才如夢(mèng)方醒——怪不得從調(diào)令下來人們對(duì)我就如此“放任”而“信任”起來了!

告別干校那天，須起大早，要步行到縣城的火車站。前一夕，我煩孫用先生早早叫醒我—— 他常值夜班在露天轉(zhuǎn)悠。果然到時(shí)隔窗喚我了——其實(shí)我何待人喚，早已起來收拾停妥了 。

力氣大而熱情的同仁早已把我的行李、木箱、雜筐簍等運(yùn)搬上車了，到廚房吃早飯——人家 要拉車步行直送到車站，必須吃好。天還未亮，廚房熱粥已熟，燈火通紅，能吃的都飽餐一 頓，并勸我喝粥吃飽。

上路了。辭別了碰上的人們。到出“村”路口，見林辰先生小凳子坐路旁——那是派的守路 口 盤生人、防私逃的職務(wù)。我向他作辭，他坐著不動(dòng)，冷冷地點(diǎn)頭示意。(他與孫用系原《魯 迅全集》編輯室的人，后調(diào)古典室任副主任，是我的上司。在先，他還視我為“學(xué)者”，見 了就笑而示意；后來“文革”他對(duì)我有看法，曾大嗓門批判我，說從未見過像我這樣“反動(dòng) 的知識(shí)分子”。在干校又住同屋，極少理我，頗有“敬鬼神而遠(yuǎn)之”之雅致了。)

拉車的小伙子是彭慶生。提起他，不由我不插敘幾句。

慶生是“文革”中剛從北大出來的“小將”，能得“風(fēng)氣之先”，到那個(gè)單位后一張大字報(bào) 掀開新的一頁，很快成了運(yùn)動(dòng)的主腦人。但運(yùn)動(dòng)的階段層次變化太大太多了，簡而言之，及 達(dá)干校后，他又因變化而成了“5·16”的“重要”人物，受苦不小。拉車送我，正是他倒 霉受懲的一種“改造”方式。小伙子畢竟不凡，頂?shù)米。�拉著重物走�?shù)十里不平之路，可非 易事。他面不改容，也無任何“心情表現(xiàn)”。

我這兒提他，是因?yàn)榧o(jì)念此行的受累者，也紀(jì)念他對(duì)我的照顧——不知何因，他在“當(dāng)權(quán)” 時(shí)就特別加我青目，而發(fā)誓要把我打成“反革命”的一頭頭(司機(jī)高某)卻與慶生水火難投。 下干校火車上慶生就要我在空位上臥息，還送來毛毯給我蓋上。到了咸寧，還未蓋房借住民 居時(shí)，見我衣服不夠，他把嶄新的棉大衣送來讓我穿，“臟了也沒關(guān)系!”

莫忘，這是何等歲月，何等“境界”，在平常情況下這也令人感激了，何況是“非常”的日 子里!我難忘記。

運(yùn)動(dòng)過后，久之方知他在語言學(xué)院執(zhí)教了。為職稱的事，為他的古代詩學(xué)著述(不止一部)的 事，都來找我。他身體好時(shí)，每年正月初一，必從郊外趕來賀歲。我的“難友”與學(xué)誼的緣 分頗不一般，思之意味不淺。

插話到此暫休。且說我到火車站。

人若走上好運(yùn)了，到處可遇好人。我到車站正值中午休班，不賣車票。我到窗口，卻有一位 姑娘在內(nèi)，把證件給她看，她看了竟破格照顧說：“我先給你一張吧，省得一會(huì)兒你排隊(duì)擠 得累。”她還說可以把手提包寄存她室內(nèi)，伶伶俐俐地到街上走走——離車開還有一個(gè)多小 時(shí)呢!

我感謝極了，這真是一位好心的女士(那時(shí)還沒有此稱可隨意使用)，她見我那敝衣黑疲的窮 書生樣子，也許不無憫人之心吧?

我逛了商店，買一件告別湖北的小物件作紀(jì)念品。從從容容上了車——票在手里了呀!

車很清靜，那時(shí)上京的人看來不多。落座不久，一位探親假回京的同事上來了——卻遞給我 一封信，看時(shí)，竟是家兄祜昌寄到干校的信函，不禁喜上加喜。不知哪位好人見信到了，知 我已行，竟讓那同事(姓袁)捎了來。

我到京時(shí)，乃是1970年的9月5日的上午。

“山妻”見我回來，當(dāng)然只以為是12天的探親例假之幸了。及至我對(duì)她說：“我不用再回湖 北了!”她十分驚訝——因?yàn)樗�曾向“知情”的某司機(jī)打聽過：“這些下干校的，還能回得 來嗎?”得到的答語是：“多半是回不來了!”

我持公函到文化部(還是老樓，位于朝陽門內(nèi)大街)報(bào)到。傳話入內(nèi)后，出來一位“留守”同 志，他看了公函，立刻打電話——我當(dāng)然不知是給誰，只聽見一兩句：“……周總理指示的 ，這很重要……”

但誰也不知應(yīng)把我“安插”在何處。

后來，讓我暫在原單位“掛著”等候。人民文學(xué)出版社只有幾位“留職”者專司印制“樣板 戲”，在底樓。二樓皆空，給我一間屋，里面已塵積寸許!

我在那辦公處，無“公”可“辦”。這時(shí)，我太“自由”了，誰也不敢來“管”我了。連軍 宣隊(duì)的長官見了我，也客氣地說：“周汝昌同志，你還要繼續(xù)革命呀!”(那是當(dāng)時(shí)的一句新 口號(hào)，能膺此語的，已不再是“犯錯(cuò)誤”、“有罪行”的壞分子了。)

此前此后，轟動(dòng)了干校，皆不知我是“多大來頭”。以致謠言四起編造故事。

這是奇事，彼時(shí)正在大力加緊催辦繼續(xù)下干校，不許逃避——原指示“老弱病殘”除外，到 此一概不論，毛主席的最高指示，也得改變。試想，此時(shí)此際，怎么一個(gè)區(qū)區(qū)的周汝昌，卻 會(huì)由周總理專電調(diào)回呢?!

大家猜謎。羨者，妒者，捧者，暗害者……世態(tài)盡呈于我身邊左右。

“工宣隊(duì)”也曾讓我寫個(gè)報(bào)告，訴訴想做什么工作，以便上達(dá)。可是這份報(bào)告也了無下文， 是未呈?是遭人扣押?不久“工宣隊(duì)”也走了，我去問誰?茫然惘然。

無“公”可“辦”時(shí)，代社長王致遠(yuǎn)忽抱來一批郭小川的詩集，讓我看看。又曾陪郭小川來 看我 。他見桌上擺著的詩集子，說：“這些東西，都不能再出了。”我不敢妄答，以苦笑報(bào)之。

詩曰：

干校驚雷萬眾疑，書生“何術(shù)”遞文詞?

人心夷險(xiǎn)真難測，感謝窗中女票師。

上一頁 目錄頁 下一頁