|
書呆子十二分天真，信以為實(shí)，于是搜索枯腸，冥思苦想，追憶“平生”的“錯誤”和“罪 狀”，寫不出交待是要天天嚴(yán)審的，只好將芝麻NFDC3豆，都“升格”為罪行——那叫 “上綱上 線”，“提高覺悟”。事后家里老伴對我說：問過別單位“革命組織”的熟識人，他說：千 萬可別害怕，受逼，自己亂編并不真實(shí)的事去應(yīng)付審查——他們那都是假話，嚇唬人，他們 其實(shí)什么也沒“掌握”! “外調(diào)”是個更可怕的事：夢想不到的、半生不熟的人、一千年前的瑣事……都來“調(diào)查 ”了，說不清，那是不能得到相信的。有的“外調(diào)專員”是壞小子一個，極盡刁難之能事， 纏你一天才罷——而且有的還再來，“續(xù)演下集”。
小院的隔離“審查”是“文明監(jiān)獄”，日夜有人輪班監(jiān)守。很多生活被“管制”，條例是電 燈線路要弄斷，入夜睡前要把 腰帶“交”付監(jiān)者——怕觸電、上吊(那時管“畏罪自殺”叫做“自絕于人民”)。老伴念我 體弱難支，送點(diǎn)藥物來，那得放在外間，服用時向看管者“領(lǐng)取”，遇上好心的不必多言， 可是居然也有吼聲對待的：“這不是養(yǎng)老院，我們是專你的政!”藥也不讓吃。
每日一早、一晚隔離者在院中站隊(duì)，一齊念《認(rèn)罪詞》：
我是犯了錯誤的人，對不起黨、對不起人民!……今后一定好好學(xué)習(xí)， 改造自己，重新做一個有用的人。
活像和尚念經(jīng)一般，或像小說中的念咒，所謂“念念有詞”，背得爛熟。念時心里的滋味是 很不尋常的。
說來有趣，大作家孟超真夠個馬虎者——就這么一天兩遍念的短詞，他竟全不能背，大概是 念 時他“走神”、“濫竽”的緣故，一次讓張××發(fā)現(xiàn)了，狠狠地怒吼了一頓，孟超則直立 ，躬身，低頭，“順受”無言。
吃飯也有趣。這伙受管制的每人自存碗筷，開飯時到飯廳排隊(duì)領(lǐng)飯。飯前飯后都要在主席像 前敬禮(或唱當(dāng)時的“文革”歌)。這伙人與“革命群眾”一樣交付糧票飯費(fèi)，但待遇有微妙 差別。一位女同志見廚師炊事員給的菜都是最壞的(如土豆，是爛了的，硬的，有病態(tài)的 ，沒法吃的)，氣得不吃飯(此女士太愛生氣。聽說后來死在湖北干校，也是因生氣而拒不進(jìn) 食，生生餓死)。
至于我，因與張××很早熟識，后住同院，倒很善待，不變臉，可是另位最“革命”的李某 ，就“劃清界限”了：每當(dāng)我像叫花子舉著空碗向他領(lǐng)那個饅頭時，他明知這是怕木案子不 干凈，饅頭照例發(fā)付在空碗中，可他絕對地不理你這恭敬高舉的“討飯”的碗，一定是給你 扔在木案上!
幸虧我沒“氣性”，沒像那無辜可憐的女同事那樣因氣而承擔(dān)餓腹之苦。
這是一種考驗(yàn)。精神煎熬需要擔(dān)荷 (ｈè) 力，需要達(dá)觀、樂觀，也需要涵 養(yǎng)，別太認(rèn)真—— 可是我是最認(rèn)真的人，當(dāng)時對一切是極認(rèn)真的，認(rèn)為這都是真理或正當(dāng)?shù)母锩e動。相信每 個文件、每一場“訓(xùn)話”和“指示”，一片真心。國慶之夕，小院里只能看到天空一角落上 忽亮紅光，心知那是天安門放禮花，想起每年此夕的歡樂游觀，此刻卻不再能躬與其盛，十 分難過傷感。
有一陣子情緒不佳，不想無期限地度此歲月，打算決意承認(rèn)了派給我的“罪行”。那天晚夕 是 一位女同志監(jiān)守，獨(dú)自一個。她很和藹，不像那些大作“獅吼”的女將，與我如常地談話。 我膽壯了，就向她傾吐心事，說：“我打算承認(rèn)，反正有罪就是了……”她聽了立即開導(dǎo)說 ：“千萬不能那么辦!歷次運(yùn)動不過要打大老虎，你無事實(shí)胡亂承認(rèn)，那是對革命對自己對 親友都不負(fù)責(zé)，那才真是自己犯了大錯誤!”
一夕話，挽還了我的信心與毅力。
我至今感念她。一年的“牛棚”災(zāi)難中，所遇好人屈指只不過三四個，而她是最善良的 第一位好人。
記得她姓王。
詩曰：
一入牛棚事事奇，晨昏認(rèn)罪念文詞。
不堪細(xì)說聊粗記，一半天知半自知。
［附注］
文內(nèi)提到廚師張××。當(dāng)時所有原領(lǐng)導(dǎo)人皆被打倒，“三大員”掌了全權(quán)大權(quán)，個個氣焰熏 天。三大員者：炊事員、司機(jī)員、雜工員——自稱“工人階級”，“工人階級管理一切”。 我受審時，勞動改造是打掃廁所(與許覺民社長)，打掃他們“大員”開會的屋子，每次可掃 出一大斗香煙頭。其室內(nèi)煙霧彌漫，大員們每夜策劃次日的“革命行動”。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved