|
家里人常說：“你到人民文學(xué)出版社二十年，沒得一天的好!”(津語，謂“享受”了若干時(shí) 的好日子、好景況，叫做“得了若干時(shí)的好”。) 確實(shí)的，斯言不虛。從大學(xué)教書調(diào)到這個(gè)社(特指那時(shí)候的，今日社中人士切勿介意)，就一 直走背運(yùn)，遭白眼，受冷遇。但最“嚴(yán)重”的還是關(guān)進(jìn)牛棚的那一年。
聽說“牛棚文學(xué)”一度不少問世，我眼壞了，也不想多看這種回憶——當(dāng)然更不想“湊熱鬧 ”。可是今日想想，還是該寫點(diǎn)兒“史事”，因?yàn)楦饔薪?jīng)歷不同，寫出文章當(dāng)然也“各有 千秋”。
只因此社是個(gè)“文學(xué)”的社，所以當(dāng)“文化大革命”發(fā)起，那兒的“大字報(bào)文學(xué)”是很有“ 可讀性”的。兩方(不同的“派”)筆戰(zhàn)，各展大手筆，彼此互“揭”互“燒”。須知在此 “ 革命”運(yùn)動(dòng)中，孟夫子的“性善說”是一文不值的，其專長是挑逗兩“派”的“斗性”，使 原來的很要好的同仁同志，變成了冤家對(duì)頭，真是“勢不兩立”。
這種“斗性”很快由萌生到滋長到惡性“發(fā)育”。加上爾時(shí)人人都得提防陷于“政治被動(dòng)” ，一律得學(xué)會(huì)“極左”，攻擊誣陷別人，顯示自己的“最革命”、最“紅”得出色——這其 實(shí)就是傷人以利己，偽裝而巧扮。
我也無愧于“文學(xué)”的一員，大字報(bào)寫得頗受“好評(píng)”。
不想“在數(shù)的難逃”，我終于被“揪”出來了!
那一天，我還洋洋然自在地忙著“革命”，忽見遇到的幾個(gè)同事看見我時(shí)面上露出與往常不 太一樣的神情，也未注意。過了一會(huì)兒，到院里去干什么，低頭一看，只見滿地上鋪有大黃 色 方塊紙，每一方上一個(gè)斗大的“×字”，連起來一讀，其文曰：“打倒周揚(yáng)文藝黑線上的活 標(biāo)本周汝昌!”而鄙人的大名三個(gè)字，每個(gè)字都榮膺一個(gè)大朱紅色的“×”，光彩照人。
我一看，心里明白了，厄運(yùn)降臨頭上，有好戲瞧了。
回到辦公桌前，廚師的革命人物張××同志來了，吩咐：今兒午飯不用回家，給你預(yù)備好了 ，一會(huì)兒送來。不許離開!
下班了，果然張同志送來了：一個(gè)窩頭，一碗菜。我一邊吃午餐，一邊心里琢磨：怎么打倒 我的革命標(biāo)語口號(hào)不是叫我做“反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威胡適派徒子徒孫”，卻成周揚(yáng)什么線 上的活標(biāo)本?我和周揚(yáng)素昧平生，我不懂他的革命左翼的文藝?yán)碚摚矝]指導(dǎo)過我如何研 究古代詩文小說……怎么夠個(gè)“活標(biāo)本”?稀奇，不解，耐人尋味。
下午一上班，就把我“提”到斗爭大會(huì)的會(huì)場“臺(tái)”上去了。
臺(tái)下坐滿了同仁同事，每人手里揮舞著“小紅書”，口里喊著“打倒……”如火如荼，熱 烈激昂，十分精彩。
說話要公道，這個(gè)社雖然有的人是心腸甚壞，畢竟是個(gè)“文”社，還算作風(fēng)“文明”，對(duì)我 的“斗爭”限于發(fā)言“批判”(其實(shí)也無甚內(nèi)容條款)，沒有武力虐待——記得只有“三式” ：讓我直直立立的人“低頭”，揪了我的頭發(fā)一下。二是劉××(工友)給了我一巴掌。最末 臨“批斗”告捷散會(huì)“下臺(tái)”時(shí)，某君從身后賜我一腳，以示“滾下去!”但此似“象征性 ”舉措，踢得很輕——他真是一位“客氣”的“好人”。
會(huì)一散，把我押到“小院”的西廂里。正自不明何為，只見張××又抱了我的被褥來，心里 這才“徹悟”：我是回不得家了。
被折騰得口渴之甚，向他討一杯水喝。感謝他，很快送來。(當(dāng)然，我的“生活用具”等瑣 物隨后也都送來了。)一會(huì)兒，來了一位“革命群眾”(當(dāng)時(shí)的稱號(hào)，極其光榮，表明他沒有 “問題”，更無“罪行”)，他來檢查我的一個(gè)“兩扇皮”的塑料黑手提小包。還好，沒發(fā) 現(xiàn)罪惡之物，只一個(gè)舊便帽，一塊我無事時(shí)拿在手里玩的舊玉佩。
我從此“安頓”下來。除了吃飯，此院門是不許出入的。
對(duì)“小院”值得做一番“描寫”——
這是朝陽門內(nèi)大街的南側(cè)，正在南小街的北口西角，后建的一所難看的灰樓。樓后的院子似 乎是一處舊住宅，而這小院處于院之西偏，自成“單位”，門東向。進(jìn)門是一個(gè)四方“門洞 ”(即四柱、木屏門的格局)，雖無垂花門雕飾，也夠講究了。三間北房，一明兩暗，用木隔 扇分?jǐn)喽伞＿@兒“圈” (ｊｕāｎ) 著的是“要犯”孟超——《李慧娘》“ 黑劇本”的大名作者。把我送入的是西廂房，較小，沒有斷隔。
雖住西廂，卻愧無王實(shí)甫的才情筆致，寫出一部《新西廂記》——這也因?yàn)楹髞硇≡豪锾砑?了一名“女犯”，名叫潘漪(后聞她似乎因“透露”某方秘密傳聞而被罪)，她須住單間，故 將我“升”入正房，與孟超分居?xùn)|西兩間。(其后又押進(jìn)了金人、陳邇冬、麥朝樞等，茲不 枝蔓。)最末期是我與孟超同居一屋。
這說明我為“黑幫要犯”，身價(jià)不低了。
在這兒的“生活”，可分為幾個(gè)“方式”或內(nèi)容：枯坐“學(xué)習(xí)”，寫“材料交待問題”，應(yīng) 接紛然而至的“外調(diào)”，答復(fù)與“壞人的關(guān)系”——還有逐日而來的“受審”，即逼供。
受審是難堪的，真正的審判官是聽陳訴辨道理尋事實(shí)，并不吹胡瞪眼；而這些審人者是十二 分威嚴(yán)嚇人的——他們怒吼，威嚇，也偶露獰笑，面孔多變。言辭呢，大抵是這么個(gè)意思： 你的問題嚴(yán)重，我們早已掌握了材料；你不老實(shí)交待，只能抗拒從嚴(yán)；惟一的出路是老實(shí)坦 白，詳細(xì)交待一切罪行。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved