首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專(zhuān)題　今人新著

　　我生在津沽，其地正在天津老城(衛(wèi))與大沽口之間，海河一個(gè)大舊彎環(huán)處(已裁彎取直)的東 南岸，所以我是“飲海河水長(zhǎng)大的”一個(gè)村童。海河水哺育了我，那水美得很，既不咸，也 不苦澀膩。但海河水實(shí)際上是什么水呢?

這可說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。

鄉(xiāng)親父老口頭常語(yǔ)，有兩句話(huà)：一是“退海地”，二是“九河下梢”。此二語(yǔ)意味深長(zhǎng)極了 。

退海地者，是說(shuō)滄海桑田之變，一點(diǎn)兒不虛——這可以追溯到麻姑仙人告訴人們說(shuō)的那種億 萬(wàn)年的大變遷，“又見(jiàn)東海揚(yáng)塵矣”!海又在向陸地演化。我出生之地，就曾有遠(yuǎn)古的“貝 殼堤”(海岸遺痕)。

九河下梢者，是說(shuō)大禹治水，為救華夏生靈，疏導(dǎo)九河，九河之水匯于此處入海。

這也不是“神話(huà)”，全系“人史”。黃河幾度改道，在宋朝還曾由此入海。遼、宋對(duì)峙時(shí)， 這條河叫做“界河”(界，古音 ｊàｉ。ｊ、ｈ 二音常對(duì)轉(zhuǎn)，如偈、喝二字 之音即其理也)， 故“海河”實(shí)“界河”之音轉(zhuǎn)(到元代，已無(wú)對(duì)峙交界，故忌“界河”之名，改稱(chēng)“海河” 了)。而天津(明永樂(lè)年方改此名)本名直沽，直沽除了到“三岔口”才匯入南北運(yùn)河水之外 ，其主源卻是出自北京!

北京古時(shí)(尤其西北郊)，遍地是伏泉，隨處涌出——故有一地得“萬(wàn)泉莊”之名。此萬(wàn)泉甘 露，匯為河流，由京城西北門(mén)(德勝門(mén))入城，是為御河(包括北、中、南三海)。御河由城東 南角出城，是為通匯(惠)河。通匯河經(jīng)過(guò)多座閘橋(地高下降數(shù)丈)至通州，始名潞河。通州 至天津，又名白河。白河方是海河的主源。

這么一講，我自幼喝的海河水，其實(shí)是神皋禹甸、“帝里皇州”這塊大寶地(風(fēng)水地)的甘泉 玉水流到我家門(mén)前的不同尋常的水啊!

九河下梢，是民間口語(yǔ)，若在文詞，則是“百川之尾閭”。“九”非實(shí)數(shù)死義，古以九為最 多的代表數(shù)也。尾閭乃一個(gè)生命體的“下部”排泄之部位；移在地理上講，就是百川入海的 最低洼之勢(shì)。所以當(dāng)?shù)馗咐弦灿幸粋�(gè)“經(jīng)驗(yàn)論”：這地方的人家，財(cái)富易積而不久即歸消完 蕩盡——沒(méi)有百年的“世業(yè)”與“名門(mén)”。

我看這是有道理的：九河挾八方的泥沙俱下，淤墊甚劇，這就帶來(lái)了“寶”，也帶來(lái)了污穢 。是以此地的“人物”風(fēng)土，情況十分之“雜”。

退海地，古語(yǔ)謂之“海濱赤鹵之區(qū)”，就是鹽堿地，寸草不生。可是此種土壤一經(jīng)引河(淡 水)灌溉，即變?yōu)槭�分肥沃的良田，豈止“生桑”而已，馳名海宇的“小站稻”，實(shí)即由此 而生。

小站者，袁世凱練兵時(shí)所設(shè)許多大站、小站之一站也，然后來(lái)已轉(zhuǎn)為一個(gè)地點(diǎn)的專(zhuān)名，其他 站名皆不彰，或歸消失。但“小站稻”者，又轉(zhuǎn)為泛詞，即今津沽(市東南區(qū))一帶開(kāi)發(fā)的水 田，皆名米良種的產(chǎn)地。因此，這兒的民戶(hù)(相對(duì)而言)是富庶的，極貧者甚少，魚(yú)米之鄉(xiāng)， 幾乎絕大多數(shù)人家是能吃這種飯的，這與內(nèi)陸的真正農(nóng)村迥然不同，沒(méi)有十分困苦的景象與 實(shí)況。

這兒遍地是小河、小溪、小汊(積水塘)，很多古老的干涸小水道遺跡也多得很。有水之處， 芳草碧蘆，菜畦綠樹(shù)，一望無(wú)際。這與江南的“小橋流水”或水巷高橋的風(fēng)格，自然不必強(qiáng) 牽硬比，可是自然環(huán)境之美，令我總是想念而神往。

這么好的條件，理應(yīng)大出人才吧?誰(shuí)知不然。依我的觀察體會(huì)，此地的人稟賦資質(zhì)很高明， 到處有之，可只是難成大器，差不多都是失學(xué)失教，早廢早亡……

此為何故?很簡(jiǎn)單：文化教育十分落后，無(wú)人重視，亦無(wú)有力者為之倡導(dǎo)發(fā)揚(yáng)。這就是最可 惜的一個(gè)“要害”，想起來(lái)我就感慨嘆息。

我絮絮而講述這些，讀者會(huì)感興趣嗎?怕是未必 。但我的用意是：肯來(lái)讀此拙著的諸君，總要“了解”一下我這個(gè)人，而“了解”的第一層 ，就是明白我所以為我者(形成了我這樣的人)，原來(lái)是在此種樣式的“時(shí)空”、“風(fēng)水”之 中出生而長(zhǎng)大的，我怎么也“脫離”不了那一切的“組構(gòu)”與“陶冶”呀!

詩(shī)曰：

碧海紅桑系我思，舊時(shí)風(fēng)土幾人題。

而今水涸緣何故?蘆荻帆檣只夢(mèng)知。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)