|
世上事，容易的極少，幾乎無(wú)事不難；但從文字功夫上講，其難莫過(guò)于自敘了。不過(guò)一般人 對(duì)此未必體會(huì)得到，也不一定承認(rèn)。——這也就是為什么講小說(shuō)的人們(受了某種理論的影 響)極輕視自傳性的著作，更不肯服膺《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹“自敘”這一真理，因而在理解 《紅樓夢(mèng)》之偉大的緣由上，失去了極重要的一條主脈而不自知，還在批判別人。 自敘為何最難?兵法最講“知己知彼”。《老子》教示：“知人者智，自知者明”(“自知之明”這句話出典在此)。所以自敘必須“知內(nèi)知外”——內(nèi)即己，外即物(包括時(shí)空環(huán)境 社會(huì)人物……一切條件)。這既要“主觀”，又忌太主觀；既需“客觀”，又不能昧己以 徇(殉)物。
陶淵明的《五柳先生傳》，張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，雪芹的《石頭記》，乃至《浮生六記》、 《老殘游記》之特別吸引人，另有一番獨(dú)特的魅力，其真正緣由正在于此。
我的自敘，最不行的就是知己知彼與知內(nèi)知外的智慧與“功夫”。我身上的“矛盾”很多， 也很 大。比如，大學(xué)讀西語(yǔ)系，教書教外文系，英文在燕京大學(xué)時(shí)頗有一點(diǎn)小名氣，可是我內(nèi)心 一點(diǎn)兒也不喜歡西方文化，年老至衰到了“嚴(yán)重程度”——對(duì)之有了“反感”!
我真心喜愛(ài)的，是中華的文化，傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)，文物衣冠，社會(huì)倫理道德的精神，民族審 美的意境……
我自幼“智商”不低，記憶力超群。“過(guò)目成誦”，簡(jiǎn)單的能做到一半多，難的可到三四 之一。如一篇《滕王閣序》，默讀三遍即可背得下來(lái)(雖不鞏固)。初中、高中，兩次幾何課 名 師在黑板上“卡”住了，都叫“周汝昌，你來(lái)解釋”。我上了講臺(tái)，在黑板上毫不費(fèi)力地列 出幾個(gè)“式子”，很快解答了本題。我這份“聰明”在師生間是公認(rèn)群推的——但我記不住 一個(gè)“西歷”(今曰“公元”了)的年頭兒，只能記“貞觀××年”“康熙××年”!平生愛(ài) 詩(shī)迷詞，可是那些名篇我大抵只能背誦幾個(gè)斷句，總也記不住整篇!
智商不低——只是學(xué)不好下棋，一試必為對(duì)手“制服”。于是“自知”：我對(duì)鉤心斗角無(wú)能 ，也不感興趣。
至于數(shù)理化，我能門門考100分，但一到高中，對(duì)那些只有“數(shù)據(jù)”、“邏輯”而毫不關(guān)才 華情志的課程，逐步失去熱情，“分?jǐn)?shù)”下降，興致索然。
于是我發(fā)現(xiàn)：我做不了政法家、科學(xué)家。我只能在“文字海”中浮沉。
我也喜歡人文社會(huì)科學(xué)，尤其史地與語(yǔ)言學(xué)的考證與解說(shuō)。如借用后來(lái)在“文革”一類運(yùn)動(dòng) 常見(jiàn)的一句批判用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，不客氣：“走的是白專道路”。這不太光彩，可是我無(wú)法“打扮 ”自己。
我極愛(ài)重的是不受其他因素干擾的、不被人為利用的真正學(xué)術(shù)研究。我喜歡“國(guó)貨”，喜歡 民族節(jié)序風(fēng)俗。我喜歡民族建筑、民族音樂(lè)……
對(duì)這些方面，也許有些人看我很保守、落后，甚至冥頑不化。
不了解這一切，很難理解我為何后來(lái)走上了紅學(xué)道路，為何持有如此這般的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)， 為何又如此地執(zhí)著癡迷，甘受百般挫辱、誣陷、排擠、攻擊，而無(wú)悔意，也不怨尤。
詩(shī)曰：
聰明靈秀切吾師，一卷《紅樓》觸百思。
此是中華真命脈，神明文哲史兼詩(shī)。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved