首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

上一頁 目錄頁 下一頁

《紅樓夢(mèng)》研究中的一大問題

　　緣 起

1979年，美國(guó)的余英時(shí)在香港發(fā)表文章，提出了《紅樓夢(mèng)》的“兩個(gè)世界”論和“紅學(xué)革命”論。余氏的論點(diǎn)是批評(píng)和輕視紅學(xué)研究中的已然存在的各個(gè)流派，認(rèn)為那些都要不得，至少是到了“山窮水盡”、“眼前無路”的地步了，一個(gè)“紅學(xué)革命”應(yīng)當(dāng)或已經(jīng)出現(xiàn)了。兩篇文章都不短，但撮其要旨，就是為了倡導(dǎo)這場(chǎng)頗曾動(dòng)人聽聞的“革命”。

近些年來，紅學(xué)界的情況依拙見看來，是貌似繁榮興旺而實(shí)際上新的建樹不多，確實(shí)需要有一個(gè)新的局面逐步展開才符合大家的翹望。這個(gè)設(shè)想中的新局面，大約就是很多人所說的“突破”——也可能就是余氏所說的“革命”吧？

學(xué)術(shù)研究，經(jīng)歷了時(shí)日的發(fā)展演進(jìn)，量變質(zhì)變，遲早會(huì)有“突破”或“革命”到來，過去是如此，將來也必然是如此。所以，提倡“紅學(xué)革命”，那是應(yīng)當(dāng)歡迎響應(yīng)的。紅學(xué)界的某些現(xiàn)象中正是包藏著大量的“原地踏步”和“炒冷飯”的長(zhǎng)篇撰述——這是群眾的議論。那么來場(chǎng)“革命”，掃舊弊而策新猷，那是再好沒有的大事了。

但是，余氏的“革命論”的前提，是他的“兩個(gè)世界論”。所謂的兩個(gè)世界，大意是說：這部書中的榮國(guó)府的生活一切，是現(xiàn)實(shí)的；而大觀園的生活一切，則是虛構(gòu)的——亦即理想的。那不過是作者的“烏托邦”罷了，是一種思想寄托的 虛幻世界。余氏進(jìn)而論斷：大觀園與“太虛幻境”是異名而同質(zhì)的。他的“名言精義”是：“大觀園不在人間，而在天上；不是現(xiàn)實(shí)，而是理想。更準(zhǔn)確地說，大觀園就是太虛幻境。”他又用了“干凈世界”一詞，意思則又以為是針對(duì)榮寧二府為污穢世界而設(shè)的比照之“世界”。

余氏的用意是說：紅學(xué)應(yīng)該從“文學(xué)創(chuàng)作”的角度去研究這部“小說”，而不該是歷史的索隱、考證或其他，所以非“革命”不可了。

余氏的這種見解，甚至影響到建筑學(xué)家——認(rèn)為二府是寫實(shí)，而一園是“虛構(gòu)”云云。則可見那影響之波及于文學(xué)藝術(shù)等方面，又是如何之大了。

對(duì)于“兩個(gè)世界”與“紅學(xué)革命”的論調(diào)，畢竟應(yīng)當(dāng)如何看待？在學(xué)術(shù)討論上，各抒己見，百家爭(zhēng)鳴，是唯一的好辦法。因此不揣愚陋，將個(gè)人的看法試寫出來，就教于海內(nèi)外諸位方家，以資考鏡。

本文擬分為：一、大觀園的“性質(zhì)”；二、大觀園命名的取義；三、大觀園的主題是什么；四、大觀園的現(xiàn)實(shí)感；五、是“聚散”還是“理想”等幾個(gè)方面粗陳鄙意。

一、大觀園的“性質(zhì)”

理解《紅樓夢(mèng)》離不開大觀園。大觀園并不能徑與《紅樓夢(mèng)》劃等號(hào)，可是它也實(shí)在是《紅樓夢(mèng)》的主體部分，是人們神游向往的所在。因此，大觀園早已 成為“老生之常談”。雖然眾多人還是津津樂道，卻也容易惹動(dòng)一種“陳言”“俗套”的副感情。但在實(shí)際上，人們至今對(duì)它的認(rèn)識(shí)與研究究竟如何，還是一個(gè)很大的問號(hào)。我們?nèi)粝胝務(wù)撨@個(gè)話題，最聰明的態(tài)度與做法恐怕不會(huì)是自以為能，神情倨傲，口吻輕薄的那種常可見到的了不起的“權(quán)威”勢(shì)派，而應(yīng)該是老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地充當(dāng)曹雪芹的小學(xué)生，做一番學(xué)習(xí)與思索的功夫。因?yàn)橐�想“游賞”這座名園，必須向雪芹筆下尋討鑰匙，而不是向自己的“理想”去覓求入門之路。姑以三五個(gè)要點(diǎn)作例，我們不妨試來溫習(xí)一下雪芹的原文，引起我們 已有的記憶，并引發(fā)目下重新理會(huì)的再思索和深玩味。

第一點(diǎn)，大觀園是個(gè)什么“性質(zhì)”的地方？大家說東說西，說人間，說天上，說真說幻。我看還得諦聽雪芹的原話，只有那方可作準(zhǔn)。“甲戌本”第一回詳細(xì)交待石頭下凡歷世的去處，有很明白的文字：

(僧道)先是說些云山霧海、神仙玄幻之事，后便說到紅塵中榮華富貴，此石聽了，不覺打動(dòng)凡心，也想要到人間去享這榮華富貴。……便口吐人言，……適問(聞或作問)二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。……攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場(chǎng)中、溫柔鄉(xiāng)里，受享幾年。……二仙師聽畢 齊憨笑道：……那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃，……瞬息間則又樂極悲生，人非物換。

請(qǐng)看芹文明敘，字字清楚：那石頭向往的地方是人世，是紅塵，是富貴場(chǎng)，是繁華境，是溫柔快樂之鄉(xiāng)。這一點(diǎn)，是如此明確，任何玩弄筆頭以圖曲解，都是無用的。下文接言：

然后好攜你到那——昌明隆盛之邦(脂批：伏長(zhǎng)安大都)，詩禮簪纓之族(脂批：伏榮國(guó)府)，花柳繁華之地(脂批：伏大觀園)，溫柔富貴之鄉(xiāng)(脂批：伏紫蕓軒)，去安身樂業(yè)。

至此，大觀園的“坐標(biāo)”已經(jīng)確定得無可移易：那是人世間，是紅塵中，是一處京都，是一門望族，是一座花園，是一所軒館。四個(gè)層次，井然秩然，—— 然則大觀園之為地，其性質(zhì)若何？難道還要再費(fèi)唇舌嗎？

大觀園的“屬性”是一處花柳繁華之地。今存列寧格勒的“在蘇本”相應(yīng)的文句則寫作“花錦繁華地”。這也很值得注意，“花錦”者，團(tuán)花簇錦之意也，試看秦可卿托夢(mèng)于鳳姐時(shí)，預(yù)示“眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛”。可見“花錦繁華地”，不同于寫訛鈔誤，正是“鮮花著錦”的呼應(yīng)之文、詮釋之句。

總之，大觀園是人間的繁華榮耀之境，也就是石頭動(dòng)心謁慕的可以“享”其“樂事”的地方——這地方，與石頭之本來居處大荒山青埂峰下構(gòu)成最強(qiáng)烈的對(duì) 比。還聽雪芹的原話：

(賈妃)只見園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈花相映，時(shí)時(shí)細(xì)樂聲喧；說不盡這太平氣象，富貴風(fēng)流！此時(shí)(石頭)自己回想當(dāng)初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癩僧跛道二人攜來到此，安得能見這般世面？(第十八回)

請(qǐng)問，青埂峰那地方，豈不是凡人想到而不可得的“仙境”？如今與它構(gòu)成對(duì)比的正是人間的最高級(jí)的富貴風(fēng)流之新所在。這就是大觀園的最根本的性質(zhì)。此一點(diǎn)，乃是全書的開宗明義第一章絕大關(guān)目。只要想談大觀園，就得牢牢記住。

二、“大觀”的本義是什么 園子的性質(zhì)明確了，再看它的特點(diǎn)特色何在？園子取名“大觀”，到底是何意義？把這個(gè)弄得清楚些，又可以避免很多纏夾，也使那“性質(zhì)”更加顯豁鮮明。要想解釋“大觀”，大可不必援引什么《易經(jīng)》的詞句或者天下曾有過多少樓亭建筑都以此二字為名，等等之類。學(xué)究式的羅列，對(duì)我們此時(shí)此題的用處無多。我們需要的仍然是雪芹自己的交待。

這個(gè)答案，并不繁瑣，就在賈妃游幸以后所作的一首七言絕句上，便說得一清二楚：

銜山抱水建來精，多少工夫筑始成！天上人間諸景備，芳園莊錫大觀名。

此詩是分兩大方面來解說因何以“大觀”命名取義：第一，它是借山水自然之美 而加以人工建造而成。此義亦即黛玉題詩所謂：“借得山川秀，添來景物新。”這個(gè)條件，乃是“大觀”的根本特色。——當(dāng)然，也是中華園林思想藝術(shù)的總準(zhǔn)則。第二層，便是進(jìn)而說明：在天工人巧之間，布置下了皇家苑囿與臣民私園的雙重特點(diǎn)。“天上”特指皇家，我在拙著《恭王府與〈紅樓夢(mèng)〉》一書中已舉過明清人詩句的良證，而不明斯義者，就又在這種常識(shí)性文詞上發(fā)生了誤解。除了把“天上”誤會(huì)為天國(guó)神居，還有一個(gè)“仙境”。這個(gè)詞語也使很多人發(fā)生了錯(cuò)覺，他們認(rèn)為，黛玉題詩既言“名園筑何處，仙境別紅塵”，豈不正說 明的是此園與“人間”有別？但論事研文，最忌斷章取義。黛玉的詩，這開頭兩句下面接的正是“借得山川秀，添來景物新”，這就是“仙境”的注腳，說的是山川之秀，使得此園幾乎不象人間所有，所以下面才說：“香融金谷酒，花媚玉堂人。”拿晉朝首富的石崇家的金谷園來作比，恰恰只是人間的富貴，紅塵的別趣而已，與神仙之事真是了不相涉。

這點(diǎn)錯(cuò)覺誤會(huì)如得免除，自然會(huì)更能體認(rèn)到大觀園的真正含義。

三、沁芳——一把總鑰匙

但是“大觀”是此園的“字面”，它同時(shí)還有—個(gè)“字膽”，藏在其間，——請(qǐng)君著眼，這就是“泌芳”。

“沁芳”一詞，它的引發(fā)、緣起，先要略講一講；而它本身又自具“表”“里”兩重語義，更需解說清晰。

沁芳表面上原是為一座亭子而題的，但實(shí)際上溪、橋、閘、亭通以“沁芳”為名，可見其重要。亭在橋上，故曰“壓水”而建，更是入園后第一主景，所以主眼要點(diǎn)染“水”的意境。題名的構(gòu)思，則是由歐陽修的《醉翁亭記》這篇名作而引發(fā)。此記的開頭，說是滁州四圍皆山，而西南特秀，林壑尤美。請(qǐng)注意這個(gè)“秀”字，——不但林黛玉用了它，李宮裁的“秀水明山抱復(fù)回，風(fēng)流文采勝蓬萊”，也用的是它。(歐公原句為“蔚然深秀”。早年燕京大學(xué)對(duì)門是一古園，即名蔚秀園，亦取義于此。)這西南勝境，則有一泉，其聲潺潺，瀉于兩峰之間，因此賈政提議要用上這個(gè)“瀉”字。一清客遂擬“瀉玉”二字。寶玉嫌它過于粗陋，不合乎元妃歸省的“應(yīng)制體”，這才改擬曰“沁芳”。雅俗高下，判然立見。賈政含笑拈須點(diǎn)頭不語——這乃是十二分的贊賞的表示了呢！

世上一般看《紅樓夢(mèng)》的，大抵也都如此，因?yàn)榇_實(shí)是新雅典麗，迥乎不同于庸手凡材，——可不知就在這里，透過字面，卻隱伏著雪芹的超妙的才思和巨大的悲痛——原來這正是以此清奇新麗之詞來暗點(diǎn)全園的“命脈”，亦即象征全 園中所居女子的結(jié)局和歸宿！

雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，為什么要特寫一座大觀園？據(jù)脂硯齋的批語說是：“只為一葬花塚耳。”這種批語，至關(guān)重要，但也被人作了最狹隘的理會(huì)，以為修建了一座大觀園，只是為了寫“黛玉葬花”這個(gè)“景子”——這已然被畫得、演得、成了一種非常俗氣的套頭兒了。要領(lǐng)會(huì)雪芹的深意，須不要忘掉下面幾個(gè)要點(diǎn)：

(一)“寶玉系諸艷(按即“萬艷同悲”之艷字)之貫，故大觀園對(duì)額，必待玉兄題跋。”(第十七回總批)寶玉是身親目睹群芳諸艷不幸結(jié)局的總見證人，他題“沁芳”，豈無深層涵義。

(二)寶玉與諸艷搬入園后，所寫第一個(gè)情節(jié)場(chǎng)面就是暮春三月，獨(dú)看《西廂 記》至“落紅成陣”句，適然風(fēng)吹花落，也真?zhèn)�成陣，因不忍踐踏滿身滿地的落紅，而將花片收集往沁芳溪中投撒，讓萬點(diǎn)殘紅隨那溶溶漾漾的溪水，流逝而去。——這才是“沁芳”的正義。

(三)雖然黛玉說是流到園外仍舊不潔，不如另立花塚，但雪芹仍讓她在梨香院墻外細(xì)聆那“花落水流紅”的動(dòng)心搖魄的曲文，并且聯(lián)想起“流水落花春去也”等前人詞句，不禁心痛神馳，站立不住——試問：他寫這些，所為何來？很多人都只是著眼于寫黛玉一人的心境，而體會(huì)不到在雪芹的妙筆下，所有這些都是為了給“沁芳”二字作出活生生的注腳。

沁芳，字面別致新奇，實(shí)則就是“花落水流紅”的另一措語。但更簡(jiǎn)凈，更含蓄。流水飄去了落紅，就是一個(gè)總象征，諸艷聚會(huì)于大觀園，最后則正如繽紛的落英，殘紅狼藉。群芳的殞落，都是被溪流“沁”漬而隨之以逝的！

這就是讀《紅樓夢(mèng)》的一把總鑰匙，雪芹的“香艷”的字面的背后，總是隱掩著他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。

沁芳，花落水流紅，流水落花春去也，是大觀園的真正眼目，亦即《石頭記》全書的新雅而悲痛的主旋律。這個(gè)奧秘其實(shí)早在乾隆晚期已被新睿親王淳穎窺破了，他詩寫道：

滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收。

癡情盡處灰能化，幻境傳來石也愁。

只道春歸人易老，豈知花落水仍流。

……

雪芹的書，單為這個(gè)巨麗祟偉的悲劇主題，花費(fèi)了“十年辛苦”，在知情者看來，字字皆是血淚。他的“千紅一哭”“萬艷同悲”的總圖卷，又于卷末用了一張“情榜”的形式，從《水滸傳》得來了一個(gè)最奇特的啟迪：記下了“九品十二釵”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，總共是一百零八位脂粉英豪，與《水滸傳》的一百零八位綠林好漢遙遙對(duì)峙、對(duì)稱、對(duì)比！

四、十分現(xiàn)實(shí)，本是人間

大觀園乃是“群艷歸源”之地，脂硯又說明：《葬花吟》乃是“諸艷之一偈 也”。它的小說含義是“教訓(xùn)”石頭，使它明白切慕人世間富貴繁華榮耀溫柔的錯(cuò)誤估量(由此引出了以“色空觀念”的俗淺之思來解釋芹書的陳跡舊話)，而它實(shí)際上那是雪芹的重人、愛人、為人、唯人的思想之靈光智焰，他痛惜天地生材毓秀而不得其地、不得其時(shí)——不得其用。他為這些人英灑淚嘔血，寫成《石頭》之記，以代慟哭，——這就是看上去區(qū)區(qū)兩字“沁芳”的全部涵量。

這個(gè)主題意義，雖經(jīng)雪芹用各種巧妙藝術(shù)手法為世人提破點(diǎn)醒，可惜后世悟者為數(shù)不多。正解既湮，枝義自夥。近些年來，余氏又把大觀園的出現(xiàn)說成是一 種“理想世界”，并且執(zhí)行單文弱義而大言“紅學(xué)革命”。只因此說文詞聳聽，一時(shí)頗曾引動(dòng)耳目，播散影響。時(shí)至今日，不覺也是十幾年光景了，深愧不知這一“革命運(yùn)動(dòng)”已達(dá)何等階段？依愚見而言，一是此說的立論根據(jù)的問題，二是以西方“烏托邦”觀念來套解大觀園的文化認(rèn)知問題，這兩者都禁不住推敲[注]，而尤其禁不住以雪芹原書來勘驗(yàn)是非。“革命派”已經(jīng)給“考證”從“學(xué)術(shù)史”上判定了“山窮水盡”“眼前無路”，所以，我上文的以芹言證芹意，恐怕還會(huì)被譏為“窮而不思變’的吧？但把大觀園、太虛幻境、烏托邦三個(gè)不同質(zhì)的東西當(dāng)成是一個(gè)概念，斷言雪芹作書是為了追求一種所謂的“理想世界”，那我只好 還是請(qǐng)雪芹“出席作證”：

(一)一次賈蕓要入園來求見寶玉，寶玉派奶娘李嬤嬤領(lǐng)他進(jìn)來。紅玉乘機(jī)探詢李奶娘時(shí)，李便答云：“……偏偏又看上了什么云哥兒雨哥兒！……讓上房知道了，可又是不好！”由此可證，園中來一生人，上房(賈政王夫人處)也是在查訪監(jiān)視之列的。

(二)花兒匠將進(jìn)園栽樹，前一日即傳知全園，丫嬛們不許混跑，不許混晾(鞋腳內(nèi)衣)——這在舊時(shí)都是不許外人男子入目的。

(三)晴雯病了，圖省麻煩，瞞著管家的正主，私自請(qǐng)個(gè)醫(yī)生看看，還得也向大嫂子李紈打了通關(guān)，但也早已傳命眾女子回避，結(jié)果胡太醫(yī)白出入了一番，連 一個(gè)女子也未看見！“胡大夫以為是為小姐瞧了病，婆子笑說：‘你真是個(gè)新來的太醫(yī)。小姐的繡房，你那么容易就進(jìn)去了！？’”

(四)平素各房丫嬛們都是以做針線活兒為必然日課的(全書例證具在)，一次李紈處碧月清早來到怡紅院，見芳官等在炕上玩鬧，熱鬧非常，因說：我們奶奶不頑笑，所以連兩位姨小姐(紋、綺)和琴姑娘也給“賓”住了。可知丫嬛們更無從玩起，所以冷清得很。這充分說明，怡紅院之外，連頑笑也是不常見的。——其實(shí)就連怡紅院里，也并非真的“自由”。一次大丫環(huán)們夜間說笑遲了，外間的 老媽媽就“警告”了：姑娘們睡罷，明日再說吧！

(五)一次柳五兒(不過是一個(gè)小姑娘)，想私自入園找芳官，不料正巧被查園的人碰見，詰問盤查，軟禁起來。五兒連委屈帶生氣，以致病倒。女孩兒尚且不得混入，更何況男的？——寶玉最“貼身”的小童茗煙，總是只能在二門外“探頭探腦”，寸步不得入內(nèi)的(可笑電影、電視里，那小廝一直飛跑進(jìn)園，如入“無人之境”)。

(六)群芳夜宴壽怡紅，這回可算“自由”“理想”了吧？可是須等查園，查園特別啰嗦，對(duì)付過去，才敢關(guān)院門，也是得有大嫂子作“主心骨”，這才敢請(qǐng) 人，排坐，卸妝，才敢吃酒。至于唱曲，那是吃醉了之后的“瘋態(tài)”，第二日提起來還要羞得捂住臉呢！

不必再絮絮了，余例讀者自可連類憶及悟及。這種“世界”，有人從中體會(huì)出一個(gè)“理想”來。我深愧弗如，沒有這個(gè)智能。我讀《紅樓夢(mèng)》，只是覺得大觀園現(xiàn)實(shí)得很——也森嚴(yán)得很。

姊妹們除了“異想天開”地鬧了一兩次“詩社”之外，絕不見有什么“軌外活動(dòng)”發(fā)生過。寶玉入園時(shí)的“新生活”也不過是“或讀書，或?qū)懽郑�或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，聞草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚”。這個(gè)“理想”的“世界”，倒是還派了婆子們管理起來，講起“經(jīng)濟(jì)效益”來，一草一花 都不許人隨便折采的。老太太招待劉姥姥，領(lǐng)著她來見見“理想世界”的局面，姥姥也果然東北角上屙屎、怡紅院中醉臥，——也得到了她的“理想”了吧？事實(shí)上，作者曹雪芹寫這個(gè)園子，連冬天寒冷，姐妹們出園到上房吃飯的種種不便，因此另設(shè)小廚房，廚房的“人事關(guān)系”引起了各樣的矛盾傾軋，以及守園門的婆子們的貪杯聚賭，以致發(fā)生了許多奸盜之事等等，這是全書一個(gè)極大的關(guān)目。這一切，雪芹的筆是清楚不過的，整個(gè)是人間的生活實(shí)際，而絕不是什么“天上”，也并不“干凈”，更沒有什么“理想”之可言。如果有人作此理解， 那只能是他個(gè)人的事，而不能歸之于作者雪芹，更不能算是一種“研究的革命”。

五，盛衰聚散才是主題

孔東塘的《桃花扇》，最為人傳誦的名句是卷末的“眼看他起樓臺(tái)，眼看他宴賓客——眼看他樓塌了”！曹雪芹寫大觀園，有無孔東塘的那種“瞬息繁華”之感？不敢妄言。但看他怎樣在“熱鬧”中寫冷落，也可參透些消息。第七十回書(前文略引數(shù)句)，明面是桃花社、柳絮詞，好象仍是一派“賞心樂事”，實(shí)在筆筆都是寫那個(gè)“聚散”的散字、盛衰的衰字。這回書開頭是芳官等四人“大清早起”在外屋炕上“裹在一處”地頑鬧起來，恰值李紈打發(fā)碧月來，見此光景， 說“倒是你們這里熱鬧”，寶玉問她你們?nèi)艘膊簧伲�怎么不頑？她答了一席話：

我們奶奶不頑，把兩個(gè)姨(姑)娘合琴姑娘也賓住了。如今琴姑娘跟了老太太前頭去，更寂寞了。兩個(gè)姨(姑)娘今年過了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢！你瞧寶姑娘那里，出去一個(gè)香菱，就冷清了多少！？把個(gè)云姑娘落了單。

你看雪芹的筆，就是這等令你在不知不覺中已引入大觀園將散之境了。再看早在第二十八回，寶玉在山坡上聽得黛玉嗚咽自誦《葬花吟》，聽到“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”之句，不覺慟倒，懷中兜的花瓣，撒了一地： 試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處斯園，斯花斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣！因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時(shí)此際，欲為何等蠹物，杳無所知，逃大造，出塵網(wǎng)，使可解這段悲傷？

試看如此種種情懷，全是存亡聚散之大痛，所謂“我這—段悲歡離合，炎涼世態(tài)的陳跡故事”(第一回石頭自云)，那是一絲不走的。紅玉說的“千里搭長(zhǎng)棚，沒 有不散的筵席”，“不過三年五年，各自干各自的去了，誰還守誰一輩子不成！？”也正是全書“家亡人散”大構(gòu)局的點(diǎn)睛之筆．我們讀《紅樓夢(mèng)》，越到后半幅，越是“熱鬧”抵不過冷落的氣氛，一直到第七十九回，迎春既已締婚，邢夫人命她搬出大觀園，寶玉“因此天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧，見其軒窗寂寞，不過只有幾個(gè)該班上夜的老嫗。再看那岸上的蓼花葦葉，池內(nèi)的翠芹香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)”。再參看脂硯所見雪芹原文中后來的瀟湘館的“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”，——這一切聯(lián)屬起來，不難領(lǐng)略大觀園后來應(yīng)是 何等境況了。這之間，雪芹的寓懷與主旨畢竟是什么？是否是以大觀園來表現(xiàn)自己所假設(shè)追求的理想的世界？又有人認(rèn)為石頭與雪芹是兩回事，那么，石頭的“理想”原本就是去享一享人間的富貴繁華，石頭向往的“世界”原本就是紅塵下土、俗世凡間。石頭原無其他“理想”可言。然則雪芹借它又抒寫了一種何等的“理想世界”？上面的問題，我都解答不出。因此，深愧下愚。

我的感受，仍然是一個(gè)盛衰的巨大變化的感慨悲痛，而不是一個(gè)理想世界的得失幻滅。“是幻是真空歷遍”，真者既逝，追尋如夢(mèng)。但大觀園怎么蓋成的？道是“黃金萬兩大觀攤”(“戚序本”回后詩)，“再省一回親，只怕窮精了”(賈珍與烏進(jìn)孝語)。這也是一個(gè)很實(shí)際的問題，它完全不同于一座空中樓閣，可以憑“吹口氣兒”就“幻化”出來。

石頭被棄在荒山青埂之境，得僧道二人之助，攜到“太虛幻境”掛了號(hào)，方得投胎下凡，生長(zhǎng)于榮國(guó)府大觀園之中。石頭切慕的既是人世繁華，怎么又會(huì)是來到了“理想世界”？如果把大觀園、太虛幻境、理想世界三者作等同觀，這里有一個(gè)論證邏輯的問題，到底是否已探驪珠，得芹本旨？我看最好還是在中國(guó)文化的多環(huán)節(jié)上多作些基本功式的研尋討索，少引些洋火洋文化的事，庶幾對(duì)人對(duì)己，都有些實(shí)在的好處。 六、“太虛幻境”是怎么產(chǎn)生的

雪芹獨(dú)創(chuàng)的東西很多，而太虛幻境是其中最特別的一個(gè)，在他筆下，此一“幻境”又寓有沉痛的涵義，又富有幽默的筆調(diào)。

據(jù)我所知，第一個(gè)在著作中指出“太虛幻境”的藝術(shù)構(gòu)想的來源何自的，應(yīng)推鄧云鄉(xiāng)的《燕京風(fēng)土記》(請(qǐng)參閱該書第3－5頁論牌樓)。我認(rèn)為，他的看法是真知灼見。

所謂“太虛幻境”，其構(gòu)想引發(fā)，來自北京朝陽門外的東岳廟(天齊廟)，此廟建自元代，明清歷次增修，聲勢(shì)為京師諸廟之冠，山門外有精美的牌坊，廟內(nèi)有一層閻王殿，殿的兩廂是陰府“七十二司”，內(nèi)中各鬼卒塑像十分兇猛可怖(雪芹筆下也提到過)，并有機(jī)括，可以活動(dòng)起來，曾活活嚇?biāo)肋^香客，無人不曉。雪芹的“幻境”布局，全仿此而生，門外有牌坊，門內(nèi)也有“薄命”“癡情”等諸“司”；其意若曰：都說陰曹地府七十二司管人的生魂死魄，有“生死簿”。我則另設(shè)“太虛”一“境”，也分諸司，也有簿冊(cè)，卻專管女兒的命運(yùn)，與之對(duì)臺(tái)抗衡，這番意思也由一條脂批透露清楚：

菩薩天尊，皆因僧道而有，以點(diǎn)(醒)俗人，獨(dú)不許幻造太虛幻境，以警情者乎？觀者惡其荒唐，余則喜其新鮮。有修廟造塔祈福者，余今意欲(起)造太虛幻境，以(似)較修七十二司更有功德。(“甲戌本”第五回)

這是一個(gè)鐵證。雪芹本意，亦莊亦諧，時(shí)時(shí)調(diào)侃俗世陋習(xí)，大都如此。而且本是“女兒清凈之境”，卻又偏偏許寶玉“濁物”來游；既“秘垂淫訓(xùn)”，又還替榮寧先靈教導(dǎo)裔孫，立身功名，委心經(jīng)濟(jì)！你看這本身一切，已都是調(diào)侃的意味，荒唐的語言，可是卻被人拉來當(dāng)成了什么“理想世界”。《紅樓夢(mèng)》本不易讀，但各種揣測(cè)之詞加上來攪亂耳目，就使得事情更加麻煩了。

結(jié) 語

綜上所述而觀，我不能不對(duì)所謂的“兩個(gè)世界”之說的可信性感到疑問重重。從這個(gè)論據(jù)前提而倡導(dǎo)的“紅學(xué)革命”，也并沒有真的從“文學(xué)創(chuàng)作”的角度來理解《紅樓夢(mèng)》。拿這種觀點(diǎn)來反對(duì)不同流派的紅學(xué)研究(歷史視角、文化層次)，究竟有多大的實(shí)際功能與價(jià)值？竊以為是大可商榷的。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

[注一]脂批除平實(shí)正面注釋說解者外，還有四大類別：沉痛感慨的，調(diào)侃戲謔的，隱詞暗點(diǎn)的，故設(shè)迷陣的。涉及大觀園的，有兩條批，都不屬正面說解類：“大觀園系玉兄與十二釵之太虛玄境，豈可草率。”“仍歸葫蘆一夢(mèng)之太虛玄境。”有人便上了當(dāng)，據(jù)此認(rèn)定大觀園即與太虛幻境“等同”，皆屬虛幻之荒唐言。殊不知那前一條，只是一個(gè)游戲式的比喻，否則，既為幻境，如何又不可草率、要畫細(xì)圖？就自己講不圓了。后一條則同處的另?xiàng)l脂批又已指明：此不過文章過長(zhǎng)時(shí)的一種截?cái)嗍址?寶玉見牌坊，若曾見過，而有所思，遂無心詠題)。只用這樣兩條“煙云模糊法”“蒙蔽讀者”一類的批浯，便作為認(rèn)識(shí)與立論的根據(jù)，其實(shí)是很脆弱，經(jīng)不起什么檢驗(yàn)的。

[注二]中國(guó)園林思想，根源于道家的歸返自然，故山林丘壑，福地洞天為上，此不可常得，乃于居宅之間，仿佛其風(fēng)神，領(lǐng)會(huì)其意致。它與西方的烏托邦思想——常常包括政治的、社會(huì)的理想空想，并不是一回事，不必強(qiáng)作牽合。

[注三]寶玉入園后，快活了一時(shí)，即忽然不樂起來，“這也不好，那也不好，終日悶悶的，只在外邊鬼混”。試問寶玉既入了“理想世界”，為何又現(xiàn)此形景？如何解釋？

[注四]賈政與寶玉的“園林思想”有同有異，賈政也不喜過于人為涂飾。寶玉批評(píng)稻香村的設(shè)計(jì)全是人力穿鑿，而違背自然之理，卻惹得賈政大不高興。賈政的“理想”是在此園內(nèi)“月夜讀書”與“歸農(nóng)之思”。探春的“理想”也只是一邱一壑，“些山滴水”，小中賞大。但這皆與烏托邦無涉，唯一的一例可與“烏托邦”拉扯的就是第十七回題對(duì)額時(shí)有清客擬曰“武陵源”“秦人舊舍”，暗用陶潛的《挑花源記》之典。但寶玉批評(píng)中已經(jīng)指出，那是“避亂”的政治語言，也與所謂“理想世界”是不同科的。

辛未秋七月寫訖于燕市東郊廟紅軒。時(shí)

病足困坐，倚榻草成，引書不能備檢，然大意具在，不致懸殊。附記。壬申新正初五日

上一頁 目錄頁 下一頁