|
上一頁 目錄頁
重 排 后 記
此書的舊本，如從最初擬意創(chuàng)始算起，到今即近三十年，從出版來說，也是二十年過了。目今還給它以重新排印的機(jī)會，真是慚感交并，十分激動。前面的正文、序引、跋記，疊床架屋，本就夠絮煩了，還是覺得要在此寫幾句，情難獲已，當(dāng)蒙讀者鑒諒。
我和寄予關(guān)切的同志朋友們談起這本書，說它是個怪物。哪里有混雜著首尾三十年間的見解和“文筆”的著作？人民文學(xué)出版社給我的任務(wù)，原系舊書重印。自己想，那樣的東西，一字不動，于心過覺不安，該作些起碼的修改，還有很多缺漏，也需略施增訂。蒙出版社的厚意，允許了我的這點(diǎn)意思。可是這么一來，委實(shí)給出版社造成了困難。因?yàn)椋f是舊書重印罷，它有了若干增刪改動；說是新撰另作罷，其主體實(shí)又與舊無殊。重印舊書和出版新著，兩者的性質(zhì)不同，對它的要求標(biāo)準(zhǔn)自然有別。現(xiàn)在則說舊不是，說新又不成，怎么處理這樣的書稿？這就給出版社的同志們出了難題。而這些同志終于克服了困難，盡量地照顧了這本怪物書的“特點(diǎn)”，讓它照我能力所能做到的樣子印行。對此，不止是抱歉，實(shí)在深深感謝。
為什么一定要這樣做法呢？這就是，遵從原來的用意，重印它主要是給《紅樓夢》研究者提出一種供批評參考用的歷史陳跡，讓它基本上存其舊貌；另一方面又因既然已無舊紙型可以利用，就想乘重排之便，把后來發(fā)現(xiàn)的有關(guān)史料加進(jìn)去，希望它還能有一點(diǎn)用處。由于有了這兩層設(shè)想，其結(jié)果就形成了這個非新又非舊的矛盾怪現(xiàn)狀。
說是修改，其實(shí)也只是字句枝節(jié)上的變動，修飾一些年輕時候所寫的過于幼稚荒唐的地方。全書存在的中心問題是主張“自傳說”，全部各章各節(jié)，都從這個錯誤觀點(diǎn)出發(fā)，拱衛(wèi)著它，簡直成了一個“體系”。我想過的，這種東西，如要修改，只能整個棄如敝屣，重寫一部全新的書。但這是個工程浩大的任務(wù)，水平能力，一時實(shí)難如愿。在重印的前提下，姑且試作些刪枝剪葉、修頭治腳的處理。我自己明白，這是不解決任何問題的，而且弄不好還會產(chǎn)生副作用，--本質(zhì)依舊，靠修飾個別字句來冒充“改正”，比不修飾還要糟。怎么辦呢？反復(fù)推尋，計無兩得，只好出此下策。記得魯迅先生對于“悔其少作”打過一段風(fēng)趣的比喻，“……就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現(xiàn)在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán)，--于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。”（《集外集序言》）我現(xiàn)在雖不隱蔽，卻比先生所說的更可笑，要在出屁股銜手指的相片上添畫幾點(diǎn)胡須，裝扮老成。我的想法是，這樣固然不是好辦法，但用意在于去其泰甚⑴，也許多少可以減弱它的消極作用。讀者或能諒其區(qū)區(qū)之苦衷。出于同樣的考慮，我并向出版社建議，希望把本節(jié)作為一種只供研究參考的書物來印行，而不作為一般讀物發(fā)售。
在增訂上，幾乎所有的力量都放在了史料方面。原第六章（今本為第七章）本來就是全書中最為冗長的部分，可現(xiàn)在篇幅卻又多出了一倍，在這本怪物身上形成了一個便便巨腹，更增加了它的怪狀。為什么又要如此呢？認(rèn)真地說，這本書里較為可存的，恐怕也就只這一章。因此，我從一九五七年即曾動手單就這部分進(jìn)行過增訂修改，工作未竣。這些年來陸續(xù)積累的資料，又有一定數(shù)量，搜集非易，如不整理，散亡可惜，就這次重排也可續(xù)完前此未競之功。如果它對研究者能有一些用處，就是我的莫大的欣幸了。
對于引錄史料，從一開始還比較審慎，一切文獻(xiàn)，盡可能地根據(jù)原書原件，不敢蹈稗販欺世的惡習(xí)。在舊本第七章“新索隱”中（此章今本已刪去，代之以“文物雜考”）的第六十一條下，我曾引及一種報紙刊登的張務(wù)祥一篇文字，其中提到所謂“呢喃賡燕集”“松柳溪軒雜纂”“憶園聽濤錄”等書，用來證明“尤三姐確有其人而有其事”，我并未因?yàn)樗恼f法可以助成我當(dāng)時的那種觀點(diǎn)而輕信他，倒是列舉了文中的可疑之點(diǎn)，并且指明：“且‘鍾情貴到癡’之語俗惡，亦斷不類雪芹詩格，恨不一見張務(wù)祥先生，從之詢問三書以訂真?zhèn)巍边@就是表示：我認(rèn)為這篇“資料”是偽造之物。舊本初版出后，很快就收到了山東臨淄一位李姓讀者的來信，確言與張相識，張氏自承，文章全出捏構(gòu)，本無其書（并舉張氏真實(shí)姓名，說他化名向京、津、青島報刊投稿）。我深幸自己還算“具眼”，沒有上他的當(dāng)。今日檢點(diǎn)，舊本全書中引用像這樣可疑的資料，只此一例，但也附加了對它的看法。（附帶說一下，當(dāng)時這家報紙所刊張氏的這種“考紅”文字，還有很多篇，我只引了一段“示例”，餘者概未采錄，這也是我根本不相信的意思。而海外有的紅學(xué)家居然最近還從拙著中轉(zhuǎn)引⑵，把“鍾情貴到癡”這樣的糟“詩句”硬按在曹雪芹的頭上。我對這樣謬種流傳的“來源”出自拙著，深深負(fù)疚！）在這個重排的今本中，仍然本著上述的精神，吸取已有的經(jīng)驗(yàn)，所引書籍檔案等文，都由我或祜昌親手迻錄。盡可能要找原書原件。個別的，一時原物不可得見，由藏主或友人代抄見惠，畢竟不同于轉(zhuǎn)販。對于僅聞傳述、尚難對證的材料就要分別情況，倍加慎重，或則暫付闕如，或則附錄示例⑶，聊備參考。有時附以拙見，說明疑點(diǎn)，供大家討論。在這種問題上，自誤還所關(guān)有限，誤人可就關(guān)系太大了，從偽材料假證據(jù)出發(fā)，再加引申，那真是貽害無窮罷。因?yàn)椴苎┣鄣闹苯游墨I(xiàn)難得，對于大家看法還有異同的材料暫為提供備考，未為不可，但是我們也要承認(rèn)，假造“贗鼎”，也是舊社會盛行過的一種風(fēng)習(xí)，作偽者會由于需求而譎幻百出，而且既敢作偽，也必然具備一定的能力技巧，使人不能立即識破。（解放初期就有人偽造了施耐庵的“史料”）對辨?zhèn)危疫�是經(jīng)驗(yàn)不夠的，如有誤認(rèn)，一俟弄清楚，即當(dāng)糾正。（過去也輕信過某種傳說材料，事后深悔之。我在舊本第七章也鬧笑話的，如第五十八條引惲珠《紅香館詩鈔》“大觀園蘭社詩”，竟不知那是和的《紅樓夢》續(xù)書里的詩，瞎說了一大氣！）
舊本出版后，就有朋友善意地嘲諷，說史料章是“曹寅年譜”。其弦外之音就在哂笑曹雪芹先世的資料太多，而“本主”的資料太少。我承認(rèn)這是客觀事實(shí)。有朋友又建議，干脆將曹雪芹以前和“以外”的材料一刀砍掉。對此問題，我也虛心考慮過不止一次。自己總覺得，把曹雪芹的身世孤立起來考察，是否即為得宜？歷史是很難割斷來理解的。階級的行為也不是個人的而是集團(tuán)的。通過曹家這個家族（以及其親戚朋友）的歷史，可以看到不少在一般歷史書里看不到的時代面影，歷史情狀。這些對理解《紅樓夢》的社會背景，都不為無助。馬克思早就指出：“研究必須充分地占有材料”（《資本論》第一卷第二版跋）。列寧也說過：“要真正地認(rèn)識事物，就必須把握、研究它的一切方面、一切聯(lián)系和‘中介’。我們決不會完全地做到這一點(diǎn)，但是，全面性的要求可以使我們防止錯誤和防止僵化。”（《再論工會、目前局勢及托洛茨基和布哈林的錯誤》）毛主席也教導(dǎo)說：“對每一問題要根據(jù)詳細(xì)的材料加以具體的分析”（《整頓黨的作風(fēng)》）。一項(xiàng)資料，對這位研究者無用的，對那位卻有用：那時無用的，這時又可能發(fā)現(xiàn)它的用處。所以提供資料時，寧可多些好。這倒不是單單為了顯示“豐富”、故意拉長了篇幅的問題⑷。雖然如此，舊本失于剪裁、過傷蕪雜之處，還是不少，這次刪去了一些，給新材料多讓出些地位。自己所設(shè)的體例仍然是，詩文首尾宜具全篇，不當(dāng)以己意取舍，以免發(fā)生斷章取義的弊病，史籍檔案之類，則大多數(shù)棄其繁文縟句，官式頌詞，只截取足以說明問題的段落。楝亭全集，內(nèi)容豐富，但本系專書，一般情況下本編即不再采錄。
對于占此章地位最多的曹寅其人，如何看待評價？朋友中間意見也不一致。有的認(rèn)為我總是給他說好話，分明是一種偏愛。這點(diǎn)我也是承認(rèn)的。要說偏愛，倒也并非我和他“沾親帶故”。魯迅先生的話：“我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。”斗膽在這里比擬不倫地借用一下。曹寅如要做壞事，憑著康熙對他的親信，可以壞到極點(diǎn)，但他沒有那樣，倒是還做了些好事，反對某些壞事。我總認(rèn)為，他對曹雪芹有好的一面的影響（曹雪芹的上一輩伯颙父頫等，實(shí)在論不到話下），雍正要整他們一黨，這個陰險毒辣，專門搞宮廷政變、搞特務(wù)暗殺的篡位者，無論如何不能使我同情于他，而只能同情于康熙和曹寅。說到文學(xué)，曹寅有杰出的成就，而一般文學(xué)史是不肯給以只字的地位的。他編刊的《全唐詩》，直到今天還是一部寶庫。在那時候，他居然敢作劇本表揚(yáng)曹操。他欠了官款，可是康熙朝大貪污集團(tuán)的頭子噶禮、阿山，卻是他的對頭，屢次要?dú)庋嫜斓陌⑸剑枘涎仓诮o江南增加賦稅，陳鵬年敢于反抗，曹寅并沒有站在阿山一邊，而是站在了陳鵬年一邊。康熙少年用“童子侍衛(wèi)”計擒貪霸專橫的權(quán)奸鰲拜，曹寅與有其力。他在江南對明遺民、文士等做工作，做得出色，這于當(dāng)時統(tǒng)一全國的歷史業(yè)績不無貢獻(xiàn)。……這一切，都使我對他發(fā)生好感而不是惡感。評論他，不能忘記了歷史時代。列寧說：“馬克思的方法首先是考慮具體時間、具體環(huán)境里的歷史過程的客觀內(nèi)容，……”（《打著別人的旗幟》）又說：“馬克思主義理論的絕對要求，就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)，……”（《論民族自決權(quán)》）“判斷歷史的功績，不是根據(jù)歷史活動家沒有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了新的東西。”（《評經(jīng)濟(jì)浪漫主義》）那么，我覺得對曹寅實(shí)不應(yīng)只作為一個封建官僚、皇家世仆就一筆抹殺，該有合乎分寸的肯定些的評價。但是如果我分析估價得離開了歷史，失去了分寸，那就當(dāng)然是不對的了。
曹家寄居?xùn)|南，首尾六七十年之久，文物史資，散在一方的，為數(shù)之夥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想像。本書收集的，還只是一部分。比方曹寅，要研究他，單是《雪橋詩話》一書所提的有關(guān)詩集，我就有很多未見，其他可知。《楝亭詩集》里所提供的交游線索，我曾把待考的人物列成了一個很長的名單，去請教于鄧之誠先生，他是熟悉清史掌故、致力收羅清人集部著作的，但他于名單上的人也只知道兩三個。--這多少可以說明，我們要想訪求曹雪芹的家世史料，困難不小，已經(jīng)做的實(shí)在很有限，很不充分，還是有待大力搜輯。
在這里夾敘一段可笑的事：我在舊本中還設(shè)有所謂“珍秘材料”一節(jié)文字。這種賣弄居奇的思想，實(shí)在不太高明，應(yīng)當(dāng)自行批評。第一，本書引及的四百多種書，都談不上什么“珍秘”。清人的詩文集最富，可說是浩如煙海，我能得見的只是一小部分，況且人人能見。第二，著書立說，不努力提高自己的理論水平，學(xué)識見解，只靠什么“珍秘材料”，這本身便是一種舊思想舊意識。現(xiàn)在只是一提此事，也覺得赧然。所以這樣的“文章”已整節(jié)刪去。
舊本“史料”一章，除了有錯誤有掛漏，還有一個缺點(diǎn)，就是資料是孤立地擺在那里，與歷史聯(lián)系不上。我常說，考察曹雪芹的家世的“小歷史”，必須放到“大歷史”里面去看問題，過去不是不想做，限于能力。一向引為憾事。因此早就準(zhǔn)備了要朝著這個想法試做一回。我用的是笨辦法：每年條下，曹家資料的后面，酌加一些當(dāng)年的歷史事什、社會情況的史料，以供參互合看。因?yàn)槲蚁耄x者不大可能在讀這一章時另外還找一部清代編年史，翻了這邊又翻那邊地去對照閱讀，我這個辦法雖笨，至少可以提供一點(diǎn)方便。不過這么做的困難也是很大的。一則，史跡事象極為繁復(fù)，清代史料文書又大都格外冗長累贅，如何能容得下？如何駕御？再者，這本書畢竟不同于歷史書，又不能做得成了“清鑒綱目”“歷史大事年表”一個樣。剪裁取舍之際，就很費(fèi)經(jīng)營。斟酌和主題有一定關(guān)系而普通歷史書籍不暇及也不屑及的，往往多附上幾條，“歷史大事”等書中認(rèn)為值得記載、可以查到的，反倒不一定都著錄。希望讀者不以此為贅，連帶一讀。當(dāng)然，引錄不能太多，各方面有一點(diǎn)，也無非是示例的性質(zhì)，可供隅反，而不是說史事只有這么一些。
在這中間，有時我加了按語，記下個人的理解和看法。對于這么復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，我并不能全都懂得，要時時插進(jìn)來作解釋，也自知太不量力。只排比資料，豈不省心，何必添此蛇足。不過我想，讀者恐怕還是愿意看見帶有一些初步解釋的書，比枯燥紛紜的一堆材料到底“可讀”些⑸，至于我的解釋，不過提供參考，讀者還要評判選擇。毛主席給我們講過：“如果你寫得對，就不用怕什么批評，就可以通過辯論，進(jìn)一步闡明自己正確的意見。如果你寫錯了，那末，有批評就可以幫助你改正，這并沒有什么不好。”（《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》）我本著毛主席的這個教導(dǎo)的精神，有時就多加了幾處按語，多作了一些解釋。這一切，雖然懷之已久，但還是第一次極為粗糙的一種嘗試，非常盼望有這方面的精審詳備的專著出來，嘉惠學(xué)人。
實(shí)際上，我對清代的歷史懂得很少，為了想要理解《紅樓夢》，對許多方面才開頭摸索學(xué)習(xí)。這真是一知半解，必然會“以一知充十用”起來。不懂就是不懂，不要裝懂，還要老老實(shí)實(shí)地學(xué)。縮小到曹氏一家的歷史，我同樣是有很多不懂的地方，還不能透過現(xiàn)象認(rèn)識實(shí)質(zhì)。比方說，內(nèi)務(wù)府的曹寅和明遺民蘄州顧景星，到底是怎么竟會有了甥舅關(guān)系？曹寅的長婿是平郡王，次婿到底是什么王，何如人？這個誰也不肯細(xì)表的神秘人物，對于日后雍、乾時期曹家的遭遇有無重大關(guān)系？都還弄不清楚。再如，雍正為什么將曹頫交與怡親王允祥照管，這說明什么問題？乾隆對允祥，是有自己的看法的，允祥的地位，一經(jīng)身故，即已下降，而他的次子弘晈（寧郡王），竟然成了乾隆四、五年間的大逆案中的重要角色之一（即以允祿、弘皙為首，而弘晈、弘昇、弘昌等很多宗室參加的一大事件，見第七章所敘。其中有弘昌、弘晈二人，皆怡親王之子，其襲爵的弘曉則在曹雪芹生時即與敦誠有交誼往來）。如此則我推斷曹家應(yīng)是在此大案中沾帶牽連、再遭巨變的事，與此有無關(guān)系？像這樣的問題，我是一直在摸索，但距離真懂得還遠(yuǎn)得很。最近和北京師范大學(xué)的李華同志談及這最后一個問題，他也深具同感，并且將他辛勤查得的資料惠示于我。據(jù)他考察，雍正對蘇州織造胡鳳翚（年羹堯的戚黨。李煦既獲罪下獄，胡為繼任），也是光把他交給怡親王，二年十二月十八日批胡折，說：“毋謂朕將爾交與怡親王為已得泰山之靠，遂放膽肆志，任意招搖也。倘少有辜負(fù)朕恩處，第一參劾爾者即系怡親王，切莫錯會。若希冀王施袒護(hù)私恩于爾，則自誤爾之身家體面矣，小心慎之！”三年十月初三日再批云：“朕原有旨：除怡親王之外不許結(jié)交一人。孰意爾尚恐怡親王照顧不周，又復(fù)各處鉆營，卻以本門上幫助親友之事回奏，巧詞搪塞，轉(zhuǎn)見狡飾，朕豈令爾一概謝絕親戚往來耶？可謂胡說之至。”（俱見《雍正朱批諭旨》）由此看來，雍正將內(nèi)務(wù)府差員等交與允祥之用意何在？他和允祥的關(guān)系畢竟真相如何（是否即如表面所顯示的那樣和美，有無矛盾）？也是大有探討馀地的。這些事不真清楚，就不能說明曹雪芹的全部問題。
再舉一個例。《八旗滿洲氏族通譜》里，為什么著錄了曹颙之子曹天祐，而不著錄曹頫之子曹霑？照我自己的解釋，《通譜》是乾隆即位奉旨始編、九年刊成的，曹雪芹生于雍正二年，到乾元開始征集檔案時，他才十三歲，既不夠成丁年齡，當(dāng)然亦無職銜，故不在著錄之列。如果照另一種說法認(rèn)為他是生于康熙五十七年的，那么，到乾元已是十八歲的成丁了，成丁即要當(dāng)差，而有其職銜，--《通譜》為何摒而不錄？這就需要作出解釋。總之，《通譜》的實(shí)際編例是否如此，有無另外的緣故？這也是我所不真懂得的。（我總盼望有專家早日對這些問題作出切實(shí)的研究。）本書的疏略缺漏之處，與此相類的，為數(shù)不知凡幾。⑹
上面原是想說本書的修訂方面的問題的，即今本比舊本多出了一些史料和按語，等等。此外，若干章節(jié)后面有添進(jìn)去的“附記”，補(bǔ)充說明幾個問題。再有，歷年寫的討論《紅樓夢》舊鈔本，介紹清代較為稀見的題紅詩詞的文章，積有數(shù)篇，要說專為這個印制成書，那也是沒有的事，因?yàn)椴恢档茫F(xiàn)在集在一起，姑且稱之為“附錄編”，置于卷末，聊備參助。
重排本之與舊印本，有所異同，大致說來，就是如此。
下面再容我談一談從搞紅學(xué)以來感受最深的一兩個方面的問題。
紅學(xué)史發(fā)展演變到了辛亥革命和五四運(yùn)動的前后時期，也隨著歷史，帶上了新的時代因素。從留下來的史料看，辛亥前夕已有人開始以新些的眼光去看《紅樓夢》，只是還很零碎，尚少專篇鉅著，由于散伍不軍，影響未廣⑺。真正夠得上紅學(xué)代表的，要算蔡元培先生和胡適這兩大流派。兩派旗鼓相當(dāng)，樹幟對壘，勢力影響最大。
這個時期的紅學(xué)，基本上反映的是半封建半殖民地舊中國的上層文人的思想狀態(tài)。蔡著《石頭記索隱》（“索隱派”一名由此而來），有人早聞其名，并于“辛亥之冬”已見其成稿（壽鵬飛說），正式發(fā)表則在一九一六（即民五）年。所以實(shí)際上是那期間資產(chǎn)階級民主主義革命者的觀點(diǎn)--反封建帝制，但是也有大民族主義的狹隘觀念，又不能從階級斗爭這個根本上去認(rèn)識民族矛盾的問題。魯迅先生話及紅學(xué)家的眼光各異時，曾說“革命家看見排滿”，那就是指的蔡說一派。他在《中國小說史略》中對蔡說并有比較詳細(xì)的介紹：
此說即發(fā)端于徐時棟，而大備于蔡元培之《石頭記索隱》。開卷即云，“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。……”于是比擬引申，以求其合，以“紅”為影“朱”字；以“石頭”為指金陵；以“賈”為斥偽朝；以“金陵十二釵”為擬清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙鳳影余國柱，史湘云影陳維崧，寶釵妙玉則從徐說，旁征博引，用力甚勤。……
蔡先生的觀點(diǎn)，既還是辛亥革命時期的資產(chǎn)階級“排滿”口號下的產(chǎn)物，他的方法又是從清代封建士大夫那里傳下來的所謂“影射”的方法。這種方法論的發(fā)展極端，是把文學(xué)作品中的藝術(shù)形象都當(dāng)作“代表符號”來看待，除了如弁山樵子所指出的“人外有人”之外，甚至說劉老老的外孫男女，一個板兒是代表銅制錢，一個青兒是一捆韭菜，如此等等。這真可說是已入魔道，不管怎么辯解，也略無半點(diǎn)科學(xué)價值可言。不過有一點(diǎn)，蔡先生的本意還是想要闡明《紅樓夢》小說的社會政治意義。這是不容抹殺的。可惜他的觀點(diǎn)不對頭，因而采取的方法也隨之誤入歧途。
胡適正是抓住蔡說的這個弱點(diǎn)，鉆了索隱派的空子，乘機(jī)豎立起他自己的反動紅學(xué)的旗幟。
胡適的立場是買辦資產(chǎn)階級的立場，他的哲學(xué)是反動的唯心主義實(shí)驗(yàn)主義，他之忽然“熱心”于搞白話小說的“考證”，并非是一位洋派學(xué)究作作新學(xué)問，他有他的反動的政治背景和目的。他是乘著白話文學(xué)在“五四”文化革新運(yùn)動中正在空前地提高了地位的時機(jī)，借為小說作考證的形式，來教給“少年的朋友們”一個“思想問題的方法”，一個“不受人惑的方法”，和“一點(diǎn)防身的本領(lǐng)”，怕的是這些少年們“被馬克思列寧斯大林牽著鼻子走”。
偉大的領(lǐng)袖毛主席，在很多年前就對有關(guān)“五四”的各方面作了精辟無比的分析。讓我們在此溫習(xí)一下。
二十年前的五四運(yùn)動，表現(xiàn)中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個新階段。五四運(yùn)動的成為文化革新運(yùn)動，不過是中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命的一種表現(xiàn)形式。由于那個時期新的社會力量的生長和發(fā)展，使中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命出現(xiàn)一個壯大了的陣營，這就是中國的工人階級、學(xué)生群眾和新興的民族資產(chǎn)階級所組成的陣營。而在“五四”時期，英勇地出現(xiàn)于運(yùn)動先頭的則有數(shù)十萬的學(xué)生。這是五四運(yùn)動比較辛亥革命進(jìn)了一步的地方。（《五四運(yùn)動》）
毛主席又指出：
……五四運(yùn)動的發(fā)展，分成了兩個潮流。一部分人繼承了五四運(yùn)動的科學(xué)和民主的精神，并在馬克思主義的基礎(chǔ)上加以改造，這就是共產(chǎn)黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產(chǎn)階級的道路上去，是形式主義向右的發(fā)展。……（《反對黨八股》）
胡適本是當(dāng)時混入文化革新運(yùn)動中的一個投機(jī)分子，冒充了一下頭面人物，撈得資本之后，不久他就助成并利用潮流的分化，向右轉(zhuǎn)，開倒車。他的階級本質(zhì)肯定是不會反帝的了，反封建嗎？他也何嘗是真的要反。所以他熱心于“整理國故”，“尊孔，崇儒，專經(jīng)，復(fù)古”（魯迅語，見《十四年的“讀經(jīng)”》），一概也是他的本等。但是他又懂得要想迷惑那些朝日方升的數(shù)十萬學(xué)生，毒害一般青年，搞搞白話小說，畢竟不失為一條途徑。他的《紅樓夢考證》，就是這種毒害青年的一件工具。
胡適混入五四運(yùn)動，是為了投機(jī)而不是真心反封建，就拿他的《紅樓夢考證》來作“證”，真是再好沒有。
毛主席在分析論述五四運(yùn)動時，指小說：
五四運(yùn)動時期，一班新人物反對文言文，提倡白話文，反對舊教條，提倡科學(xué)和民主，這些都是很對的。在那時，這個運(yùn)動是生動活潑的，前進(jìn)的，革命的。那時的統(tǒng)治階級都拿孔夫子的道理教學(xué)生，把孔夫子的一套當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信仰，做文章的人都用文言文。總之，那時統(tǒng)治階級及其幫閑者們的文章和教育，不論它的內(nèi)容和形式，都是八股式的，教條式的。這就是老八股、老教條。揭穿這種老八股、老教條的丑態(tài)給人民看，號召人民起來反對老八股、老教條，這就是五四運(yùn)動時期的一個極大的功績。五四運(yùn)功還有和這相聯(lián)系的反對帝國主義的大功績；這個反對老八股、老教條的斗爭，也是它的大功績之一。……（《反對黨八股》）
毛主席的這段話，給我們講得最為清楚不過：形式和內(nèi)容，是辯證地統(tǒng)一的，老八股和老教條的關(guān)系，“文言文”和孔孟之道的關(guān)系，就是這樣的一種關(guān)系；五四運(yùn)動的新人物反對文言文是形式的問題，反對孔孟之道才是內(nèi)容的問題：文言文要反對，孔孟之道更要反對，反對文言文就是為了反對孔孟之道。如果只主張反對文言文，卻又提倡“國故”，那是新瓶裝舊酒，換湯不換藥，那么那個反對文言文也就沒有多大意義可言，或者干脆就是假反對。這好比喊打過街老鼠，不是因?yàn)樗募Z食，毀器物，傳瘟疫，卻是因?yàn)樗亩 ⒀奂t、尾巴尖。--然而胡適正好就是如此。
在《紅樓夢》問題上，他表演得更清楚。從胡適來講，好像他“重視”《紅樓夢》，是為了“提倡”白話文。但是這部偉大的“白話文”的反封建的內(nèi)容意義呢？為什么他就視而不見，緘口不談了呢？只須說到這里，他的馬腳便全部露了出來。
胡適“考證”的結(jié)果：《紅樓夢》是曹雪芹的一部“自敘傳”，其內(nèi)容意義，就是“老老實(shí)實(shí)的描寫”一個“坐吃山空”的“自然趨勢”。
真是這樣一回事嗎？胡適這人卻不同昏蟲，他講七十回本《水滸》就講得滿“得要”，比如他說：“圣嘆生在流賊遍天下的時代，眼見張獻(xiàn)忠李自成一班強(qiáng)盜流毒全國，故他覺得強(qiáng)盜是不能提倡的，是應(yīng)該口誅筆伐的。”你看他對明清之際的歷史政治和社會何等“洞達(dá)”，他的仇恨農(nóng)民造反的階級立場何等分明。難道到了《紅樓夢》的身上，他就會什么問題也看不出了？他把這部劃時代的反傳統(tǒng)、反孔孟、反禮教的偉大作品說成只是寫的個人的自敘傳，把其間顯示的封建社會總崩潰的歷史變革趨勢說成只是“揮霍慣了”“坐吃山空”的“自然趨勢”，他的居心用意何在？豈不昭然若揭？--他把蔡元培先生所要試行闡明的即畢竟這部小說與政治與社會有關(guān)的那點(diǎn)意思反對掉了之后，就用“自敘傳”的手法來掩蓋《紅樓夢》的時代背景、歷史意義，政治社會內(nèi)容。為什么？怕講《紅樓夢》所反映的問題根本是階級斗爭，是階級斗爭推動的歷史社會的空前大變化，是強(qiáng)烈沖擊封建制度的反孔孟反禮教的異端思想。這一點(diǎn)，就是胡適《考證》的中心要害。
胡適的紅學(xué)就是這樣用他的反動的唯心主義的方法，把《紅樓夢》說成一部自敘傳，把這個“自敘傳”又說成只是坐吃山空、自然趨勢，然后便達(dá)到了他的根本目的：《紅樓夢》并無其他內(nèi)容意義可言。--這倒成了封建衛(wèi)道者所百般希求的一個“無害”之物。無奈連封建衛(wèi)道者都不這樣“天真”，要是那樣，高鶚、張新之、文康，等等，早不須費(fèi)九牛二虎，向曹雪芹苦作斗爭了⑻。胡適的惡毒處，大略于此可窺。
說起這一點(diǎn)，胡適、還有俞平伯先生的這派新紅學(xué)，在二十世紀(jì)的二十年代里，面目似“新”，實(shí)質(zhì)卻舊，起碼有點(diǎn)倒退。何以言呢？例如，遠(yuǎn)在一九〇三至一九〇四年《新小說》所載《小說叢話》中，已經(jīng)有人說：“吾國之小說，莫奇于《紅樓夢》，可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學(xué)小說、道德小說。……《紅樓夢》者不能預(yù)燭將來之世變，猶創(chuàng)道德學(xué)者不能預(yù)燭《紅樓夢》時之世變也。特數(shù)千年無一人修改之，則大滯社會之進(jìn)化耳。而奈何中國二千年，竟無一人焉，敢昌言修改之哉。而曹雪芹獨(dú)毅然言之而不疑，此真使我五體投地，更無言思擬議之可云者也。此實(shí)其以大哲學(xué)家之眼識，摧陷廓清舊道德之功之尤偉者也。而世之人顧群然曰：‘淫書！’‘淫書！’……”這個作者在評論舊道德時還是用的資產(chǎn)階級人性論的觀點(diǎn)，但在那時就已看到曹雪芹的小說是摧陷廓清舊道德的書，這和封建階級罵《紅樓夢》是“邪說诐行”，倒正可在正反兩面互為印證。然而二十年過后，到胡適講《紅樓夢》，這位”哲學(xué)博士“卻不談小說的思想，只談什么坐吃山空、自然趨勢。再如俞平伯先生，直到一九四二年給《紅樓真夢傳奇》作序，還說：“孑庵吾兄《紅樓真夢》最為晚出，徑使二玉聚于幻境，而謝庭蘭蕙，仍以忠孝承家，洵無謬于天人，不失作者之恉，而又大快人之心目也夫！”（石印本郭則澐《紅樓真夢傳奇》序）這些“五四”時期的人物，他們講紅學(xué)，并不反對曹雪芹所反對的東西，即毛主席所說的“孔夫子的道理”，有機(jī)會還在宣揚(yáng)它。講《紅樓夢》而回避遮掩其內(nèi)容意義，而談什么忠孝承家，這就正如同毛主席在批判電影《武訓(xùn)傳》時所指出的那一道理：處在“中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動封建統(tǒng)治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，……”。所以我說胡、俞兩家的紅學(xué)觀點(diǎn)，是前一階段的倒退（俞先生的話竟然和高鶚、程偉元相差無幾：“無謬于天人”--“不謬于名教”），其貌似新，其質(zhì)實(shí)舊。弄清這一點(diǎn)是很重要的。
不過，他們的那種資產(chǎn)階級假科學(xué)，在當(dāng)時卻很能迷惑一部分人。比如他們考一點(diǎn)作者的生平，講幾句作品的版本，這看起來當(dāng)然要比那種索隱派的猜謎的方法確乎“科學(xué)”得多。因此他們的考證頗能迷惑一些讀者（其實(shí)這就是他的“實(shí)驗(yàn)主義注重在具體的事實(shí)與問題”，反對革命理論馬列主義的手段）。還有一層，要說單憑的是“玩藝兒叫座”，那他們也未必。相當(dāng)重要的是他們還有別的條件。如胡適的《考證》，風(fēng)行一時，并不只由于它所披露的那份雜志刊物本身的傳播，而是另有憑借，--那時有個亞東圖書館，專門搞一些舊小說排印，以“新式標(biāo)點(diǎn)”為其特色，讀者歡迎它這一點(diǎn)便利之處，所以暢銷盛行；這種亞東版的《紅樓夢》，把胡適的《考證》印在卷頭（還有陳獨(dú)秀的一篇序），于是使得大行其道。你不看《紅樓夢》便罷，要看，掀開書便是它，簡直無法避開眼。我作學(xué)生的年代，大家看的都是這種版本，胡適的《考證》成了紅學(xué)的“經(jīng)典”，“圭臬”。我早在搞紅學(xué)以前，開頭看的正是這種本子，中毒很深。
雖然胡派紅學(xué)聲勢如此⑼，是否就完全壓倒或戰(zhàn)勝了索隱一派，取而代之了呢？即又不然。讀者請看下面所列的一個書目：
孫渠甫 《石頭記微言》 一九一四
蔡元培 《石頭記索隱》 一九一六
王夢阮、沈瓶庵 《紅樓夢索隱》 一九一六
鄧狂言 《紅樓夢釋真》 一九一九
胡 適 《紅樓夢考證》 一九二二（亞東）
俞平伯 《紅樓夢辨》 一九二三
壽鵬飛 《紅樓夢本事辨證》 一九二七
景梅九 《石頭記真諦》 一九三四
湛 廬 《紅樓夢發(fā)微》 一九四八
上表所列，胡俞之先之后的紅學(xué)專著，一色都是索隱派的大著，勢力堪稱雄厚。胡、俞派紅學(xué)崛起之后，索隱派雖已早過方興之時，卻是仍當(dāng)未艾之際。尤其是這個景梅九，書為晚出，實(shí)集索隱者說之大成（大雜燴）。由于它成書時外患日亟，所以又把“亡國悲恨”一義列為《紅樓夢》主要意旨，但所用的方法，照樣是一成不變的猜謎方法，例如他解“滿紙荒唐言”，說：“蓋荒者亡也，唐者中國也，荒唐者即亡國之謂。”無庸多舉，斑豹可窺。（若說景氏有什么新見解，他倒指出：“及追尋著者之思想，又發(fā)現(xiàn)原書關(guān)系平民精神之點(diǎn)，覺其符合最新社會學(xué)說，”但又緊接說道：“能超過馬格斯一派議論，不覺通身快活，為之發(fā)揮略盡……”如此看來，景先生所說的被“超過”的這個“馬格斯”，大概就是胡博士所教于人的不要被他牽鼻子的那個馬克思吧？可以說，他們在紅學(xué)上盡管流派水火不容，在“超過”馬克思上倒也可以把臂入林的⑽。）我當(dāng)年想在胡《考》俞《辨》之外看看紅學(xué)論著，所能找到的，就是這些大作。心中甚為奇怪。
還有一層也是今天的讀者所不易想像的了，即彼時不寫紅學(xué)書的人對此看法又是如何。我曾在晤談中摸過一些年輩居長的師友先生們的意見。使我驚訝的是不少人所信奉的仍然是索隱派的學(xué)說，他們認(rèn)為曹雪芹是有“寄托”“寓意”的，是諷嘲清代和旗人的，對胡適的“自敘”說不能同意，譏誚他是“半個洋人”。他們的意思原應(yīng)一分為二，不為全無道理。但在當(dāng)時我卻感到很意外，只覺得仍然相信曹雪芹作書的意旨，是以林黛玉來寫朱彝尊，以青兒來指韭菜，以“荒唐”來隱“亡國”……等等一切，實(shí)在無法理解。因此更覺得“自敘傳”說為有理，--殊不知這正是它的毒害性。
曹雪芹用他的妙筆表現(xiàn)了一個整個的世界。對于這個世界如何看待？看來是因時而異，因人而異。歸根結(jié)蒂，是因階級而異。具有不同世界觀的人對《紅樓夢》便作出不同的解釋。正如毛主席所指出的：“無產(chǎn)階級要按照自己的世界觀改造世界，資產(chǎn)階級也要按照自己的世界觀改造世界。”（《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》）解釋《紅樓夢》世界的人，不管他是自覺地或是不自覺地，也還是包含了要按照那個解釋來改造現(xiàn)實(shí)世界的這一層意義在內(nèi)。對于《紅樓夢》的見解和爭論，特別鮮明地反映出兩個階級、兩種世界觀的思想斗爭，這在過去時代是如此，在全國解放，新中國建國以來，在對待《紅樓夢》問題上還要反映出兩條道路、兩條路線的斗爭，即社會主義還是修正主義、前進(jìn)還是倒退、革命還是復(fù)辟的斗爭。例如有人就說《紅樓夢》是一部“吊膀子書”。林彪看《紅樓夢》，竟然體會出“天馬行空”。這就是反動的和反革命的紅學(xué)。所以說，紅學(xué)史始終是一部思想斗爭史，沒有哪個人可以作“超然物外”的紅學(xué)家。
我的接受“自敘傳”說，不是說當(dāng)時的歷史條件毫無關(guān)系，但最根本的原因是由于自己的世界觀。這才是決定我如何解釋《紅樓夢》的主要因素。那時我的思想，基本上是屬于資產(chǎn)階級體系的。因此看見胡適的考證，認(rèn)為它對，還要助長它，宣揚(yáng)它。還有那個害死人的形而上學(xué)的形式主義的方法論，看問題，講問題，一定要走極端走到頭，絕對化化到頂。為了主張自傳說，自己心里也并非真是看得那么死的，不惜違心立論，把話說絕了，以為倘不如此，就不能“說服”人。其為幼稚可笑，簡直無以復(fù)加。
我在考證上，也有很多唯心主義穿鑿附會的東西。
上述種種，雖還十分粗糙膚淺，也并非自己早能隊(duì)識。一九五四年毛主席親自發(fā)動領(lǐng)導(dǎo)了對《紅樓夢》研究中錯誤觀點(diǎn)的批判運(yùn)動。這是一場意義極為深刻的思想斗爭，是《紅樓夢》研究史上的一次最偉大的革命。從此，紅學(xué)才能走上正確的路途。我在這場運(yùn)動中受到了很深的教育，明白了很多的重大道理，認(rèn)識到胡適紅學(xué)的反動政治實(shí)質(zhì)。對《紅樓夢》這部偉大作品如何理解闡釋，可以看出一個人對待祖國文化遺產(chǎn)的根本態(tài)度。這涉及到很多的大是大非的問題。例如，是歷史唯物論辯證唯物論，還是唯心主義形而上學(xué)，是批判現(xiàn)實(shí)主義（結(jié)合著浪漫主義）高度概括十八世紀(jì)封建中國社會，還是自然主義“真人真事”式的瑣碎庸俗的記事作品？都是不能調(diào)和的大是大非問題，不站在這邊，就站在那邊。自己的紅學(xué)觀點(diǎn)，基本上是在錯誤的一邊。由此深深感到自己搞紅學(xué)的全部過程，也是一個改造世界觀的過程。
運(yùn)動中間，蒙李希凡等同志專為本書寫了評文，在黨的報紙上發(fā)表。現(xiàn)在征得希凡同志的同意，把它刊在重排本上，我將它冠于卷首，請讀者盡先取閱。
一場運(yùn)動的意義越是深刻偉大，斗爭的形勢就越尖銳復(fù)雜，轉(zhuǎn)眼快到二十周年，今天的讀者對當(dāng)時的各種情況也未必全部清楚了。我這本在文藝觀點(diǎn)上帶有根本性錯誤的書，應(yīng)當(dāng)也必須接受批判。但是那時就有極少數(shù)的個別人，把我說得甚至比胡適還反動，文章越來越“兇”起來。這大約是一種擴(kuò)大射擊面、轉(zhuǎn)移注意力，借以掩護(hù)主要批判目標(biāo)的“戰(zhàn)略”吧？在這種情勢下，黨報刊出了希凡同志的文章，嚴(yán)格要求，深刻批評，又與人為善。這時，個別人要把我打成胡適第二的浪潮，才伏落下去。而這樣一來，我在運(yùn)動中接受的教育，就加倍地深刻了一層，我在此追述這一點(diǎn)，主要是說明黨對我的關(guān)懷和策勵，以及我的感激和慚愧的心情。
反對和批判“自敘傳”說，有雙重針對性。有的宣揚(yáng)此說，完全是拿它作工具，另有目的，歪曲掩蓋小說的重大意義，如胡適等人所為。有的則不是不講小說的意義，而且其考證用意就是愿望由此可以尋見這種意義的源委，但是主張此說的結(jié)果，還是降低了《紅樓夢》的高度集中高度典型化的內(nèi)容意義和藝術(shù)價值，把一部偉大作品到底說得好像是個人的生活紀(jì)錄，如我所為者是例。后一類，比附真人真事，其效果還可能影響一些初學(xué)創(chuàng)作的人，忽略馬克思主義文藝?yán)碚摰闹匾瓌t，即典型化與能動反映論。那將不利于現(xiàn)代創(chuàng)作的提高和發(fā)展。毛主席說過的：“但是文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”（《在延安文藝座談會上的講話》）真人真事派的創(chuàng)作方法論，實(shí)質(zhì)就是違反這個科學(xué)的文學(xué)理論教導(dǎo)，仿佛作品只是“等于”生活，甚至倒是生活高于作品。這就給“寫真實(shí)”“忠實(shí)于生活”等等之類的修正主義謬論提供了“例證”和“論據(jù)”。修正主義者一向是在無孔不入地歪曲正確的文藝?yán)碚摚崆覀兊奈乃囎髌罚?dāng)然也歪曲我們文藝遺產(chǎn)中這部最為偉大的長篇小說名著。因此，必須對“真人真事”式的紅學(xué)進(jìn)行批判。
批判了這些自傳謬說，才能正確深刻地認(rèn)識《紅樓夢》的意義，也才能正確深入地研究曹雪芹的藝術(shù)特點(diǎn)特色。例如，他到底是怎樣創(chuàng)造他的小說中的典型人物形象的呢？這是一個值得探討的課題。記得有一種意見，認(rèn)為曹雪芹所用的塑造人物的方法，就是高爾基的方法，要寫一個工人或小商人，是觀察了十幾個、幾十個工人或小商人之后才概括出來的。我覺得，文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然有它的中外古今概莫能外的共通規(guī)律，但中外古今又各有各的特殊之點(diǎn)，是復(fù)雜而富于變化的。文學(xué)藝術(shù)的實(shí)踐和理淪，本身也是不斷前進(jìn)不斷發(fā)展的成果，從來不曾也不會僵化和停止，這是一個長時間的反復(fù)實(shí)踐、認(rèn)識的積累過程。時代不同，國度不同，社會情況不同，歷史文化背景傳統(tǒng)不同。不同的作家各自以他的世界觀來指導(dǎo)和決定他的創(chuàng)作。有了一定的馬克思主義的文藝?yán)碚撟鳛橹笇?dǎo)的無產(chǎn)階級作家，和沒有這個指導(dǎo)的非無產(chǎn)階級作家更是不同。曹雪芹要想為了創(chuàng)造每一個婦女典型而必須概括十幾個以至幾十個婦女，他在十八世紀(jì)封建中國的社會中，有沒有和高爾基一樣的那種收集原始素材的歷史條什，需要具體地分析。（在那時候，像曹雪芹所寫的那些階層的婦女，是連面也不輕易令人得見的。）我覺得用高爾基來解釋曹雪芹，就未必全部得當(dāng)。曹雪芹塑造人物的方法，應(yīng)該是多種多樣，而不是所有人物形象都是用的一個一成而不可變的手法。對于這些問題，如同志們所指出的，魯迅先生也早就講過了，我們學(xué)習(xí)他的《出關(guān)的“關(guān)”》（《且介亭雜文末編》）一文，已把關(guān)于運(yùn)用模特兒的各種問題講得很全面，也很清楚。特別值得注意的是，這是一九三六年四月先生寫下的看法，代表他的最晚期的意見。先生所涉及到的，諸如“專用一個人”的單一型模特兒，“雜取種種人”的合成型模特兒，現(xiàn)實(shí)人物的本身之是否具有典型性即如何選取模特兒，藝術(shù)形象一經(jīng)創(chuàng)造成功后與原模特兒的關(guān)系，等等，無不有其精到的論述，盡管先生為文的目的往往另有所在，講話的重點(diǎn)與方式往往因用意不同而極富變化，但其基本道理依然講得非常清楚明確⑾。
魯迅先生所提出的不同的兩法，我們也要善會其意，似乎不應(yīng)形而上學(xué)地將兩種方法絕對對立起來，認(rèn)為既有二法，那就是互相排斥、各不相容的了。我覺得，它們的關(guān)系，其實(shí)也是辯證法的關(guān)系。采用單一型手法的，實(shí)際會不自覺地將合成型的因素已經(jīng)包含進(jìn)去，采用合成型的，未始不可以在某種程度上又借助于一個相對穩(wěn)定的模特兒的某些一特點(diǎn)，給人物形象的藝術(shù)表現(xiàn)增添一層鮮明和準(zhǔn)確。似乎不妨說，作家們所采用的二法之間的比例，常常是千變?nèi)f化，各不盡同就是了。
還有，我覺得討論這個問題，更不能忘記一點(diǎn)：文學(xué)藝術(shù)人物形象的典型化，絕不等于一般類型化。它是和典型環(huán)境不可分割的。毛主席教導(dǎo)我們說的“文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化”的這段話，更是豐富和發(fā)展了馬克思主義文藝?yán)碚摰囊粭l極為重要的原理。沒有矛盾和斗爭的典型化，也就做不到人物形象的典型化。可以看出，曹雪芹正是非常善于在典型化了的矛盾和斗爭中來表現(xiàn)典型人物形象，因而不同于一般類型化。
也有一種個別情況，即有少數(shù)人物并不發(fā)生運(yùn)用模特兒的問題，最明顯的如警幻仙姑等即是。曹雪芹是個大手筆，最為高明不過的人，為何他在寫警幻上場時卻寫出了那么樣的一篇“賦”？從開頭，到什么“……靨笑春桃兮云堆翠髻；唇綻櫻顆兮榴齒含香……”，到“其素若何，春梅綻雪；其潔若何，秋蘭被霜……”直到結(jié)尾“信矣乎，瑤池不二，紫府無雙。果何人哉，如斯之美也”，通篇并無一句不是陳詞堆砌，毫無內(nèi)容可言。曹雪芹而出此“敗筆”，這究竟是什么道理？應(yīng)當(dāng)如何解釋？我想，這就是曹雪芹在用他自己的辦法來暗示，這樣的人物，本來就是個不成其為藝術(shù)形象的虛構(gòu)的角色，所以讓讀者一看這段“引子”就覺出那是并無典型意義的一種假名。因義類相涉，我把這點(diǎn)意思也乘便附記在此。
我對上述這些問題，過去是無知，現(xiàn)在才開始學(xué)習(xí)體會，這里的一些看法，一定會有不妥之處，不過是記下來聊備參考而已。紅樓夢
胡適說起他自己的“歷史癖”“考據(jù)癖”，大有洋洋自得之色。是真有這么一回事嗎？不舉別的，單以《紅樓夢》這題目來看，他的“考據(jù)”正是完完全全離開了“歷史”的一種把戲。比如說，他考據(jù)曹雪芹芹的家世，考出了些什么呢？據(jù)說就是他家素來“對于吃食的講究”，“《居常飲饌錄》的遺風(fēng)未泯”，和所謂“很富麗的文學(xué)美術(shù)的環(huán)境”。也有那么一派“紅學(xué)”，專門講《紅樓夢》里的哪個菜，怎么做，怎樣考究，哪件衣，什么名色，怎樣高等，說得津津然其味欲出，眉飛色舞，假充內(nèi)行，實(shí)際是稱羨那種享受。這大抵是地主官僚，遺老遺少，和有錢無事的閑人們，他們專門留意于“飲饌”之類，是出于口腹之欲無窮。（我們都還記得列寧在《一本有才氣的書》中對其作者阿爾卡季·阿威爾岑柯所作的辛辣諷刺！）考據(jù)曹雪芹而只看見這個，可以“想見其為人”。再比如，按照他的自敘傳的說法，曹家的敗落是坐吃山空的緣故。解放前我到故宮文獻(xiàn)館去閱看曹寅李熙的奏折時，就看見“登記表”上有胡適早就去過的證據(jù)。他對曹家的歷史，敗落的真情，并非不知，也不是不注意。可是他對此絕口不談一字⑿。那么，他自詡的“考據(jù)癖”“歷史癖”，都跑到哪兒去了呢？豈不是老大的一個疑團(tuán)？
恩格斯說過：“資產(chǎn)階級把一切變成商品，因此歷史也變成了商品。由于資產(chǎn)階級的性質(zhì)，由于它存在的條件，它特別捏造了一切商品，它也捏造了歷史。得錢最多的文章，就是歷史捏造得最符合資產(chǎn)階級利益的文章。”（《關(guān)于英國和愛爾蘭歷史的筆記》）胡適的“坐吃山空”論，就是他所捏造的歷史，并且這種“歷史”在當(dāng)時果然“得錢最多”。
在胡適的“考證”中，真正稱得上“歷史”的東西，絕不見有，那么姑且不講，講講史料總可以吧？可是不然。連《江南通志》里的簡單的曹寅任職年份，這樣起碼的東西，也并非他所“發(fā)現(xiàn)”，還是別人下的一點(diǎn)翻檢工夫。像《八旗滿洲氏族通譜》這樣并無異本的官本書冊，他竟引成了“八旗氏族通譜”，說明他之引用，也并非經(jīng)過自己查考，還是借別人的勞動，--所以才鬧出這種笑話。陳康祺在《郎潛紀(jì)聞三筆》卷一中記敘并暗示了曹寅之母孫氏與康熙帝保母乳兒的關(guān)系，魯迅先生特為引錄于《小說舊聞鈔》頁九十五，并加按語，說：“惟曹寅之母姓孫，又曾朝謁得厚賚，則為考雪芹家世者所未道及，故拈出之。”這就是對胡適的假“歷史癖”“考據(jù)癖”的有力批評揭露。
我在舊本第一章第四節(jié)（今本已刪）里舉過，有人在早年的《紅樓夢》英文節(jié)譯本的序里說胡適的investigations 已經(jīng)是exhaustive
了，意思就是，對《紅樓夢》的考證，已經(jīng)被他作盡了，作絕了。最近幾年則海外又有一本紅學(xué)書，其序言里說胡適“雖僅是手指輕輕一點(diǎn)，其效果卻是無比的深遠(yuǎn)功績無比的宏偉”云。以上兩例，倒可以說是“相反相成”吧。從前一論調(diào)來說，連胡適都只能考證出這么多，別人大可不必妄想再考。從后一論調(diào)來說，不管你再考出什么來，也是人家的言功德業(yè)的“馀烈”--你看，一個說甜井已被他汲干，一個又“飲水思源”，說井是他挖好了的。
對于曹家的史跡，是否只有他考的那么“多”？我是很懷疑的。也堅不相信問題是什么坐吃山空的問題。在我當(dāng)時的幼稚認(rèn)識中，朦朦朧朧地感覺到《紅樓夢》是我國文學(xué)中的一部特別奇?zhèn)ザ匾臅呛蜌v史時代的某種大事、某種要義相關(guān)聯(lián)的（這絕不是像索隱派所說的那樣）。可是畢竟如何，自己又說不上所以然來。這就興起了發(fā)憤自己探討一番的念頭來。越探討，越證明事情并不是像胡適所說的那么一回事。離開歷史去“考據(jù)”曹雪芹的家世生平和一切，是個絕大的騙局和詭計。這個騙局和詭計的最惡毒之處就在于他說的“《紅樓夢》的真價值正在這平淡無奇的自然主義的上面”，而“平淡無奇”四字，尤其是要害之要害。
但是當(dāng)時紅學(xué)也有“禁臠”之味，小孩子想染指，豈非狂妄之至。我一嘗試時，就聽到了酸腔冷語。胡適也發(fā)出信號：“我勸你把年表收起來”，叫我對考證中有不合于他的說法的，要“虛心”。那時候年輕，不知趣，一激之下，非要搞到底不可。越搞越發(fā)覺《紅樓夢》歷來所蒙受的糟蹋歪曲之驚人（那時還不明白自己相信的自傳說也是歪曲），又生了強(qiáng)烈的為它洗刷屈枉的志愿。這些攪和在一處，成了我搞紅學(xué)一直搞下去的動力。
我呆的那個大學(xué)，其時好一點(diǎn)的教授已經(jīng)寥寥了，再加上中間經(jīng)歷了八年淪陷之痛、重得返回故校⒀，比我低多少班次的同學(xué)都早成了先生老師，真有“化鶴歸來”之感，對那些“課程”，意興闌珊，凡熟知上課不點(diǎn)名的班，一概不去。我讀的西語系，是個洋派少爺小姐特別集中的地方，我則藍(lán)衫一領(lǐng)，每日在圖書館抱線裝書。別人也不知我所事何事，其測高深。后來入了研究院，給我開出的經(jīng)史子集的長篇必讀書目，我是一本也沒有真去讀。我這個不安分守己的學(xué)生，對于許多題目都自己搞，用志不專，種種牽率，大抵不能卒業(yè)，唯有對曹雪芹這個主題，鍥而不舍。當(dāng)時又無師承，獨(dú)自一個盲人瞎馬地摸索⒁。在這種情形下，所能獲得的成果當(dāng)然很初級。但是由于在這一點(diǎn)上和胡適立意不同了，所以其結(jié)果與他異趣，積累了一些材料，說明了幾個為他所歪曲隱蔽和他根本不想懂不能懂的問題。這就多少有助于使他那個“平淡無奇”的“坐吃山空”的神話歸于破產(chǎn)。
另一件使我對胡適發(fā)生疑問的，是他把所謂“程乙本”捧出來讓亞東毀去舊本重排“問世”，大事吹噓⒂。他是收藏甲戌本并且最早得見庚辰本的人，他憑借這種資本作了那一點(diǎn)“考證文章”高踞紅學(xué)權(quán)威的寶座之后，就算了結(jié)：絕無半點(diǎn)將此兩本公諸世人，使之廣布流傳的意思（他當(dāng)時是有這個條件的），卻拿出什么“程乙本”來欺世惑人。只這一點(diǎn)也說明他之搞《紅樓夢》實(shí)是別有用心。祜昌拿戚本逐字地比勘了這個亞東程乙本，真是氣憤無比。（隨后我又用庚辰本逐字校勘戚本）從此立意要校寫出一部接近曹雪芹原著面貌的本子來。這個工作又只好與搜集史料分頭并進(jìn)。先設(shè)法借到了甲戌本，錄出副本，又借得了庚辰本的照相本，加上戚本，彼此互校，立下了匯校的骨干，以后每得見一種舊鈔本，就把異文增校進(jìn)去。這個工程異常之浩大，困難很多，祜昌和我又都是業(yè)馀從事，時間人力物力，無法和專業(yè)相比，也是只憑鍥而不舍。我們對什么是曹雪芹的真《紅樓夢》，由此獲得了比較清楚的概念。如同《續(xù)琵琶》一樣，我間接地起了一點(diǎn)作用，使庚辰本和己卯本終得歸于公家圖書館。（說也奇怪，后來有關(guān)圖書館的某任館長曾明白向人表示：“有專家提出了，庚辰本不準(zhǔn)借給周汝昌！”）胡適這個人，他到底是不是真的搞《紅樓夢》，通過鈔校這些《石頭記》舊鈔本，答案也越發(fā)清楚。他實(shí)際上是贊助歪曲篡改曹雪芹原作的最賣力的人。
《紅樓夢》是一部什么書？答案多得很了。魯迅先生不是說過：
《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且不論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……。（《集外集拾遺·絳洞花主小引》）
在魯迅先生青年的時代，就還有把《紅樓夢》解為“成佛之要道”的（藍(lán)公武說。章太炎曾和這種謬論作斗爭。參看《且介亭雜文·末編·關(guān)于太炎先生二三事》）。這真是一種大觀，也是“奇跡”。
但是，如魯迅在上面一段引文后所接著指出的：“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡；證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎希恍胰硕唷！蹦沁�是一九二七年的開年（離《中國小說史略》印成三年），他說得多好啊，《紅樓夢》是一部不滿封建社會的書，在那個社會里，很多不幸的受壓迫者被致于死地。（那時有誰能這樣看《紅樓》？）正因此故，曹雪芹的《紅樓夢》還是一部和“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”的封建信條作針鋒相對的斗爭的邪書，或者可以說是反書。作者筆下的主角人物，他所堅持的道路，他對整個社會的看法和議淪，無處不是與孔孟經(jīng)濟(jì)背道而弛的。唯其如此，還在清代鼎盛春秋的時期，其統(tǒng)治集團(tuán)的“有識者流”，就已一眼看穿了這一點(diǎn)，精確地將這部小說判定為“邪說诐行之尤”（參看梁恭辰《勸戒四錄》）。
這指的正是那個“百口嘲謗，萬目睚眥”、“見棄于世道”的“古今不肖無雙”的一種新興歷史力量的異端邪說的思想內(nèi)容。
由于曹雪芹文章的巨麗，手筆的精奇，最初期的一些讀者尚多買櫝還珠，徒然震賞于它的物色繁華，只顧贊揚(yáng)它的聲情美妙，但是《紅樓夢》前八十回一經(jīng)問世，畢竟好似一顆彗星在空中爆裂，不只光芒如此之耀目，而且其沖擊力量是如此之巨大，以致當(dāng)時那個社會所賴以立的一切綱維支柱，統(tǒng)統(tǒng)阽危嵲屼、搖搖欲墜起來。
毛主席指導(dǎo)我們?nèi)绾螞Q定什么東西是應(yīng)當(dāng)和不應(yīng)當(dāng)稱贊或歌頌的，什么東西是應(yīng)當(dāng)反對的，曾說過：“我們的作者們也不去研究自從一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭以來的一百多年中，中國發(fā)生了一些什么向著舊的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)及其上層建筑（政治、文化等等）作斗爭的新的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)，新的階級力量，新的人物和新的思想，……”（《應(yīng)當(dāng)重視電影武訓(xùn)傳的討論》）由于毛主席那是批判《武訓(xùn)傳》，所以特別提出的是鴉片戰(zhàn)爭以來的事。根據(jù)毛主席指導(dǎo)的精神往更早一些的時候看一看，那么曹雪芹的《紅樓夢》，可以說正是毛主席重視的那種新的人物和新的思想。他是可以作為那個時代的標(biāo)志的一位偉大人物，如同恩格斯說但丁是歐洲“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端”）《共產(chǎn)黨宣言·一八九三年意大利文版序言》）的一位標(biāo)志人物和詩人作家一樣。
在兩千年的我國封建社會中，能像曹雪芹這樣以通俗文字的形式公開、全面、勇敢、堅決地反對“孔孟之間”“經(jīng)濟(jì)之道”的，這樣全面懷疑和攻擊封建秩序和傳統(tǒng)觀念的，并不是很多見。《紅樓夢》第二十回，曹雪芹寫道：
……因有這個獃念在心，把一切男子都看成混囤濁物，可有可無。只是父親、叔伯、兄弟中，因孔子是亙古第一人說下的，不可忤慢，只得要聽他這句話，所以，弟兄之間不過盡其大概的情理就罷了，并不想自己是丈夫，須要為子弟之表率，是以賈環(huán)等都不怕他。
（請注意程本、夢覺本改成：
只是父親、叔伯（伯叔）、兄弟之倫，因是圣人遺訓(xùn)，不敢違忤，只得聽他幾句，所以……）
這就是曹雪芹用他自己獨(dú)創(chuàng)的假語村言，用他所能想得的能為當(dāng)時的歷史條件所許可的表達(dá)形式，對禮教、對孔丘所作的極大膽極深刻的否定。其實(shí)質(zhì)是“蔑棄倫常，忤慢先圣”。須知這在封建時代正是頭等的悖逆之罪。
在《紅樓夢》第三十六回，曹雪芹寫道：
那寶玉本就懶與士大夫諸男人接接談，又最厭峨冠禮服，賀吊往還等事，……不但將親戚朋友，一概杜絕了，而且連家庭中晨昏定省，亦發(fā)都隨他的便了，日日只在園中游臥，……或如寶釵輩有時見機(jī)導(dǎo)勸，反生起氣來，只說好好的一個清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國賊祿兒之流。這總是前人無故生事，立言堅辭，原為導(dǎo)后世的須眉濁物，不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德，因此禍延古人，除《四書》外竟將別的書焚了。眾人見他如此風(fēng)顛，也都不向他說這些正經(jīng)話了。
（請注意：程本、夢覺本、“夢稿”本，將“因此禍延古人，除《四書》外竟將別的書焚了”刪掉。內(nèi)中夢覺本雖尚存前六字，亦將“除《四書》外竟將別的書焚了”刪去。還請注意，原文用的是“焚書”的“焚”字，而不說將書燒了。）
在這里，“除《四書》外”，正像“孔子是亙古第一人”，天真一些的讀者還認(rèn)為這是曹雪芹反孔反封建很不徹底的“敗筆”。殊不知這都屬于他的周旋世人、瞞蔽讀者的筆法。這種話之并非好話（孔孟和《四書》在清代的地位，請看第七章有關(guān)部分），只要看看竄改者單單將它們悍然而又偷偷地刪凈，就可以明白其中消息了。
一部曹雪芹《紅樓夢》的反儒反孔反封建的主旨和精神，不能靠摘句來顯示，但是上面所摘的這樣的句例，豈不驚心動魄，豈不發(fā)入深省？
所以說，這樣一部邪說反書，忽然出現(xiàn)于乾隆盛世，真好比一顆“不祥”的妖星和災(zāi)星一樣。這個異常事件的危險性，其可能引起的后果，當(dāng)時的封建統(tǒng)治集團(tuán)充分地意識到，他們并不鈍覺，也不胡涂，一場嚴(yán)重的激烈的斗爭立即展開了。
曹雪芹《紅樓夢》所遭到的對待，是種種不同。一方是“不脛而走”，大受歡迎--還不敢十分公開的并且也還不是真正懂透的驚奇贊嘆。一方是驚惶萬狀，辱罵百般。
這部邪書很快就傳到了皇帝的耳目之間，對它大加注意。--這時書已經(jīng)傳抄出八十回。“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)十金，……然……今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有全部者，及檢閱，仍只八十卷。讀者頗以為憾。”（程偉元語）
不少人的印象總以為曹雪芹的小說是一部未能完成的巨著。其實(shí)不是。全書一百一十回，通部具有成稿，到乾隆丁亥季夏（乾隆三十二年，雪芹亡后三年半）畸笏作批，其一條批語已明確提到他見到“末回”的事，是其時全書具在的鐵證（我不相信有中間還沒有寫成、先寫出末回的奇怪寫作法）。那么，八十回下面的“后之三十回”（亦脂批語）往哪里去了呢？
看來，曹雪芹往外傳抄其前八十回書，經(jīng)過還算相對地順利，他要想再傳八十回以后的書，便遇到了極大的困難。
為什么呢？因?yàn)榘耸匾院蠊P墨大變了，情節(jié)更不“美妙”了，思想感情也更可駭了，封建統(tǒng)治集體覺得這比前八十回更邪惡，更于“世道人心”有妨，所以不能讓它逍遙自在地問世傳奇。
八十回后，要寫賈府破敗了，獲罪抄家，鳳姐、寶玉都落入“狴犴”。這種種筆墨和它所牽涉到的歷史背景，都會使統(tǒng)治集團(tuán)感到不是那么十分舒服。批書者畸笏再三地提到“獄神廟”等“五六稿”為“借閱者迷失”，為之痛惜嘆惋。--事情古怪得很喲。為什么單單“迷失”書稿的這么多的最關(guān)重要的部分？哪里有這么巧的“偶然不慎”的糟糕事？！批者的話變相地告訴我們：當(dāng)時已有人在這更其重要吃緊的后三十回書身上打他的鬼算盤，要以賺瞞隱匿甚至部分毀滅的陰謀來破壞曹雪芹的全書了。
根據(jù)這些跡象來推斷，我自己形成了下面的一些看法。曹雪芹因此在生前所遭受的利誘威逼種種迫害，情況是可駭可愕、可歌可泣的。有人要收買他（包括他的靈魂和一切材藝，當(dāng)然《紅樓夢》全稿在內(nèi)），他斷然拒絕，這就是張宜泉寫出“羹調(diào)未羨青蓮寵，院召難忘立本羞”和敦敏寫出“傲骨如君世已奇，嶙峋又見此支離”的原出。收買不成，更生毒計，便要沒法毀壞他的書稿。對曹雪芹來說，這種敗壞是對他的最沉重的打擊，十年心血，半付東流，陰謀者的罪惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了圖財害命。曹雪芹為此認(rèn)真地走了心，一病不起（愛子痘殤還在其次）。所以脂硯批語說：“壬午（按當(dāng)作癸未）除夕，書未成，芹為淚盡而逝！余嘗哭芹，淚亦待盡。……”（已然有了“末回”的一部成書，如何又是“書未成”？作者為何為這樣的“未成”竟至淚枯命盡？這個“未成”，絕不是指的作者根本沒有“作成”“寫完”。過去我們總未認(rèn)真讀懂。）所以敦敏的挽詩也說：“牛鬼遺文悲李賀”，“鄴下才人應(yīng)有恨”！仔細(xì)地尋繹玩味這些文詞的含義，這是多么大的深仇巨恨啊。
在清初，具有廣泛社會影響的小說，其經(jīng)歷命運(yùn)都是不怎么單純的。《水滸傳》，本來是宣揚(yáng)招安的，還有金人瑞腰斬七十回，竄入“噩夢”，并大肆偷改原本的文字（后來還要出個俞萬春于道光初年經(jīng)營一部反動的《蕩寇志》）。蒲松齡的《聊齋志異》，筆記家明言有人（但不一定就是王士禛）要收買他的這部書稿，蒲松齡不干。并且，也有人說現(xiàn)傳本已是經(jīng)人“刪削”的本子了（可參看蔣瑞藻《小說考證拾遺》引《過日齋雜記》）。還要看到當(dāng)時統(tǒng)治集團(tuán)有計劃有系統(tǒng)有目的地偷偷篡改歷史、點(diǎn)竄書籍的做法（如所謂重修《實(shí)錄》和纂輯《四庫全書》）。在這種氣候之下，刊書者往往就是毀書者--把書刪改竄亂得皮毛略存，精神全異。關(guān)于這一點(diǎn)，有一條重要的記載不可忽略，即吳云給花韻庵主《紅樓夢傳奇》作序文，開頭就說：“《紅樓夢》一書，稗史之妖也，不知所自起。當(dāng)《四庫書》告成時，稍稍流布，率皆抄寫未完之帙。已而高蘭墅偕陳（程）某足成之，間多點(diǎn)竄原文，不免續(xù)貂之誚……”。此序作于嘉慶己卯，而吳氏實(shí)與高鶚為同時人。他是第一個明言指出高鶚不僅續(xù)貂，而且偷改原文的人，又特別把《紅樓夢》的流布和《四庫全書》告成的時間聯(lián)系起來，事非偶然，最堪尋味。
乾隆朝的統(tǒng)治者們，在收買、威逼、迫害、破壞種種伎倆都經(jīng)使盡而仍然得不到曹雪芹的絲毫讓步的情形下，便施展出最為陰險毒辣的一著：抽梁換柱，暗地騰挪，使之整個存形變質(zhì)，并且“將欲取之，必固予之”，還不惜工本，不但要為之壽諸梨棗，而且還要刻出“全部”來。
為了這一特殊使命，這要物色“人才”。這種人才要不顯山不露水，能力還要混得過耳目，身份地位要能夠知己知彼，才便于取中要害。物色的結(jié)果，差使落到高鶚（也是內(nèi)務(wù)府旗人）程偉元二人頭上。其成績，就是后來一直傳世的百二十回本的《紅樓夢》。
高、程二人的續(xù)補(bǔ)刊刻《紅樓夢》，并非出于自身對它的“知賞”和愛玩。嘉慶以來的《紅樓夢》續(xù)補(bǔ)書，不管多么庸俗荒謬，下流反動，但看看它們卷首序言的訴說，總還是有一點(diǎn)出于對原著愛賞、因而發(fā)心立愿要為續(xù)補(bǔ)的意思流露出來。高、程二人即不然。他們的“敘”文和“引言”略無半點(diǎn)涉此，專門一味，反復(fù)表白的，單只一點(diǎn)：這部書向“無全璧”，經(jīng)過“數(shù)年”的“苦心”，于是“《紅樓夢》全書始至是告成矣”。此外，了無他意，簡直就是個完成差使的交代和告白。他們二人合干了如此一件極不尋常的大事，竟能如此行若無事，冷靜非常，豈不異哉。
當(dāng)然，我們?nèi)绻靼琢似渲械氖鹿手螅愫敛蛔惝惲耍麄儚氖麓伺e，本由上命差遣。若問上命者是誰？二人在“壬子花朝后一日”的引言中已然道出了真相，那就是：
一、是書詞意新雅，久為名公鉅卿賞鑒，但創(chuàng)始刷印，卷帙較多，工力浩繁，……
讀者請著眼：這說的已經(jīng)不再是那個“無全璧”的八十回《石頭記》了，而是被他們補(bǔ)成“全書”的百二十回《紅樓夢》了，這個“全書”，由于詞意“新雅”已經(jīng)受到名公鉅卿們的“鑒賞”了。高鶚、程偉元，此時也還都是窮酸⒃，如何有這一筆巨貲干這件閑事？可知工力浩繁的刊印費(fèi)，也還是那些頗知“鑒賞”的名公鉅卿諸位大人的鼎力資助。事情的意義，難道還不十分清楚嗎？沒有后臺，如名公鉅卿者流，單憑高、程兩個，是干不來也干不起這一番“事業(yè)”的。
高鶚、程偉元二人，費(fèi)了“數(shù)年銖積寸累之苦心”，做了些什么呢？一件事是偷改前八十回，所謂“今復(fù)聚集各原本詳加校閱，改訂無訛”，所謂“書中前八十回抄本各家互異，今廣集核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛，其間或有增損數(shù)字處，意在便于披閱，非敢爭勝前人也。”（按照他們的“情”和“理”而“增損數(shù)字”的結(jié)果，請看本書所引諸例！）一件事自然就是更為自鳴得意的“成書之幸”，他們鉆了原書只傳鈔出八十回的這個空子，生造假尾，冒稱全書。或者干脆就是砍貂續(xù)狗，后三十回已遭他們隱匿。所謂“實(shí)因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心”，說的就是名公鉅卿的意旨的實(shí)現(xiàn)。
以上這些，還只是我個人的推測，是否能得其事之實(shí)，有待進(jìn)一步研究討論，但有一個問題是比較清楚的，下面試加申述。
在本書第一章第三節(jié)里，我憑著當(dāng)時的水平，對曹雪芹小說的思想內(nèi)容妄欲有所窺探，因此曾說：
“……他的頭腦思想，在十八世紀(jì)的中國出現(xiàn)，則確乎不愧稱為‘一顆奇異的花朵’……他的思想是那樣自由清新、開明進(jìn)步得遠(yuǎn)超乎時代之前，稱他為那時代的啟蒙思想家和那社會環(huán)境的一個大膽的叛逆者是并無語病的。從舊傳統(tǒng)、禮法、名教等而看，曹雪芹的反抗性、革命性是夠強(qiáng)烈的了。”
在另一處（舊本“代序”，今本改版后的第一章第四節(jié)）我又曾說：
“……這個巨大的總崩潰，是一個不可挽還的命運(yùn)；時代推移、社會演變的征兆契機(jī)，就被偉大的時代文學(xué)巨人所感孕了，‘賈府’的整個敗落，也就象征著這一巨大的總崩潰，《紅樓夢》之所以單單出于此時，絕不是偶然的事，曹雪芹筆下所熱愛的主人公是這個勢將崩潰的社會的逆子，他所悼惜的是封建制度下的犧牲者，他所基本否定是那個時代的虛偽的道德。”
“曹雪芹看不慣這個人吃人的世界，尤其是對于一切封建、宗法、禮教的內(nèi)涵，以至仕宦以及‘干祿’式的‘讀書’，他都是一體表示懷疑的。他對嫡庶、主奴、男女、良賤的封建區(qū)分也都是表示不能理解和欣賞，……”
“總之，曹雪芹內(nèi)心的斗爭是一方面因受時代限制，不認(rèn)識可以另辟新天的道路，還要‘補(bǔ)’那個舊的‘天’，可是一方面那個天底下的封建關(guān)系亦已在其心中開始瓦解，這就是賈寶玉的悲劇，也就是當(dāng)時社會沖突的反映。”
今天重看，文字十分蹩腳，但這畢竟是我在當(dāng)時的認(rèn)識水平下概括表示我對曹雪芹《紅樓夢》的思想意義的總看法，其間的意思還是比較清楚的，就是說，我認(rèn)為十八世紀(jì)的曹雪芹《紅樓夢》，反映了中國封建社會的即將發(fā)生變化，小說主角從思想上對封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一切上層建筑，進(jìn)行了全面的深刻的懷疑和否定，中心問題是反對儒家名教倫常，反對“孔孟之間”和“經(jīng)濟(jì)之道”。是新興的和衰亡的之間的殊死搏斗。)
這是一場極其深刻的激烈的階級斗爭。所以，曹雪芹和《紅樓夢》的遭遇，絕不可能是風(fēng)平浪靜、自在逍遙的。但是我們往往忽略了，第一起正式站出來和曹雪芹《紅樓夢》作生死斗爭的，正是苦心積累偽造全璧、大快稱幸的高鶚、程偉元（包括著他們的后臺背景）。
在高、程的續(xù)書中，有一條最基本的總方向和一個妙著：即是看清了曹雪芹的轍跡，把坐車子的眼睛蒙上一塊布，然后把車轅子掉過頭來，偷偷地但是盡一切可能“往回拉”。曹書中，處處離經(jīng)叛道，蔑圣棄倫；在高續(xù)中，處處歸結(jié)到綱紀(jì)倫常，忠孝節(jié)義。在曹書中，寶玉這個混世魔王，由于喜惡大反一般“士大夫諸男人”之常，言論行為，時時可駭可異，所以才被人指目為“瘋癲”，這是思想上的瘋顛；到高續(xù)中，寶玉被“改造”得成為一個名副其實(shí)的生理上的“失心瘋”，或者略好些的時候，也是瘟頭瘟腦，一切莫名其妙，掛著一副可憐相的昏蟲。在曹節(jié)中，寶玉因不肖種種，與賈政起了極其嚴(yán)重的沖突，以至賈政說他可以釀到“弒父弒君”的地步（即不忠不孝之極軌）；到高續(xù)中，不但這種矛盾沖突全部悄悄地歸于無有，而且寶玉的思想變得竟與賈政一模一樣。（請看前文我引錄的關(guān)于續(xù)書中寫鴛鴦“殉節(jié)”時賈政寶玉的文字！）在曹書中，寶玉深惡八股時文，仕宦之途，只有黛玉不曾勸他去“立身揚(yáng)名”，因此深敬黛玉；到高續(xù)中，這位從不勸寶玉去立身揚(yáng)名的黛玉忽然贊美起八股文來，說它“清貴”。在曹書中，這個“愚頑怕讀文章”的寶玉，他和封建世道是絕對對立的、不能調(diào)和的（他只要一看見“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的這類文詞，哪怕那地方精美賽過神仙洞府，也要“快出去！”一刻也不能忍受的）；到高續(xù)中，寶玉變成一個受了賈政、賈代儒的“講義警頑心”之后、乖乖地講《四書》、作八股的守禮循法的順從學(xué)生--孝子賢孫。
一切矛盾沖突，通通化為烏有了之后，小說怎么續(xù)下去--而且為了不致暴露是假續(xù)，還必須照顧前八十回的線索。高鶚是很聰明的，他轉(zhuǎn)移目標(biāo)，改換重心，看準(zhǔn)了佳人才子因“終身大事”而弄出一些波瀾--是歷來傳奇野史中并不罕見也并不難以“處理”的東西，于是遂抓住釵婚黛死這一點(diǎn)，大做其掩飾耳目的文章，這樣果然效果不差，使人們忘記了其它一切，這就是高鶚將一部《紅樓夢》“改造”成為一出“愛情悲劇”的巧妙手法。
不過魯迅先生早在一九二五年就極為尖銳地指出了：
中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他于是使一個才子在壁上題詩，一個佳人便來和，由傾慕--現(xiàn)在就得稱戀愛--而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩和戲曲或小說上尚不失為美談（自然只以與終于中狀元的男人私訂為限），實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。……
…………
《紅樓夢》中的小悲劇，是社會上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫的，而那結(jié)果也并不壞。無論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，……（《墳·論睜了眼看》）
魯迅這里正是就高鶚改造后的一百二十回《紅樓夢》而發(fā)揮議論。他已不啻為我們指明：如只看見婚姻問題這個舊社會常有的小事情，《紅樓夢》就被嚴(yán)重地縮小了，歪曲了，“才子佳人”化了。多么深刻的眼光啊！--然而即使如此，畢竟也還不是“不謬于名教”的。所以高先生在書末就曾曉示世人，寫道：
（賈雨村）因又說道：寶玉之事，既得聞命，但是敝族閨秀如此之多，何元妃以下，算來結(jié)局俱屬平常呢？士隱嘆道：老先生莫怪拙言，貴族之女俱屬從情天孽海而來。大凡古今女子，那淫字固不可犯，只這情字也是沾染不得的，所以崔鶯、蘇小，無非仙子塵心，宋玉、相如，大是文人口孽。凡是情思纏綿的，那結(jié)果就不可問了。雨村聽到這里，不覺拈須長嘆。（第一百二十回）
讀者請著眼：不要錯認(rèn)高鶚放筆寫釵婚黛死還有什么不忿釵方、哀憐黛境的意思，正相反，高鶚那樣寫，是為了“警醒迷途”：黛玉所以那樣結(jié)果，是咎由自取，是她觸犯了禮法名教中的情字一大條款，是必然的收緣，是應(yīng)得的報應(yīng)，這不能埋怨任何其他什么，完全活該如此。
不寧唯此，還有大道理：
（雨村“拈須長嘆”之后）因又問道：請教老仙翁，那榮寧兩府，尚可如前否？士隱道：“福善禍淫”，古今定理。（附注：《書經(jīng)湯誥》：“天道福善禍淫。”《太上感應(yīng)篇》開頭即云：“萬惡淫為首，百善孝當(dāng)先。”）現(xiàn)今榮寧兩府，善者修緣，惡者悔禍，將來蘭桂齊芳，家道復(fù)初，也是自然的道理。)
這又用得上魯迅先生的話，他說：“‘作善降祥’的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，……但后來的昏人，卻又瞞起來。（中間先生舉了元劇本《小張屠》及《醒世恒言》等作品改造故事的例子）凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。”（《墳·論睜了眼看》）所以，高鶚才子之續(xù)補(bǔ)《紅樓夢》后四十回，并非是吃飽了無事可做，借此消閑解悶的，他是用他們的一整套的哲學(xué)思想來改造曹雪芹的邪說诐行的。按照高氏一流哲學(xué)（儒學(xué)為主，還羼雜著些道、釋兩家的雜燴），“天不變道亦不變”的“古今定理”，規(guī)定好了的，凡是文人口孽、情思纏綿的，都沒有好下場，犯下了這些淫、情、惡，種種罪狀的，要想望好，只有一法，那就是悔禍修緣。
所以，高鶚補(bǔ)完的這部《紅樓夢》，并不再是什么反對孔孟經(jīng)濟(jì)之道的邪說反書了，而是一部既“不謬于名教”，而又昭示了“天人感應(yīng)”“禍福因果”的醒世悟人之大善書。苦海慈航，何其猗歟美哉。
至于倫常綱紀(jì)嗎？那更是好得很，寶玉于此“絲毫無虧”的。照高先生的哲學(xué)解釋：
寶玉者，即寶玉也。那年榮、寧查抄之前，釵、黛分離之日，此玉早已離世。一為避禍，二為撮合，從此夙緣一了，形質(zhì)歸一，又復(fù)稍示神靈，高魁貴子，方顯得此玉乃天奇地靈鍛煉之寶，非凡間可比，……
按照高鶚的思想，寶玉在前半部中的言動作為，本是“名教罪人”，按他的安排，寶玉必須革面洗心，悔禍修緣，才得在“人獸關(guān)頭”入死出生，扭轉(zhuǎn)路標(biāo)，挽回了賈家的“氣數(shù)”。寶玉如何悔禍修緣？高先生筆下寫得明白：第一最上，就是“高魁”鄉(xiāng)榜，顯祖耀宗，流芳千古（寶玉接受寶釵的勸導(dǎo)，同意“博得一第”，“從此而止，不枉天恩祖德”，見高續(xù)第一百十八回），完成了“為人”的第一樁大事。同時，還和薛女敦夫婦之倫，這就給賈氏門中留下了香煙后代，永錫祚胤，厥澤無窮，完成了“為人”的另一樁大事，得免于“不孝有三”的大罪過。如此一來，高鶚這才敢于很大膽地--但是已然無傷于名教地--下決心寫寶玉出家（因?yàn)檫@一伏線在前八十回中太顯著了，高氏要想冒充全書，就無法不寫）。然而這個“出家”，一不是看破紅塵，二不是蔑棄倫常（可看第七章中雍正評論胤禵出家的話），而是如高鶚?biāo)朐~的：“咱們家出一位佛爺”來了。這位佛爺，雖然決意“出世離群”，但唯恐“拋棄天倫”，唯恐“若拋了父母，這就是不孝，怎能成佛作祖？”（高續(xù)第一百十九回王夫人語）因此臨“飛昇”時，特地趕到賈政船頭，在“微微的雪影里，……光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜”，“拜了四拜”之后，父子之恩禮已周，這才左邊一僧，右邊一道，簇?fù)矸馉敚v云駕霧而去。
魯迅先生除了在《中國小說史略》中引及這個“披了大紅猩猩氈斗篷”的“和尚”向他父親“下拜”之外，屢次提到這個情節(jié)和形象，如一次說：“……無論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個，已經(jīng)是‘入圣超凡’無疑了。”⒄（《論睜了眼看》）另一次說：“……惟被了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親，卻令人覺得詫異。”（《絳洞花主小引》）此二文，一寫于一九二五，一寫于一九二七，文各有體，主題用意皆不相同，而先生竟都特為提出此一深可詫異之事，足見先生對這個披了大紅猩猩氈斗篷的和尚的形象以及又“出家”又來拜他父親的情節(jié)，是如何地反感與作嘔，是如何感到其思想之庸俗不堪了。
所以，高鶚續(xù)《紅樓夢》到臨了，寶玉是一個不背于圣賢，無虧于倫紀(jì)，“無忝爾所生”的一位倫常典范，道德完人；只有這樣，才不妨出家，也才符合“一子得道，九族升天”的理想，賈家的重延世澤，雖然出于“皇上隆恩”（高續(xù)語），到底也還是寶玉的“人品根柢”（高續(xù)語）。
不知怎的，每當(dāng)我看到高鶚之所加于曹雪芹名下的這一整套，便不由得想起列寧的一段話。他說：
……當(dāng)偉大的革命家在世時，壓迫階級總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨，最放肆的誹謗對待他們的學(xué)說。在他們逝世以后，便企圖把他們變?yōu)闊o害的神像，可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽(yù)，以便“安慰”和愚弄被壓迫階級，同時卻閹割革命學(xué)說的內(nèi)容，磨滅它的革命鋒芒，把它庸俗化。現(xiàn)在資產(chǎn)階級和工人運(yùn)動中的機(jī)會主義者在對馬克思主義作這種“修琢”的事情上正一致起來。他們忘記、抹殺和歪曲這個學(xué)說的革命方面、革命精神，把資產(chǎn)階級可以接受或者似乎可以接受的東西放在第一位來加以頌揚(yáng)。（《國家與革命》。著重圈表示列寧原文的著重字體（粉紅）。著重點(diǎn)是我引用時加的。）
列寧還說：
同一切偉大的革命思想家一樣，恩格斯竭力促使覺悟工人注意的東西，正是盛行的庸俗觀念認(rèn)為最不值得注意，最習(xí)以為常，而被根深蒂固的、可說是頑固不化的偏見奉為神圣的那些東西。
我這樣引用列寧的話，或許會有些比擬不倫。但是，我想借此指明的是這樣的一種道理。高鶚對曹雪芹《紅樓夢》所作的一切“修琢”（多么恰切的用語啊！），不正是和列寧所揭露于資產(chǎn)階級與機(jī)會主義者的情形頗為依稀仿佛嗎：閹割進(jìn)步思想的內(nèi)容，磨滅它的革命鋒芒，把它庸俗化，并且把封建階級可以或者似乎可以接受的東西放在第一位來加以頌揚(yáng)。一點(diǎn)也不差。
這是何等嚴(yán)重、深刻、激烈的階級斗爭啊！
我國文學(xué)史、思想史上產(chǎn)生了曹雪芹《紅樓夢》這樣的作家作品，而隨之發(fā)生了上述的異事，深愧寡陋，不知世界上可曾有過先例或類似情形？每想到此，真是胸中作惡，憤慨莫名。對于這件大事的真相和意義雖然在認(rèn)識上是逐步清楚、不斷加強(qiáng)加深的，但是早年的盡管是朦朧模糊的認(rèn)識，確曾是自己發(fā)憤要搞“紅學(xué)”的另一種動力。
我之批判高鶚，從舊本就開始的，不過那時見事很淺，觸及了一些皮毛，還沒有批中要害（也是剛剛出版之后，就從廣西一位青年讀者獲得了強(qiáng)烈支持的意見）。不料那么一點(diǎn)膚淺的批判，卻觸怒了一位洋式老爺--我指的就是林語堂。說也奇怪，不知怎么搞的，我這里批高，那里林老爺卻怒火十丈，暴跳如雷。到一九五八年，他炮制刊出了一篇大文，題目就叫“平心論高鶚”。這篇大作長達(dá)五六萬言，共分六大部分，六十四個細(xì)目。他的論點(diǎn)，恕我無有那么多的筆墨閑空為之“介紹”，只說分題，就有什么“立論大綱”，“攻高鶚主觀派的批評”，“客觀疑高本的批評”，和什么“后四十回之文學(xué)伎倆及經(jīng)營匠心”等等，他竟說什么“前八十回之矛盾錯謬多于后四十回”。林老爺特別欣賞高鶚的“文學(xué)本領(lǐng)”，“學(xué)識筆力”，“文藻才思”，“精心結(jié)撰”。他的“結(jié)論”是：“所以我相信，高本作者是曹雪芹”。這些，我都不想在此評論，單講一點(diǎn)，只因我批了高鶚，使他極大不舒服，在文中對我破口大罵，并且辱及先人⒅。這可以證明，在林老爺?shù)母杏X上，我批高某，卻比批了林某的祖宗還可惡。這是什么道理呢？思之不得其解。
后來經(jīng)人點(diǎn)破，我才有點(diǎn)明白：使他如此之難以忍受、與我大有勢不兩立的架式的緣故，就是本書是我們新中國開國不久最先出版的一部研究《紅樓夢》的論著，而這本書，在某一部分已經(jīng)開始學(xué)習(xí)著用無產(chǎn)階級的立場和階級斗爭的觀點(diǎn)來分析論證⒆。盡管那是一種小學(xué)生的初級習(xí)作，就已經(jīng)足夠使林老爺寢食不安起來了，非對我極口辱罵，難解他的心頭之恨。
我可以告訴林語堂，對高鶚的評價，我們同志之間也有不同意見，但那是另一問題，我們自當(dāng)商量討論，用不著他操心。至于他教訓(xùn)人對高鶚要“平心”，既然如此，他想必是個平心者無疑了，破口謾罵當(dāng)然也是他的平心的定義之一。林老爺以為謾罵可以嚇倒人嗎？現(xiàn)在本書批高的論點(diǎn)又?jǐn)[在這里，絕不掩飾。有哪一點(diǎn)怎么不平心，我愿意拿這個再來衡量衡量林語堂的“平心”標(biāo)準(zhǔn)尺，到底是個什么公司的產(chǎn)品。
前面提過的，對于清代歷史，我并不懂得多少，只是由于本書主題所關(guān)，才粗有涉獵。清代留下來的史料十分豐富，而比較正確的科學(xué)的有關(guān)論著，可資憑借者卻不是那么充足。很多的方面需要從頭學(xué)習(xí)，重新認(rèn)識。這是因?yàn)檫^去治清代史的一些學(xué)者多數(shù)是清末民初之人，大抵為其時代和階級所限制，對清史的論述不免帶著濃重的偏見，看事情不能從歷史的大局來著眼，形而上學(xué)的片面性隨處可見。比方，到清代的末局，其政府已經(jīng)淪為賣國主義的腐敗而頑固的反動勢力，推翻它并且一起推翻那個封建帝制，是時代的偉大歷史任務(wù)；可是，隨之而興起的一些清史著作，卻在狹隘的歷史觀念之下幾乎要把清代史全部否定，舉凡涉及到“滿清”和“旗人”的一切，都十分“勇于”講它的壞話，竭力突出其可供批評譏議的一面，“野史”類的書更是挖苦備至。這在當(dāng)時也許未可厚非，但畢竟是離開了科學(xué)的歷史態(tài)度了。--我并非是要把過去的治清代史的勞績整個“評倒”，只是想說明，像我這樣開頭學(xué)習(xí)清史的人，就很受那種觀點(diǎn)的影響，而且日后再想擺脫它還挺不容易。本書中所有論及清史的部分，看法上必然難免種種錯誤，（我在拙著《曹雪芹》一書開頭概敘清史的章節(jié)以及其他零篇文字，就帶著這類錯誤觀點(diǎn)，自己較早地發(fā)現(xiàn)了，和有關(guān)同志講起過。）
所謂本書涉及到的清史，其實(shí)只限于自清建立以至康、雍、乾三朝。對這段歷史怎樣來認(rèn)識？我覺得，相對于腐朽到駭人聽聞的明末政府來說，當(dāng)時我國東北地區(qū)上崛起的清太祖努爾哈赤要算是一支比較能起一定的歷史進(jìn)步作用的力量。他是一位十分杰出的開代者。爾后，以多爾袞為代表、包括多鐸、阿濟(jì)格在內(nèi)的白旗力量，是實(shí)際上繼承努爾哈赤的一支進(jìn)步派。濟(jì)爾哈朗則是具有很大落后性的頑固倒退派的代表。兩派進(jìn)行著十分激烈的斗爭。順治朝，頑固派想盡一切辦法要壓倒進(jìn)步派。多爾袞一死，他的一派的力量馬上遭到了殘酷的迫害。這時的政局還是很不穩(wěn)固的。康熙帝即位后，兩派斗爭還在有加無已，頑固派妄想篡權(quán)。康熙帝當(dāng)時僅僅十六歲，大力支持了白旗進(jìn)步派，這場斗爭的頂點(diǎn)表現(xiàn)為計擒權(quán)臣鰲拜，黃旗的落后反動勢力終于受到了應(yīng)得的懲罰。鰲拜既伏法，康熙帝才得親政，他的初期政治綱領(lǐng)是統(tǒng)一全國，反擊外患。--他的措施主要可分為四大方面來簡敘：在西南，掃除了三藩軍閥的割據(jù)；在西北，親自平定了噶爾丹大牧主頭子的叛亂；在東北，堅決擊退了遠(yuǎn)踰邊界肆行作惡的羅剎（沙俄侵略者），并且提醒朝臣注意此事的重要性；在華中和東南，全力經(jīng)營河工、漕運(yùn)，興修水利，發(fā)展生產(chǎn)（南巡就是為此而舉行的）。我覺得他的政治基本上是符合法家精神的路線，在歷史上立下了功績。
雍正這個陰謀家篡位者，對于康熙帝的帶有一定進(jìn)步性的政治路線的態(tài)度，畢竟如何？我個人的認(rèn)識就更不成熟了，只是看到：他奪位之后，除了殘酷地殺害、壓迫康熙帝曾經(jīng)屬意過的繼位人及其一派力量之外，首先把康熙朝搗亂的被罪宗室全部釋放，更令人駭異的是給鰲拜徹底翻案，不但“加恩”于鰲拜的子孫，而且對鰲拜“予祭”，還給他“建立碑石”！
雍正尊孔也尊得最奇。他嫌孔姓后裔封“公”還不夠愜懷，說該封“王”。祭孔時別的皇帝不跪獻(xiàn)酒帛，可他要“特立獨(dú)行”，大演跪獻(xiàn)，還要吩咐史官記入檔冊。他自供如此尊孔的目的，說：“……綱維既立，人無踰閑蕩檢之事，在君上尤受其益。”你看雍正多么懂得孔道的本質(zhì)。--同時再來看看，他對歷史上的法家的態(tài)度又是如何呢？有一回，他議論漢文帝和賈誼，那真妙絕時人。他反對晚唐詩人李商隱，也反對唐初四杰之一的王勃，他還“修正”王勃的四六名句：“屈賈誼于長沙，非無圣主；審梁鴻于海曲，豈乏明時。”而竟然說：“朕以為屈賈誼于長沙，必須圣主；竄梁鴻于海曲，正待明時。鴻之詭激，自棄于肅宗之朝；誼之疏狂，未足于佐文帝之治。安得以是為二君譏議哉？孔子嘗言為君難，即此可見。”（參看本書第七章）自比“圣主”，自封“明時”的雍正，崇儒貶法，我看是有跡可尋的。
當(dāng)然，路線斗爭的大問題，不能單靠一二個別事例來判斷，還須對其政治措施作出全面的考察。康、雍兩朝政局的翻覆，內(nèi)中到底有無某種程度的路線斗爭的意義包含在內(nèi)？這也還有待歷史學(xué)家從根本上研究討論。但無論如何，雍正是有其反對康熙政治的一面的（在這樣的后記中我只是對此一點(diǎn)略表初步看法，本非專題論述，因此不能多舉例證、枝蔓詳說了）。正因如此，雍正最害怕人說他翻康熙的案，有一個進(jìn)獻(xiàn)頌詞的臣僚用了“移風(fēng)易俗”一句話，連這個也把他嚇得心驚肉跳，那個拙笨的獻(xiàn)頌人，招了一鼻子灰，獲得重譴。
事到乾隆朝，政治路線斗爭的史冊又展開了新的一頁。乾隆帝是不完全贊成雍正的作為的，不過對他來說，情勢又要復(fù)雜得多。事關(guān)一父一祖。他一面改雍正的轍，一面還想顧全雍正的“面子”。他也最怕人說他是翻雍正的案。有一個臣僚說了“止須將先帝（按指雍正）時事翻案，即是好條陳”的話，就曾惹惱了乾隆。但由此正可窺見事情的真相。乾隆事事仿學(xué)其祖父康熙帝，而不學(xué)雍正。我覺得，康熙的政治在有些地方曾恢復(fù)繼承了康熙的法家精神。他在乾隆元年刊成的《日知薈說》中，收入了他作皇子和寶親王時的一些政治短論，其中就有某些贊成王安石變法，批評文彥博等腐儒的意見。乾隆會有這樣的見解，這非常引人注目。
研究《紅樓夢》，而談到這些事，是否“題外”了呢？我以為不是。《紅樓夢》所反映的歷史和政治，其內(nèi)容正是包括著這些。曹雪芹在小說中反映了歷史上新興的一代人，新的人物，新的思想，和老一代陳人（正統(tǒng)封建主義者）的矛盾沖突，也反映了清初中葉的政治斗爭以及這種斗爭所給予他的家族戚黨和他本人的影響（包括經(jīng)歷、遭遇、世界觀的變化）。《紅樓夢》絕不是像某些人所歪曲胡說的什么“解脫”“遁世”的書，曹雪芹是有他自己的政見的。“金紫萬千誰治國？裙釵一二可齊家。”這是他對儒家路線的批評和憤慨。蘆雪亭即景聯(lián)吟，從“一夜北風(fēng)緊”起，接下去的如“入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤”，“有意榮枯草，無心飾萎苕”，“鰲愁坤軸陷，龍斗陣云銷”，“賜裘憐撫戍，加絮念征徭”，“寂寞封臺榭，清貧懷簞瓢”等等諸聯(lián)，都隱涵著曹雪芹在乾隆時候回顧三朝政治斗爭風(fēng)云變化的內(nèi)容在。他對“二三十年”前的“舜巡”的“太祖皇帝”（按隱指康熙）是懷著一定的向往心情的，而“欲志今朝樂，憑詩祝舜堯”的詠雪結(jié)句，應(yīng)是他對乾隆初政所曾有過的一種期望，不然的話，他是不會寫出這種頌圣的詩句的。
話已扯遠(yuǎn)了（這些粗淺的看法，更不一定對，還待深入探討，以便補(bǔ)充或糾正）。我本意是想說：《紅樓夢》和清代史是密切相關(guān)的，為了理解這部歷史政治小說，需要學(xué)習(xí)一點(diǎn)清代史，而對清代史，應(yīng)該有分析。一概加以肯定，當(dāng)然荒謬；都加否定，也不見正確。我們應(yīng)當(dāng)堅持歷史唯物論和辯證唯物論。對清代史我們絕不能像前人一樣，從頭到尾采取挖苦嘲罵的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)肯定它的歷史功績的部分。我們?yōu)榱伺宀苎┣鄣募沂篮蜕綍r代的階級關(guān)系，又必須清楚封建統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治被壓迫階級的情況，我們當(dāng)然同情于后者。我們肯定歷史的某些功績，并不同于頌揚(yáng)封建統(tǒng)治階級，他們對人民是剝削壓迫者。還有，當(dāng)時的階級斗爭又常常表現(xiàn)為民族矛盾的形式和現(xiàn)象。我們要弄清楚的是這個時期的階級斗爭的各種情況和規(guī)律，因此必須談到清初的滿漢主奴制度的種種事實(shí)。
上述的幾點(diǎn)都是互相聯(lián)系而彼此錯綜的復(fù)雜問題。國外的某些反動派，不必妄想在我們談到這類問題時還能借機(jī)撈到什么可鉆的空子，來做它的反華文章。我作為一個學(xué)習(xí)研究者，也可以正告于它：如有這種心勞日拙的圖謀妄想，絕不會對它有利，只能自食其搬起石頭砸自己的腳的惡果。
這次修訂，實(shí)際歷程是，（除去自五七年以后陸續(xù)零星修改的以外）自一九七三年四月初正式開始，至同年十一月底完畢。“后記”則是基本寫于十二月至七四年的二月。這期間，我的雙眼患黃斑部破孔、視網(wǎng)膜脫離，已經(jīng)極為嚴(yán)重，逐步地到了完全無法工作的境地了。從三月到九月，一直為醫(yī)治病目而周折。感謝醫(yī)師的手術(shù)，使我總算右目得免于盲。現(xiàn)在還要救治左目。其間工作之困難，實(shí)難盡述。連已讀過的、作過批注記號的書也無法加以檢用。這也給修訂帶來極大的限制。本篇后記的最后定稿則是從八月末旬到九月的事，勉強(qiáng)續(xù)補(bǔ)整修完畢的。到進(jìn)行最后一道工序即補(bǔ)苴疏漏和處理出版社編輯部審稿意見時，醫(yī)師已不讓活動，只能平臥，目不見字，我讓一個孩子給我讀意見簽，讀原稿，判斷是否接受意見與如何處理意見后，以口述說，由她代記代補(bǔ)。因?yàn)檫@些內(nèi)容完全非她所熟悉所了解，這樣工作確實(shí)是很難為她的，而其困難的情形，也就可想而知。用筆鋪下的稿，自己過后就再也看不清，因此無法再作很好的推敲整頓，這些情況，只有請讀者多加諒宥。
第七章每年最后所附的清史料摘記（包括我所作的大量的提煉撮敘）原是想?yún)R各種書籍，視宜錄述的，只因病目已不能遍檢群書，于是只好以手邊方便者為限。一般史事以《東華錄》作為主要依據(jù)（此與《實(shí)錄》實(shí)出一源），凡不另標(biāo)出處的，較多地從此書選摘。曹、李兩家的奏折，新近整理的部分系從故宮博物院明清檔案部直接錄得（只有極個別的系轉(zhuǎn)抄本）。⒇
在允許摘錄這些文獻(xiàn)上，多得王冶秋同志的大力支持和檔案部工作同志們的耐心協(xié)助。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)滿文漢譯本“曹寅之子曹頎”這樣的字句，向他們請詢情況時，蒙立即調(diào)取滿文檔查對。他們考慮將新整理出來的這部分資料付印，曾蒙不棄，詢及拙見，我贊成全部付印以供研究，這也是對胡適坐吃山空謬論的一個打擊。
卷首的女媧補(bǔ)天和共工觸山兩幅插圖，是我煩請龍瑞同志特為繪制的，主題命意，都是我點(diǎn)的景，應(yīng)由我負(fù)責(zé)，藝術(shù)上的表現(xiàn)和造詣工夫，是畫家的，其間略曾參考蕭尺木的《離騷圖》和任伯年畫集，但主要是畫家的創(chuàng)作。南京本《石頭記》書影，承《文物》編輯部代為拍制。其他的圖片，則感謝河南省博物館、故宮博物院、北京圖書館、北京大學(xué)圖書館等單位的大力協(xié)助。
感謝在各方面對拙著給以幫助的同志和師友們。我已在文中敬志姓氏的和不肯留名的，還有我在舊版后面原已列出很多位嘉惠者的名字而出版者未給附印的，統(tǒng)統(tǒng)在此謹(jǐn)申謝悃，中心藏寫，即不再一一列舉。感謝人民文學(xué)出版社的各位有關(guān)同志，尤其是編輯部古典室的同志，他們幾乎每一位都曾以這樣或那樣的方式給我以幫助。感謝所有編輯、設(shè)計、校對、裝幀和排制的同志們?yōu)榇硕冻龅木薮髣趧樱〞逡虿∧慷鲁傻哪欠N凌亂情形，幾乎是出版社和印刷廠所無法接受的）。責(zé)任編輯同志的細(xì)心審正，使我得以補(bǔ)救很多疏失訛錯。使我最感愧的是黨和國家對這樣的一本書還給以巨大的印刷力量，使之重新出版，自己抱慚負(fù)疚的是學(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，并且也未能專力進(jìn)行更多的研究，沒有寫出較有意義的東西作為一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。
我當(dāng)年于“寫在卷頭”中記下的那幾個主要段落，今天的讀者看起來，說不定也會很感驚異了，--那是歷史陳跡啊。歷史的前進(jìn)，真是一日千里。《紅樓夢》的偉大與深刻，只有在我們新中國建國以后，在毛主席的無產(chǎn)階級革命路線的光輝指引下，才能夠真正地充分地得到確認(rèn)與闡發(fā)。從那時以來，我國對《紅樓夢》的研究，突飛猛進(jìn)，努力學(xué)習(xí)并運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)來探討它的各種著作，正和其他方面的著作一樣，處處百花齊放。這一本拙著不過是紅學(xué)史上遺留下來的一個學(xué)步未成的足跡。當(dāng)我草完這篇后記時，面對著工農(nóng)兵研究評論《紅樓夢》的一片大好形勢，心中真是說不盡的豪宕感激！
一九七四年建國二十五周年大慶前夕汝昌謹(jǐn)記紅
------------------------------
注：
⑴例如，舊本第二章“人物考”中的將小說人物與曹家真人互為比附的那種“敘錄”和“世系表”，今已刪改，第五章中用小說“年表”來“論證”作者生卒年的部分，現(xiàn)在不再糾混在一起，將年表分離出來自為一章（因?yàn)樗嗌倏梢杂兄谧x者檢看小說情節(jié)的進(jìn)展層次），第七章“新索隱”及三版本的“補(bǔ)遺”部分，今已全部刪去。這些是著例，其他章節(jié)也有一些相應(yīng)的刪改和處理。
⑵這些考紅的先生們還有一個“習(xí)氣”：從拙著中轉(zhuǎn)販資料和見解，助成其大文時，不加稱引，好像他自己之所得（但我可以判斷他未見原件原刊），到我的論點(diǎn)于他不利，他要借口進(jìn)行譏嘲笑罵時，卻絕忘不了提名道姓，大放厥詞。對于這種“學(xué)術(shù)”作風(fēng)，我覺得是不怎么令人起敬的。讓我引錄海外友人來信中的一段話：“《新證》的初印本，……且有書商翻印過。今亦難得。就我個人涉獵所及，近年有些居住歐美的‘學(xué)人’所寫的文章，往往引述《新證》的話……。他們斷章取義，將自己同意的據(jù)為己有，矜為創(chuàng)見，而對自己不同意者，則明引而濫加批評。這種剽竊欺詐的作風(fēng)，甚為卑鄙可厭。但你的原節(jié)別人看不見，看得見的只是剽竊者的東西，于是是非得不到比較，只能混淆下去。……”（七三·四·七·白雍兄來函）恰好印證了這種事象。)
⑶另有一種個別情況：如《香艷叢書》所載《曹雪芹先生傳》，一粟《紅樓夢卷》以為不可靠，屏而不錄，而我這次卻增入了，因?yàn)槲艺J(rèn)為對此材料，應(yīng)該一分為二，其中雖有不盡符合史實(shí)之處，但也包含了一定程度的其來有自的可信成分，與別有用心、純出捏造的畢竟不盡屬同一性質(zhì)。
⑷實(shí)際上我也并非概無取舍，如顧景星《白茅草堂集》中就有是謝曹寅贈叆叇（即今眼鏡，在當(dāng)時是新奇之物）的詩，以及尤侗的《御書贊》、趙執(zhí)信題李煦《出獵圖》的詞，等等，因關(guān)系不大，本章即未加編錄。
⑸在這種解釋中我有時也略引《紅樓夢》里的有關(guān)地方，以資對看。《紅樓夢》可以說是一部我國封建社會的百科全書，對于書中所寫到的種種社會情狀，從“朝章典制”以至風(fēng)俗習(xí)尚，語言器用，詩文典故，都可以引錄史料相印互證，幫助理解。我歷年也曾留意這種史料，如果整理闡釋，可以作為一本《紅樓夢注》，覺得比只略解字義的注釋要有更大的用處。這個工作，清代楊懋建已經(jīng)做過，據(jù)說已積至二千馀條，可惜未見傳稿。
⑹李華同志還提出：隋赫德是傅察氏，與昌齡同輩數(shù)，他繼曹頫之任，曹家財產(chǎn)人口賞給他，可以說明楝亭書物為何多歸昌齡。后來隋赫德又向平郡王行賄交結(jié)，也因原來就有微妙關(guān)系。故曹家在雍正朝并未徹底破敗，乾隆朝應(yīng)另有事故。謹(jǐn)記于此。
⑺如陳蛻庵的“民主說”，其后淪為反革命大漢奸的汪精衛(wèi)的“家庭改良說”，后來成為頑固遺老的王國維的“解脫說”等皆其例。這些說法，有的代表資產(chǎn)階級當(dāng)時的一定的超越舊紅學(xué)的“新”見解，有的反映王朝末代以西洋悲觀唯心主義哲學(xué)來歪曲《紅樓夢》的一種絕望心理。
⑻一部紅學(xué)史，實(shí)以高鶚偽續(xù)“全書”的辦法向曹雪芹作斗爭為始。后來出了個張新之（曾被誤說為卜仝年），他用批書的形式向曹雪芹作斗爭（即蔡元培也引及的所謂太平閑人批本）。又出了個文康，他用另作小說、唱對臺戲的方式來向曹雪芹作斗爭（即《兒女英雄傳》）。一部紅學(xué)史中站出來向曹雪芹作生死斗爭的事件莫可計數(shù)，但若將正面的評論專著這一類別拋開另論外，則曉得用極其巧妙的辦法方式來進(jìn)行斗爭的，應(yīng)以這三家為大代表，后起之“秀”雖多，大抵可以歸在這三面“旗幟”之下。高鶚的伎倆，已略見前后文所述。張新之也非同小可，他化了二十四年的工力干這番批書事業(yè)，自謂“特以斯評能救本書之害，于作者不為無功，觀者不為無益，人心世道有小補(bǔ)焉。”他自題詩句有云：“名教扶持自問難，談情書上著刀鉛。平生差可斯吾信，未死居然此事完。古月一輪含妙象，梅花數(shù)點(diǎn)破春寒。辟開兒女全忠孝，人獸關(guān)頭豁大觀。”你看他的這一番苦心孤詣，語重心長，亦足覘其旨趣矣。（我提醒讀者注意一下，張新之的目的是扶持名教，高鶚的目的是不謬于名教；張新之是教訓(xùn)世人辟除兒女，全孝全忠，高鶚是警誡世人勿犯情淫，悔禍修德（即一歸忠孝倫常），張新之在完工卒業(yè)之后是自覺有“古月一輪含妙象”的境界，高鶚是在“重訂既竣”之后自覺有：“今宵喜抱嫦娥月，悟得光明自在禪”的境界：二人者，何其不謀而合一至于斯！）在張新之看來，原書之“害”，在于將人引上“獸”的道路，而他的批，就將讀者從“獸”途挽救回到“人”路上來了！至于那位文康呢？他先生是對曹雪芹的《紅樓夢》極有意見的，所以他的小說是句句處處針對《紅樓夢》而發(fā)的：有個賈府，就有個安家；有個賈政，就有個安學(xué)海；有個賈寶玉，就有個安龍媒；有個林、薛爭婚，就有個何、張共嫁；有個襲人，就有個長姐兒；有個薛姨媽，就有個舅太太，……由此而推下去，連老爺少爺跟前的用人都必須換成更理想的更典型的奴才，情節(jié)意旨，一切莫不如此，因此總起來就是忠孝節(jié)義，修齊治平，成為了簪纓世族的典范，太平圣朝的真圖。其實(shí)，單看《紅樓夢》，不用《兒女英雄傳》對比，還不易充分看出前者的偉大。這些批者作者，補(bǔ)足了高鶚?biāo)茨茏鞯檬昝赖牡胤健?BR>
⑼胡、俞兩家的紅學(xué)聲勢地位，在當(dāng)時畢竟是怎么樣的？今日的讀者諒也不易想像。讓我引一段舊話來作個見證：“自從《紅樓夢》經(jīng)過胡適之、俞平伯兩位先生辯證以來，仿佛所有的難題，都已解決，而他們的定論，也幾乎前無古人后無來者的凌空一切。只要看最近十年來文壇上對此消息的寂寞，就可明白。”（見錢亞新：《讀紅樓夢辯證的再認(rèn)識》，載《光明》三卷／三號，一九三七）
⑽景梅九于其“真諦”卷上曾表明：“（《好了歌》注）說得更警策，上下五千年史，不過一連幕戲曲而已，欲令做官者自己徹悟，一齊放下，自然可到無富無貴無貧無賤的樂地。……不用費(fèi)什么大事，學(xué)劍俠的暗殺手段以及興師動眾的革命。”則其借談《紅樓夢》而反對馬列主義、反對階級斗爭，反對無產(chǎn)階級革命的本懷，和胡適并無兩樣。這也是一種“殊途同歸”吧。
⑾魯迅先生發(fā)表此文的次年，還是我在前面提過的那個李辰冬，他也來論《紅樓夢》“模特兒”的問題。今節(jié)錄其文，以供批判。
要知道小說家的一位人物，并非僅僅從一位模特兒而來。他不知觀察了十位二十位之后，才從這些實(shí)在的模特兒里，創(chuàng)造他想像的人物。每位小說家的理想人物，無不是從實(shí)際的社會產(chǎn)生的，不過作家的手段高明與否的區(qū)分罷了。他起始觀察的時候，或者從一個模特兒起，但久而久之，觀察和思索的太多了，反而把真正的模特兒忘記。所以創(chuàng)造出的人物是普遍的、共性的。我們現(xiàn)在的人、固然考證不出他的人物的模特兒是誰，即令他自己恐怕也難確實(shí)指出。……總之，作者的經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的想像也愈豐富。想像決不是無根的東西，不過愈是偉大的作家，我們愈難尋找他的根源罷了。曹雪芹不知觀察和思考了多少實(shí)在的賈寶玉，林黛玉。薛寶釵，王熙鳳，賈政，賈母，襲人，薛蟠，以及一切其他的人物，然后才產(chǎn)生他想像的人物，所以你現(xiàn)在想指出那一位是實(shí)在的誰，真是有點(diǎn)做夢，徒勞無益。
自從胡適之先生考證出《紅樓夢》是曹雪芹作的以后，他下一個結(jié)論說此書是作者的“自傳”，于是十?dāng)?shù)年來大家都認(rèn)為是定論。這話本是不錯。其實(shí)并非《紅樓夢》，一切的小說都是作家自傳。所以福羅貝爾說波華荔夫人是他，至少一部分是他。但我們把《紅樓夢》里的個個人物分析來看，就知道曹雪芹是一位極端的自然主義作家。如果這部小說是單純的自傳，那他僅能做到像歌德的《少年維特之煩惱》，康司當(dāng)?shù)摹稅鄱喽颉罚亩嗖祭镅氲摹秮喬乩土_南》。這些著作都是作者公開的自訴，范圍絕不能像《紅樓夢》這樣廣泛。如果是自傳，那末每位人物都充分地表現(xiàn)著作者的自我，作得好一點(diǎn)。就像雨果的《悲慘世界》一類浪漫派小說，絕寫不出像《紅樓夢》對每個人物那樣的客觀。”（《紅樓夢辨證的再認(rèn)識》，載《光明》三卷一號，一九三七年六月）
據(jù)我所知，這是資產(chǎn)階級反動陣營中胡適派信徒第一個出來對胡適“自傳”說提出“異議”的，但他同時就又高唱什么“極端的自然主義”和絕對的純“客現(xiàn)”的謬論。也就是這個李辰冬，他在“研究”《紅樓夢》時還忘不了特意表明：
“這里‘階級’二字，只在示明由經(jīng)濟(jì)關(guān)系而產(chǎn)生的某一時代，或某一社會集團(tuán)而言，絕無其它含義。……絕不含任何斗爭現(xiàn)象。……階級斗爭決非歷史演變的條什，且在我國既無階級斗爭之可言，也無實(shí)行階級斗爭之必要。”（見其《紅樓夢研究》自序）這些“研究者”害怕階級斗爭，反對階級斗爭，并不足異，可“異”的是他們都想通過《紅樓夢》而宣揚(yáng)其反動理論。這正好從反面說明了：《紅樓夢》所反映的主要意義不是別的，就是他們妄圖竭力歪曲掩蓋的階級斗爭這個歷史事實(shí)和歷史規(guī)律。
⑿他在他的“考證”的改定稿中引了一點(diǎn)滴關(guān)于李煦等虧空銀兩的資料，但還是只講現(xiàn)象，不言事情的實(shí)質(zhì)。
⒀淪陷期，從大學(xué)里被趕出來，偽大學(xué)要把我編收，堅決不去，偽“新民會”急索失學(xué)失業(yè)青年，我藏在一個暗室里。好容易盼到抗戰(zhàn)勝利。從小黑屋里出來，誤以為這可得見天日，給國民黨偽津海關(guān)作了一名“暫用助理員”，可是扣發(fā)薪水，拖欠無期，而偽“法幣”“金圓”等以一日萬里的速度貶值，我?guī)ь^向偽“稅務(wù)司”對面斗爭，因而被解了雇。這才掙扎回校，重理故業(yè)。
⒁當(dāng)時只蒙鄧之誠先生示知了《永憲錄》等二三種書籍。至于其他。完全是自己逐步尋檢。對舊有的報章雜志上大量的零篇文章，尤其寡陋無知。例如連《故宮周刊》上的李玄伯《曹雪芹家世新考》，也是很晚才得見的，而那時我已對曹家的旗籍、原籍等問題作出了一些考訂，和李氏是分別獨(dú)立的。所以，就是在簡單的個別學(xué)術(shù)考據(jù)問題上，也時常要走彎路。
⒂我得見甲戌本后，即寫了《跋胡藏脂硯齋重評石頭記》一文，寄給胡適看。內(nèi)容除“引”“結(jié)”外，分六節(jié)。里面包括著我當(dāng)時的若干荒謬見解（如以為脂批即作者自批等）。此外，批評了胡適只寫出《考證紅樓夢的新材料》一文就把甲戌本封起的做法，批評了俞平伯先生給甲戌本所寫的跋文的那種看法，胡、俞二人對高鶚續(xù)書的估價，批評了胡適又把“程乙本”讓江原放標(biāo)點(diǎn)印行的異事，并初步提出了程高篡改原著的例證，提出了應(yīng)該盡快整理出一部接近曹雪芹真本的《紅樓夢》本子來。胡適看了，大不高興，將我的文稿以藍(lán)筆批抹后寄回。我就在稿上也作了“反批抹”。由于我批評胡、汪的程乙本尤為尖銳真率，并語多譏諷，所以胡適對此亦最不痛快，他竟將這部分文字用“通頁”的大十叉劃去。他還為自己和汪原放辯護(hù)，說：“汪君加圈，皆無贊成之意，只是表示應(yīng)注意之處，如校勘出之異文。”我即批云：“此則胡先生不應(yīng)如此欺人，袒護(hù)汪原放。試讀其全部校讀記，果非不贊成耶！？”又批云：“此段濫題，刪之亦得，然其意見則極正確。胡先生當(dāng)年以程乙本付亞東重排行世，在提倡《紅夢》上是一大錯誤，諒胡先生主刪此段，必因其濫題，而非嫌其言之直愨耳。”這是《紅樓夢》版本史上一大公案，也可能是頭一個向他爭版本真?zhèn)蔚睦印Ｓ捎诤m的壓抑，此文得不到發(fā)表機(jī)會，我將原稿一字不動地保存在手，讓它做一個歷史見證。我和胡適，先是爭曹雪芹生卒年，其現(xiàn)象是考訂一個簡單的年歲問題，實(shí)質(zhì)則是他一定要讓曹雪芹“趕上”“繁華”，著眼點(diǎn)在于所謂繁華上，我所注意的則在于曹氏的經(jīng)歷和變故及其意義，也根本不承認(rèn)他誕生后有什么“繁華”可“趕”。然后就是爭版本，這當(dāng)然絕不是像他說的什么“校勘異文”的瑣末細(xì)節(jié)，這涉及到了是非、正誤、美惡、真?zhèn)蔚膯栴}。
⒃高鶚的履歷，大家久已知悉。他是個最精于八股文的“作手”，八股文就是“四書文”，專門“代圣賢立言”闡揚(yáng)孔孟之道的東西。他也作詩詞，其中反映出他對婦女的態(tài)度極為輕薄儇佻。程偉元，對他所知甚少，據(jù)周紹良先生考察，說他可能是杭州人，有某人贈給他的詩、見于《兩浙輶軒續(xù)錄》，曾依靠劉大觀，在東北某地做過“知廳”的小官。他因困窘求助于汪小竹，見第八章末所敘。按劉大觀，字松嵐，山東臨清人，乾隆末嘉慶初，官開原知縣、寧遠(yuǎn)知州，著有《玉磬山房集》，與英和（內(nèi)務(wù)府正白旗人）等皆相交識。江小竹名全德，字竹紊，儀征人。
⒄魯迅先生在《二心集·上海文藝之一瞥》中曾記下當(dāng)時上海“洋場”的“才子”們的情況：“才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，于是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那么婊子當(dāng)然是佳人，于是才子佳人的書就產(chǎn)生了。內(nèi)容多半是，惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識坎坷不遇的才子，受盡千辛萬苦之后，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。”正可合看。在高鶚意中，《紅樓夢》的“最高境界”是：才子在“萬花叢中”，珠圍翠繞，享盡“艷福”之后，終于成了神仙。
⒅吳世昌先生在其《紅樓夢探源》中提及此事時曾說：“……，not even his dead parents spared ”。
⒆參看舊本“代序”(今為第一章第四節(jié)）后當(dāng)時編者代為附加的一段話：“此文曾呈請××閱，××主要認(rèn)為《紅樓夢》所抒寫的只是暴露了貴族階級的內(nèi)部矛盾，作為階級斗爭的意味，是不必強(qiáng)加附會的。因此，他不同意我的論點(diǎn)，他認(rèn)為無論如何曹雪芹并無意請劉姥姥來做大觀園的主人，……但我的理解一時還擰不過來。……”這段文字雖出編者，卻是完全符合我的原意的。當(dāng)然，這只是說我當(dāng)時已經(jīng)開始學(xué)習(xí)馬列主義、嘗試運(yùn)用階級斗爭的觀點(diǎn)來看《紅樓夢》，而絕不應(yīng)該再作任何一點(diǎn)夸大或引申。還有，所引的那條意見說到作者本人“有意”“無意”的問題，這倒是需要分析的。我們當(dāng)然不能說曹雪芹在二百年前已經(jīng)具有了像我們對于階級和階級斗爭的這樣的認(rèn)識，但他所反映出來的，分明是階級和階級斗爭的事象。重要的尤其在于我們是用什么樣的觀點(diǎn)去認(rèn)識這些事象。因此，我不同意“只是暴露了貴族階級的內(nèi)部矛盾”的看法。這一點(diǎn)也要在此附帶補(bǔ)說一下。
⒇關(guān)于體例方面，可以補(bǔ)充說明的：凡引錄《紅樓夢》前八十回中的原文，都以脂批舊鈔本為據(jù)，我們自己的匯校本寫定了的，就依匯校本，還有待酌定的，則暫取一個較好的本子為據(jù)。引文凡非特別注明原有著重點(diǎn)的，大抵是我引用時所加。所附的幾處“世系表”，人名旁側(cè)的小數(shù)字，表排行次序。文內(nèi)方括弧，表對引文附加上的校訂性的意見；圓括弧則表自己行文時的附語或補(bǔ)充說明。排印時使用鉛字，現(xiàn)行簡體字只就原繁體減省了筆劃的，一概用簡體，并非減省筆劃而系借用他字代替的，則視必要仍用繁體，因?yàn)楸緯婕暗亩嗍枪诺鋾@樣可以避免文義上的混淆，減少誤解。“附錄編”內(nèi)評介“夢覺”“蒙府”本的兩篇文字（其它的未盡編入），系祜昌（舊署緝堂）執(zhí)筆，我參加了意見。修訂稿中的鈔錄、檢核、統(tǒng)計、列表等等，凡是最繁重的工序，也都出他之手。書中也包含了他所提示和啟發(fā)的意見在內(nèi)。屬于學(xué)術(shù)考訂范圍的問題，有指名質(zhì)難或?qū)Ｎ囊娊痰模緯推渲袔c(diǎn)酌加答釋。不直接涉及拙見的別位專家們后出的論證意見，無論贊同與蓄疑的，一般都不在本書中引述討論。其主要用意是：由于幾乎在每一問題上都有很多不同看法，不想使本書成為一種絮絮辯爭的文字。
本書因所涉較繁，印制工鉅，加以個人病目覆閱困難，致使出版的過程延緩甚久。在此期間，研究上的情況不斷有所進(jìn)展。特別是資料的發(fā)現(xiàn)，勢必影響到對一些問題的論斷。因在此擇要補(bǔ)敘梗概，以便參考。
程、高以偽續(xù)和偷改的手法來歪曲原著，是一場嚴(yán)重的思想斗爭和政治斗爭，略如本書第七七八、九二四、一一五九頁等處所論。這一見解已引起部分研究者的注意與同感。但我對程、高二人的考察極為缺略，僅能提供關(guān)于程偉元的二三線索。后經(jīng)文雷先生加力檢索，很快取得不少收獲。資料說明：程是江浙文士，“書香”門第，能詩會畫，當(dāng)時似小有“才名”，嘉慶初曾給宗室官僚做幕。我覺他當(dāng)是偽續(xù)《紅樓夢》的“執(zhí)筆”人，而高鶚是合作兼加工修訂的定稿者。高好像也曾是另一宗室官僚家子弟的業(yè)師，“通顯”后，也仍然是冷官“貧”況，已可證明他不會有自己刊印《紅樓夢》的力量。這一點(diǎn)實(shí)很重要。盼望文雷先生繼續(xù)努力，弄清他們在乾隆末年的交游情況、各種關(guān)系，早日撰文發(fā)表所得。（本書第一一六三頁“兩浙輶軒續(xù)錄”系誤稱，應(yīng)作“國朝杭郡詩續(xù)輯”）
馮其庸先生見示，他近來查列幾項(xiàng)曹家上世資料。曹振彥早在天聰八年就已做正白旗的旗鼓佐領(lǐng)了（并證實(shí)我推斷曹家原為多爾袞屬下之說不誤）。他還發(fā)現(xiàn)兩篇很難得的曹璽傳略，其一并敘及曹宣、曹颙、曹頫之事。乾隆、同治等地方志，實(shí)皆由此節(jié)略引錄。這對了解曹家的歷史身份、政治地位及文化生活等，會有更多的幫助。馮先生將發(fā)表專文論列他的收獲。
L 關(guān)于曹寅撰刊的《太平樂事》，經(jīng)徐恭時先生審辨，知全部短劇十出并非是在書尾有一篇自跋，而是在分出后面有個別題記。其中提供曹家尚有一門表親的線索，姓氏尚待確考。因?yàn)橐浞至私獠芗业恼谓?jīng)歷，必須全面掌握其親戚關(guān)系。可以附帶一及的，曹寅在寫這些元宵節(jié)景時，在第八出還編撰了《日本燈詞》，并特為寫了一篇題記，備敘日本有關(guān)風(fēng)俗情況和參考過的各種關(guān)于日本的書籍。我想他彼時對外國文化的態(tài)度見解，難望其如何正確，但從十七世紀(jì)中日民間文化交流以及聯(lián)系康熙一朝的國勢和政治來看曹寅所反映的這種側(cè)面，似乎還是值得一提的。
第七章康熙三十一年條下敘及李煦到廣東迎接教士閔明我（“差往西洋”返來），這并非我的發(fā)現(xiàn)，有人已經(jīng)指出。多年來我極想從入華傳教士的各種記載中找尋涉及曹、李的事跡，可惜一直無暇顧及。例如張誠（P.Jean.Prancois
Gerbillon
）所記，于一六九〇年一月廿四日在內(nèi)務(wù)府見到他初抵寧波時會過的一位官員，就很有可能和李煦一家人有關(guān)。如果遍檢順、康時期的這一類紀(jì)錄，可望有一定的資料保存。
上海去冬發(fā)現(xiàn)了有正戚本據(jù)以上石的底本前四十回，為桐城張氏藏本，上石時已有個別挖改、貼改等情況，一些疑點(diǎn)得到解釋。此本似非俞明震本。根據(jù)王瀣（伯沆）所記，與陶洙先生見告所聞于狄葆賢的話，我疑心俞本（精鈔黃綾裝大冊）也已歸入狄手，但他付印時卻只是張本。
魏紹昌先生查明，有正戚本前四十回為宣統(tǒng)三年出版，后四十回為民國元年出版。有當(dāng)時《小說時報》上的廣告為證。這就澄清了各種傳聞異詞。對戚蓼生的生平，徐恭時先生續(xù)加考察，也有新的收獲。
關(guān)于“異本”，郭則澐《清詞玉屑》卷二也有記載，說聞侯某言，《紅樓夢》曾為皇帝“微睹之，亟竄易進(jìn)呈”，“蜀人有藏其原稿者，與坊間本迥異，十年前攜至都，曾見之，今尚在蜀中。”覺很可注意。唯不知與端方本是一是二？看來四川至少有一異本無疑了。實(shí)盼早日有所發(fā)現(xiàn)。
以上僅就有明顯關(guān)系的摘記數(shù)事。其餘的，以及書中疏失訛謬不及校改的，俟可能時統(tǒng)加補(bǔ)正，并向讀者致歉。
至于這一期間國外和一些地方的“紅學(xué)”文章，也又陸續(xù)有所聞見，涉及本書內(nèi)容的，亦時而有之，對這些，當(dāng)俟另有機(jī)會再加評論。
作 者一九七六年三月
上一頁 目錄頁
|