|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
八 “試磨奚墨為刊刪”--最早的題紅詩(shī)之二
上面一節(jié)文字,意不在詩(shī),而是想通過(guò)明義的紀(jì)載來(lái)考察《紅樓夢(mèng)》的版本。然而這種詩(shī)也反映了早期讀者的觀感見(jiàn)解,實(shí)際也是“紅學(xué)史”上的重要資料。本著這兩層用意,就這一類作品中較不經(jīng)見(jiàn)的(例如,為一粟《紅樓夢(mèng)書(shū)錄》所不見(jiàn)收的),再提供幾種資料,并附帶一些個(gè)人的看法,本篇仍先就最早的談?wù)劇?BR>
迄今為止,所知題紅詩(shī)(包括詞),仍以明義的《題紅樓夢(mèng)》二十首絕句為最早(弔曹雪芹的詩(shī)不在此數(shù))。再往下看,有“己酉本”《紅樓夢(mèng)》卷首舒元炳
《沁園春》題詞。這首詞,內(nèi)容思想,簡(jiǎn)單膚淺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮明義的詩(shī)句,僅于煞拍處寫(xiě)明“重展卷,恨未窺全豹,結(jié)想徒然。”這使我們知道他所見(jiàn)的本子,至多也就是八十回本,和戚蓼生序中所說(shuō)“乃或者以未窺全豹為恨”,堪稱巧合。戚序約作于乾隆三十四年到五十六年期間(參看《戚蓼生考》)。舒詞則可能作于乾隆五十四年(己酉)。
再往下看,則有周春的八首七律題詩(shī),載于《閱紅樓夢(mèng)隨筆》(已有印本),并附有俞思謙(秉淵,海寧人)和鍾大源(晴初,著《東海半人詩(shī)抄》。其所以自號(hào)“東海半人”,系半身癱瘓殘疾,我另有考)的兩首七言歌行。周春,海寧人,字芚兮,號(hào)松靄、黍谷居士,生雍正七年(一七二九),卒嘉慶二十年(一八一五),乾隆十九年進(jìn)士,曾官岑溪知縣,是一位頗有造詣的學(xué)者,研究面廣,著述富,一向?qū)λH有印象。不料他這八首七律,令人如此意外地失望,把一點(diǎn)好印象都給破壞凈盡了。此八首詩(shī)作于乾隆甲寅即五十九年。單看他第一首,開(kāi)頭就說(shuō)什么:
青童暫謫到人間,風(fēng)貌羊車擲果班。夢(mèng)里香衾窺也字,尊前寶襪隔巫山。……
第八首說(shuō)什么:
氣吐幽蘭夢(mèng)想通,覺(jué)來(lái)潘簟竟床空。多情合是鴛鴦鳥(niǎo),介節(jié)誰(shuí)知蝳蝐蟲(chóng)。才子回頭成古佛,神仙退步驗(yàn)英雄。金童玉女風(fēng)流甚,收拾瑤函蕊笈中。
這真可以說(shuō)是惡道,無(wú)論思想見(jiàn)解,還是詩(shī)格文詞,都令人厭薄--他在“窺也字”一句下還特別怕人不懂加了小注,說(shuō)明“也”字是取說(shuō)文本義(女陰也)。這就不止是輕薄儇佻,而是下流不堪了!況且《紅樓夢(mèng)》里又何嘗寫(xiě)過(guò)這種“情節(jié)”?!這位先生,以他的這種精神世界,居然來(lái)“題”《紅樓夢(mèng)》,真是一種玷污!因此本文摒斥不錄。周春是最早的紅學(xué)家,是個(gè)惡劣的開(kāi)端,發(fā)生了極壞的影響。
倒是他同時(shí)作的《紅樓夢(mèng)》,記下了兩句話:對(duì)小說(shuō)版本卻提供了寶貴資料。--他說(shuō):“乾隆庚戌秋,楊畹耕語(yǔ)余曰:‘雁隅以重價(jià)購(gòu)鈔本兩部:一為《石頭記》,八十回;一為《紅樓夢(mèng)》,一百廿回,微有異同……’……壬子冬,知吳門(mén)坊間已開(kāi)雕矣。茲苕估以新刻本來(lái),方閱其全。(下略)”這是他甲寅七月十五日所記。據(jù)此:知至晚到乾隆五十五年已有百廿回《紅樓夢(mèng)》鈔本流行。而據(jù)他說(shuō),蘇州在乾隆五十七年冬開(kāi)雕印行,住在海寧的他是在五十九年才買到。--因此,周春所題的八首詩(shī),就是全據(jù)百廿回程本偽“全書(shū)”而題詠的,所以出現(xiàn)了什么“香案素書(shū)仙眷杳,玉壺紅淚俗緣新”(第七首),“才子回頭成古佛,神仙退步驗(yàn)英雄”(第八首)等這些混話。
與周春同時(shí)的,另有沈赤然,也有題紅詩(shī)七律,因尚未有人加以著錄,今引于后:
曹雪芹紅樓夢(mèng)題詞四首
名園甲第壓都莊,鵝鶩年年饜稻粱。絕代仙姝歸一處,可人情景愒雙光。花欄夜宴云鬟濕,雪館寒吟繡口香。只有顰顰無(wú)限恨,背人清淚漬衣裳。
兩小何曾割臂盟,幾年憐我我憐卿。徒知漆已投膠固,豈料花偏接木生。心血吐干情未斷,骨灰飛盡恨難平。癡郎猶自尋前約,--空館蕭蕭竹葉聲。
仙草神瑛事大奇,妄言妄聽(tīng)未須疑。如何骨出心搖日,永絕枝連蒂并時(shí)。獨(dú)寢既教幽夢(mèng)隔,游仙又見(jiàn)畫(huà)簾垂。不知作者緣何恨,缺陷長(zhǎng)留萬(wàn)古悲!
月老紅絲只筆間,試磨奚墨為刊刪。良緣合讓林先薛,國(guó)色難分燕與環(huán)。萬(wàn)里云霄春得意,一庭蘭玉晝長(zhǎng)閑。逍遙寶笈瑯函側(cè),同躡青鸞過(guò)海山。
沈赤然,仁和人,生乾隆十年(一七四五)。初名玉輝,故字韞山。后因應(yīng)童生試改名赤熊,而字如舊。乾隆二十九年(一七六四,以公歷論即雪芹卒年)入德清縣縣學(xué),案發(fā)而誤其名之“熊”為“然”,遂從“榜名”。曾官豐潤(rùn)令。其為人有“硯癖、書(shū)畫(huà)癖”,而皆以貧故,其癖得不甚,好游、好酒,亦因貧不得縱意。交吳錫麒、章學(xué)誠(chéng)等人。著有《五硯齋文鈔》十卷,《詩(shī)鈔》二十卷,《寒夜叢談》三卷,《寄傲軒讀書(shū)隨筆》十二卷、《續(xù)筆》、《三筆》各六卷。其序《續(xù)筆》時(shí)為嘉慶十年,卷四中有譏評(píng)當(dāng)時(shí)文字獄之語(yǔ),從反面表?yè)P(yáng)石勒“天生豪杰,豈限華夷?彼蒂芥睚眥,以語(yǔ)言罪人者,視此不適成蟣肝蠅腹耶!”值得提出。
題紅四律見(jiàn)于《詩(shī)鈔》卷十三《青鞋集》。按沈氏詩(shī)集為編年體,自《鴻爪集》始丙戌,至《青鞋集》開(kāi)卷則乙卯,四律即乙卯作,實(shí)為乾隆六十年,即在周春題詩(shī)的次年。
其第二首“豈料花偏接木生”,指程本續(xù)節(jié)第九十六回“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀”等情節(jié)。第三首“獨(dú)寢既教幽夢(mèng)隔,游仙又見(jiàn)畫(huà)簾垂”一聯(lián),上句指程本第一百九回“候芳魂”事,下句指第一百十六回“得通靈幻境悟仙緣”事。程本偽續(xù)有什么“……暗暗的祝了幾句,便睡下了,欲與神交。……豈知一夜安眠,直到天亮,……想了一回,并未有夢(mèng),便嘆口氣道:正是悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。”以及“見(jiàn)一正房,珠簾高掛,……又有一人卷起珠簾,只見(jiàn)一女子……寶玉略一抬頭,見(jiàn)是黛玉的形容。……說(shuō)猶未了,又見(jiàn)一個(gè)侍兒將珠簾放下”云云。沈句所詠,全指此文。所以他在乾隆六十年所讀到的也是“程甲本”或“程乙本”,已無(wú)疑義。
這四律比之周春八律,從藝術(shù)上說(shuō),讀來(lái)略為舒服一些,主要是感情深切,而沒(méi)有那種令人為之肉麻起粟的佻薄氣味,也較少做作之態(tài)。所以我以為詩(shī)格要稍高一級(jí)。但是從內(nèi)容思想看,卻也不怎么使人鼓舞。今亦試以個(gè)人的淺見(jiàn)略加評(píng)議,并提出一些值得討論的問(wèn)題。
沈赤然一讀《紅樓夢(mèng)》,便深為寶、黛情緣所感動(dòng),并且認(rèn)真嚴(yán)肅地題以律詩(shī),編入全集(這和只寫(xiě)進(jìn)一冊(cè)“隨筆”中去,意味斤兩,迥然不同),此人頗有膽量。他對(duì)寶黛二人之情不得遂,極抱憾恨。但是,他又認(rèn)為薛寶釵也未可緣此而見(jiàn)棄,因而他提出“良緣合讓林先薛,國(guó)色難分燕與環(huán)”的主張。就是說(shuō),一方面他為寶黛不得成婚而憾恨不平,一方面他又認(rèn)為寶釵“國(guó)色”,也難“割舍”,所以就想先娶黛玉(不平已平),后娶寶釵,熊魚(yú)得兼,“兩頭為大”--在他看來(lái),這樣的一個(gè)“方案”,最理想,最“美滿”。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),他這樣的一種想法,實(shí)際上已然把他前三首寫(xiě)得十分真摯沉痛的詩(shī),完全否定了,取消了,剩下的只是一種封建士大夫階層所具有的極其庸俗貪婪的低級(jí)思想。這是第一點(diǎn)。
不寧唯是。他的“美滿”理想還包括如下幾點(diǎn):二,要使寶玉(最恨祿蠹、最厭惡功名仕宦的)春風(fēng)得意,青云直上--“大富大貴”;三,要使寶玉多福多壽多男,子孫繞膝,后嗣綿長(zhǎng);最后,四,還要使寶玉左擁黛、右攜釵,同讀道書(shū),修煉成仙,跨鳳飛升!這是第二點(diǎn)。
可以看出,沈赤然對(duì)寶玉的“厚愛(ài)”是如何至深至極而無(wú)以復(fù)加了。--可是同時(shí)也正好說(shuō)明,一般封建文人的精神世界中的“最高境界”究是何等式樣!
從引錄周、沈二家詩(shī),已然可以使我們看到很多問(wèn)題。
第一,雖然程偉元作序時(shí)還說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)本名《石頭記》,作者相傳不一,究未知出自何人”,嘉慶四年的《綺樓重夢(mèng)》第一回也還說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》一書(shū),不知誰(shuí)氏所作。”而沈赤然的詩(shī)題已毫無(wú)懷疑地正式標(biāo)明“曹雪芹《紅樓夢(mèng)》……”,他是南士,根本不能和北京八旗世家明義深知底細(xì)者并論,乃竟將《紅樓夢(mèng)》的作者肯定下來(lái),這事情很值得一表。--因?yàn)樵谒话賻资曛筮曾有人懷疑曹雪芹的著作權(quán)呢!
第二,程本百二十回偽“全”書(shū)一經(jīng)印出,立即在東南半壁--特別是浙江北部,在文士們中間引起極強(qiáng)烈的反響(魯迅先生早經(jīng)指出:“比清乾隆中,《紅樓夢(mèng)》盛行,遂奪《三國(guó)》之席,而尤見(jiàn)稱于文人。”那時(shí)“細(xì)民”所嗜,仍在《三國(guó)》、《水滸》。《紅樓夢(mèng)》在“細(xì)民”中逐步獲得流傳,不是先直接通過(guò)小說(shuō)本身,而是間接通過(guò)戲劇和曲藝)。例如,上舉戚蓼生(德清)、周春(海寧)、沈赤然(仁和),都是浙北文士(碰巧舒元炳也是虎林即杭州人,但他所題并非程本,故宜另論)。這是在《紅樓夢(mèng)》以寫(xiě)鈔本流傳了“幾三十年矣”(程、高語(yǔ)。這主要是指在北方)之后的一件大事。)
但是,第三,緊緊跟著的一串問(wèn)題也就來(lái)了:《紅樓夢(mèng)》刊本出后所引起的這個(gè)強(qiáng)烈反響到底是個(gè)什么樣的反響?其本質(zhì)是什么?有何意義?我們今天應(yīng)如何去評(píng)價(jià)這種反響?其產(chǎn)生的原因何在?這些問(wèn)題實(shí)不容不一加討論。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),此處只能粗淺地表列一些個(gè)人的管窺蠡測(cè)。
首先,在刊本問(wèn)世后,立即引起的一個(gè)強(qiáng)烈反響是抱恨和不平于寶黛情緣為寶釵所奪。這種抱恨和不平,其本身是無(wú)可非議的。這不但在乾隆年代的當(dāng)時(shí),即到后來(lái)在討論《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)時(shí),很多人也還是主要只從那個(gè)抱恨和不平的婚姻事件來(lái)著眼和立論的。這個(gè)不能說(shuō)是不對(duì)。但是稍微分析一下事情,就可以看到這里所涉及的問(wèn)題之復(fù)雜和曲折,絕不是那么簡(jiǎn)單淺泛的一回事了。
有一個(gè)重要之點(diǎn),我們必須加以注意。“八十回本”時(shí)期的讀者和“百二十回本”時(shí)期的讀者的觀感反響有很大的不同。這個(gè)不同,概括集中起來(lái)可以成為兩句話,就是前者把重點(diǎn)核心擺在“興衰榮枯”問(wèn)題上,后者把重點(diǎn)核心擺在“情天孽海”問(wèn)題上。
例如,戚蓼生說(shuō):“……狀閥閱則極其豐盛也,而式微已盈睫矣”,“乃或者以未窺全豹為恨,不知盛衰本是回環(huán),萬(wàn)緣無(wú)非幻泡……”。夢(mèng)覺(jué)主人則道:“夫木槿大局,轉(zhuǎn)瞬興亡,警世醒而益醒;太虛演曲,預(yù)定榮枯,乃是夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)。”舒元煒也說(shuō):“爰夫譜華胄之興衰,列名嬡之動(dòng)止,匠心獨(dú)運(yùn),信手拈來(lái),……是書(shū)成而升沉顯晦之必有緣,離合悲歡之必有故,吾滋悟矣。鹿鹿塵寰,茫茫大地,色空幻境,作者增‘好了’之悲;哀樂(lè)中年,我亦墮辛酸之淚。”--這些人,不是說(shuō)他們的序文中一句也沒(méi)有提到“名嬡淑女”的問(wèn)題,也不是說(shuō)他們對(duì)于“興衰”這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是正確的了,但是很清楚,他們從曹雪芹原書(shū)中所得到的最主要的感受,并非是什么“情天孽海”。
迨到百廿回偽“全”本一出,強(qiáng)烈反響的重點(diǎn)核心馬上就轉(zhuǎn)移了,移到“徒知漆已投膠固,豈料花偏接木生”上去了。我認(rèn)為,這就是說(shuō)明,偽續(xù)把原著的意義深度厚度廣度,都極大地縮小了,隘化甚至是歪化了。這一點(diǎn),下面還要再加申說(shuō)。
第四,《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)出后,續(xù)貂之作,紛紛而起,用魯迅先生的話來(lái)說(shuō):“……故復(fù)有人不滿,奮起而補(bǔ)訂圓滿之。”久已成為談資笑料。一般印象,好像這畢竟是較晚的事情。其實(shí)不然。沈赤然在一讀了《紅樓夢(mèng)》之后,立即提出了“月老紅絲只筆間,試磨奚墨為刊刪”⑴--續(xù)書(shū)的想頭,他那四首七律之末首,簡(jiǎn)直就是一篇“續(xù)補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》計(jì)劃草案、內(nèi)容大綱”!
沈赤然的這個(gè)第四首詩(shī),代表性極強(qiáng),而且是現(xiàn)在所知的最早的一項(xiàng)擬議文件。他的思想,一如嘉慶四年刊本《續(xù)紅樓夢(mèng)》卷首秀水鄭師靖的序文所表現(xiàn)的,是要“爇反魂香,補(bǔ)離恨天,作兩人再生月老,……使吞聲飲恨之《紅樓》,一變而為快心滿志之《紅樓》”。固然,明義不是也恰恰說(shuō)過(guò)“安得返魂香一縷,起卿沉痼續(xù)紅絲”嗎?問(wèn)題出于盡管明義也這么轉(zhuǎn)了一下念頭,但他的歸結(jié)性的感受依然只是“石歸山下無(wú)靈氣,總使能言也枉然”,只是“王孫瘦損骨嶙峋”,“慚愧當(dāng)年石季倫”,就是說(shuō),一衰到底!至于別的什么想法,他是做夢(mèng)也不會(huì)發(fā)生的。--這一點(diǎn),我覺(jué)得最足以啟發(fā)我們,令人作深長(zhǎng)思。
明義一流人,并不一定就比沈赤然一流人高明到哪里去,但是他們分別讀了原本小說(shuō)與偽續(xù)“全本”小說(shuō),就發(fā)生了很大差異的反響和截然不同的“打算”。
在上文,我們也曾對(duì)沈赤然的那種思想意識(shí)、精神世界加以譏評(píng),那并不錯(cuò),可是又并非全部公平。換言之,只管譏評(píng)沈赤然,還是不夠透徹。還應(yīng)該進(jìn)一步探本尋源才行。
真正的本源,當(dāng)然是封建的社會(huì)制度和社會(huì)階級(jí)。但這里的問(wèn)題是為什么同是生活于封建時(shí)代同屬統(tǒng)治階級(jí)的明義一流和沈赤然一流的讀后感頗不一樣。我的意思是要指明:引起沈赤然的續(xù)書(shū)愿望以及那樣續(xù)的想法的直接原因,不是別的,就是程、高偽續(xù)四十回的那種所謂“結(jié)局”。我以為半斤八兩,平分其責(zé),但是始作者的可惡性更大,更該批判。上文已然頗為不避詞費(fèi)地想說(shuō)清楚:沒(méi)有高續(xù),是不會(huì)引起像沈詩(shī)所代表的那種續(xù)書(shū)的“計(jì)劃草案”和“內(nèi)容大綱”的。過(guò)去對(duì)這一點(diǎn)也許還沒(méi)認(rèn)真追究評(píng)判。
這事頗關(guān)重要,我還要再加一點(diǎn)絮絮。
程、高偽續(xù)四十回書(shū),值得一提的,只是表現(xiàn)了兩點(diǎn)思想內(nèi)容,一點(diǎn)是寶釵奪婚,一點(diǎn)就是“沐天恩”“延世澤”。二者之中,由于前者寫(xiě)得較有一些藝術(shù)性,蠱惑力較大,容易抓住一般讀者的感情,便使得大家都對(duì)它傾注了注意力,而往往忽略了后者那個(gè)更為重要的問(wèn)題。
程、高偽續(xù)續(xù)成了一個(gè)“悲劇”結(jié)尾,這或者說(shuō)是它的功績(jī)。但是我們也應(yīng)看到,偽續(xù)所構(gòu)思布置的那個(gè)“移花接木”和“掉包兒”以及婚時(shí)恰是黛玉死時(shí)的這種情節(jié)文筆,無(wú)論在思想上或藝術(shù)上都不是什么很高級(jí)的東西,它處在曹雪芹的偉大作品中并不是多么諧調(diào)的⑵。只要拿原作者如何處理晴雯這個(gè)人物的問(wèn)題和續(xù)作者如何處理黛玉這個(gè)人物的問(wèn)題來(lái)比一比,想一想,就清楚了。
有人又說(shuō),如果沒(méi)有程、高偽續(xù),只有八十回書(shū)存在,那就危險(xiǎn)不堪設(shè)想--意即還不知被別的人續(xù)成多么庸俗的“福壽全歸”的“大團(tuán)圓”的收?qǐng)瞿兀运写蠊凇_@話乍聽(tīng)也像有理,其實(shí)也禁不住推勘。事實(shí)上,八十回本流傳了“幾三十年”,這才產(chǎn)生的程、高偽續(xù),在此之先,八十回原本以“殘書(shū)”的面貌流傳,毫未受到影響,卻是“不脛而走”,也沒(méi)有被續(xù)得“更糟”,相反,早先出現(xiàn)的其他續(xù)書(shū),如魯迅先生所指出的,“或謂‘戴君誠(chéng)夫見(jiàn)一舊時(shí)真本,八十回之后,皆與今本不同,榮寧籍沒(méi)后,皆極蕭條,……’此又一本,蓋亦續(xù)書(shū)。二書(shū)所補(bǔ),或俱未契于作者本懷,然長(zhǎng)夜無(wú)晨,則與前書(shū)之伏線亦不背。”試問(wèn):說(shuō)八十回《紅樓夢(mèng)》非得等待程、高偽續(xù)出來(lái),才免于“危險(xiǎn)”,才有了“護(hù)法天王”,其道理安在呢?所以,這種說(shuō)法,也根本不能成立,歷史的事實(shí),完全否定了它。
從高續(xù)續(xù)成這樣的一個(gè)“愛(ài)情悲劇結(jié)局”之后,讀者的觀感就變了樣子,離開(kāi)了小說(shuō)的偉大、豐富、復(fù)雜、深刻的大整體,一下子成了一種仿佛“三角戀愛(ài)”式的相當(dāng)庸俗而膚淺的悲情小說(shuō),雖然也許還不至于成為“鴛鴦蝴蝶”的故事,但和先后的小市民階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)“作家”們所寫(xiě)的“愛(ài)情小說(shuō)”到底有多大的本質(zhì)上的區(qū)別?恐怕就講不太清。一個(gè)直接惡果是,就《紅樓夢(mèng)》來(lái)作編、譯工作的,往往就是“跑單線”--目不見(jiàn)全牛,專門(mén)搞那點(diǎn)兒“寶黛情緣”。例如王際真的英譯本,就是專抱這一條線兒,別的都刪掉了。(我不知道歐美的讀者看了這種“單線”的《紅樓夢(mèng)》后作何感想?大概是不大容易體會(huì)得出中國(guó)人說(shuō)
《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的文學(xué)作品之道理究竟何在吧?)再如,像后來(lái)編演的《紅樓夢(mèng)》電影,恰恰也是如此。電影散場(chǎng)了,人們紛紛離座,有點(diǎn)惘惘然地踱出場(chǎng)門(mén),有的臉上還掛著淚痕(和他或她上次看《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)的淚痕很難想出有什么兩樣來(lái))。但是,《紅樓夢(mèng)》的真正偉大意義到底在哪里呢?--就是“掉包兒”的人可恨和被哄騙被出賣的人可憐嗎?
這就是高本續(xù)書(shū)所立的功了。
這確實(shí)也得說(shuō)是一種功。但是功不抵過(guò),甚至是功是罪,也許還難說(shuō)。我這樣認(rèn)為,不見(jiàn)得讀者能一下子接受。這可能由于此種看法完全是我一個(gè)人的謬見(jiàn)和妄論。不過(guò)有時(shí)候積重難返,程、高偽續(xù)流行了一百幾十年之久的這個(gè)習(xí)慣勢(shì)力,也是頗為可怕的,它牢牢地植根于人們的心目中,使人覺(jué)得“原應(yīng)”如此,這樣“最對(duì)”,便不肯在前人釘就了的框框之外來(lái)想一下問(wèn)題。--為什么不可以比只以“掉包兒”“移花接木”這樣的廉價(jià)的手段來(lái)賺取一般讀者同情的這個(gè)“高”度,站得更高些、看得更大些地思考問(wèn)題呢?
程本后四十回的第一個(gè)問(wèn)題,略論如此。再讓我們看看第二個(gè)問(wèn)題:“沐天恩”和“延世澤”。
也許我們會(huì)感覺(jué)續(xù)書(shū)者在這個(gè)問(wèn)題上并不像他在上述第一個(gè)問(wèn)題上那樣運(yùn)匠心,花筆力,只不過(guò)臨完筆頭一轉(zhuǎn)帶出一個(gè)尾巴--不太令人滿意而已。
不然的。他所運(yùn)的匠心,所花的筆力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者。只要看看“第八十一回”--即偽續(xù)的第一回,一開(kāi)手就煞費(fèi)苦心地想辦法讓寶玉“奉嚴(yán)詞兩番入家塾”以及安排得連黛玉比也居然對(duì)寶玉稱揚(yáng)八股文是“近情近理”“清微淡遠(yuǎn)”
“要取功名,這個(gè)也清貴些”,并且還會(huì)吩咐紫鵑說(shuō):“把我的龍井茶給二爺沏一碗,二爺如今念書(shū)了,比不得頭里!”--這種讓人噁心的文字,如何為后文伏下遠(yuǎn)線,就不用再多費(fèi)話說(shuō)了。
魯迅先生早于本世紀(jì)二十年代之最初,即曾奮其椽筆大書(shū)曰:“后四十回……寶玉病亦加,一日垂絕,忽有一僧持玉來(lái),遂蘇,見(jiàn)僧復(fù)氣絕,歷噩夢(mèng)而覺(jué),乃忽改行,發(fā)憤欲振家聲,次年應(yīng)鄉(xiāng)試,以第七名中式,寶釵亦有孕,而寶玉忽亡去。賈政既葬母于金陵,將歸京師,雪夜泊舟毗陵驛,見(jiàn)一人光頭赤足,披大紅猩猩氈斗篷,向之下拜,審視知為寶玉。方欲就語(yǔ),忽來(lái)一僧一道,挾以俱去,……”“……是以續(xù)書(shū)雖亦悲涼,而賈氏終于‘蘭桂齊芳’,家業(yè)復(fù)起,殊不類茫茫白地,真成干凈者矣。”(請(qǐng)參看本書(shū)“后記”有關(guān)部分)要知道評(píng)論家所許于程本續(xù)書(shū)的第二大功(使小說(shuō)故事情節(jié)有始有終而免于“危險(xiǎn)”云云)的具體內(nèi)容是什么嗎?再?zèng)]有比這更精簡(jiǎn)扼要的概述了。
嘉慶間黃金臺(tái)(一七八九--一八六一)《紅樓夢(mèng)雜詠》題賈寶玉云:“仙丹佛性悟真詮,彈指韶華十九年。遮莫名心消未盡,歸途尚泛孝廉船!”也可作為對(duì)程、高偽續(xù)與寶玉中舉等一系列荒謬情節(jié)的很大譏諷。黃氏生乾隆五十四年,可見(jiàn)那一代人也對(duì)此表示過(guò)懷疑。
我這里還要另生謬論:這所謂第二大功,就是后來(lái)一切“續(xù)紅樓夢(mèng)”“后紅樓夢(mèng)”等等(包括沈赤然的“草案”和“大綱”)的真正母胎和祖師。
有人問(wèn):后來(lái)的“續(xù)夢(mèng)”“后夢(mèng)”“圓夢(mèng)”……等等,不正是非常不滿于前百二十回的結(jié)尾,才針對(duì)它而大反特反的嗎?
說(shuō)也奇怪,明明是“不滿”,實(shí)是“相賞于牝牡驪黃之外”,明明是“大反”,卻是相輔相成,真源一脈。事情就是這樣地似不可解。
其實(shí)很好解的。說(shuō)到這里,周春畢竟“可人”,是他最先抓住了程本偽續(xù)的精神實(shí)質(zhì):
“香案素書(shū)仙眷杳,玉壺紅淚俗緣新。”“才子回頭成古佛,神仙退步驗(yàn)英雄。”
程本抽端引緒,實(shí)際一切具體的思想意識(shí)班班具備,沈赤然不過(guò)就其表面上留下的一點(diǎn)“遺憾”稍稍作了一下“進(jìn)”一步的彌補(bǔ)而已:
萬(wàn)里云霄春得意,一庭蘭玉晝長(zhǎng)閑。逍遙寶笈瑯函側(cè),同躡青鸞過(guò)海山。
妙啊!于是乎群情大快,程、高續(xù)書(shū)也就收了全功。
為了再說(shuō)明白沈詩(shī)與高續(xù)的關(guān)系,讓我還借一段魯迅先生的話。他說(shuō):“記得有一部講笑話的書(shū),名目忘記了,也許是《笑林廣記》罷,說(shuō),當(dāng)一個(gè)知縣的壽辰,因?yàn)樗亲幽晟瑢偈蟮模瑢賳T們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮。知縣收受之后,另尋了機(jī)會(huì)對(duì)大家說(shuō)道:明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽,她比我小一歲,是屬牛的。其實(shí),如果大家先不送金老鼠,他決不敢想金牛。”正是這個(gè)道理。沈赤然雖然詩(shī)里寫(xiě)出了一個(gè)“金牛”,可是“金老鼠”早在高續(xù)里探頭探腦好久了。
所以,我們單罵沈赤然先生,是絕不算公平的,--應(yīng)該感謝他,他鉤勒出的一只金牛,使我們更方便地認(rèn)清了金老鼠的真嘴臉。
一九五九年二月一日初稿
一九六三年九月五日小修
------------------------------
注:
⑴奚墨,指李廷珪墨,廷珪本姓奚,此泛喻佳墨。
⑵可參看方玉潤(rùn)《星烈日記》卷七十咸豐十年(一八六〇)十二月廿八日條:“……余尤愛(ài)其(《紅樓夢(mèng)》)敘事,明題暗度,實(shí)鋪虛補(bǔ),陡起突收諸法,極為靈活,變換不測(cè)。惟黛玉之死,寶釵之婚,二事交關(guān)處,頗費(fèi)經(jīng)營(yíng),形跡似未全化。此等處惟《聊齋》筆墨無(wú)痕,故《紅樓》又次于《聊齋》也。”筆墨未化,頗費(fèi)經(jīng)營(yíng)二語(yǔ),正指出了這并非是藝術(shù)上的很高級(jí)的東西,置于《紅樓夢(mèng)》中極不諧調(diào)的這一層道理。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
|