|
上一頁 目錄頁 下一頁
六 “紅樓夢(mèng)”解
《紅樓夢(mèng)》本來不叫“紅樓夢(mèng)”，只叫《石頭記》。“紅樓夢(mèng)”，原只是小說第五回中的一套曲子的名稱。當(dāng)寶玉初會(huì)警幻時(shí)，警幻就告訴他說：“此離吾境不遠(yuǎn)，別無他物，僅有自采仙茗一盞，親釀美酒一甕，素練魔舞歌姬數(shù)人，新填‘紅樓夢(mèng)’仙曲十二支，試隨吾一游否？”及至寶玉享用了“千紅一窟”“萬艷同杯”之后，十二個(gè)舞女乃上來請(qǐng)問演何詞曲，警幻吩咐：“就將新制‘紅樓夢(mèng)’十二支演上來。”隨后又命小環(huán)取了“紅樓夢(mèng)的原稿”來以便寶玉照詞聽曲。--這套曲子的第一支，就叫《紅樓夢(mèng)引子》，有云：“趁著這奈何天、傷懷日、寂寞時(shí)，試遣愚衷：因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。”因此，這回的回目就作：“開生面夢(mèng)演《紅樓夢(mèng)》，立新場情傳幻境情。”（甲戌本）；又作：“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演《紅樓夢(mèng)》”（庚辰本）。這意思，十分清楚。
《紅樓夢(mèng)》十二支曲（其實(shí)連開頭的《引子》帶最末的《收尾》，共十四支），概括了十二釵的身世經(jīng)歷--這一點(diǎn)也十分明顯，因此若把它移借為全書的一個(gè)總名，當(dāng)然也還湊合，但是已將全書的廣闊面大大地縮小了。但是不久就有人正式提出這個(gè)辦法來：甲戌本第一回正文明言：“空空道人……改‘石頭記’為‘情僧錄’；至吳玉峰，題曰‘紅樓夢(mèng)’……”而同書卷首《凡例》第一條亦標(biāo)為“紅樓夢(mèng)旨義”，說“紅樓夢(mèng)，是總其全部之名也。”--雖然如此，這條“旨義”末后也還是說：“至‘紅樓夢(mèng)’一回中，亦曾翻出金陵十二釵之簿籍……”仍舊把“紅樓夢(mèng)”用為那一回的專名(“那一回的專名”著重)，未離本義。
俞平伯先生主張：“紅樓夢(mèng)”是“大名”，“石頭記”是“小名”，“曹雪芹計(jì)劃中的全書，從開頭到結(jié)尾，每一個(gè)字都是‘紅樓夢(mèng)’。如開頭有‘題詩’、‘緣起’或叫‘楔子’，結(jié)尾或者有‘馀文’、‘跋識(shí)’等等，都在這‘紅樓夢(mèng)’大名的范圍以內(nèi)。‘石頭記’卻不然。各本都有‘按那石上書云’一句，……自此以下‘當(dāng)日地陷東南……’云云才是‘石頭記’的文字。”“‘石頭記’好比個(gè)小圈子，‘紅樓夢(mèng)’好比個(gè)大圈子，小圈包括在大圈之內(nèi)……。”（以上皆見其《影印脂硯齋重評(píng)石頭記十六回后記》）我的意思正相反：“紅樓夢(mèng)”，只是“石頭記”中的情節(jié)，只能包在其內(nèi)，絕不能說“石頭”之“記”的始末根由卻反過來被包在“‘紅樓’一‘夢(mèng)’”之中。
我們今天所能見到的曹雪芹著、脂硯齋評(píng)的小說舊鈔本，毫無例外地都標(biāo)名為《石頭記》，直到近年在山西發(fā)發(fā)現(xiàn)的一部“甲辰菊月（乾隆四十九年九月）”夢(mèng)覺主人序本，才把全書題作“紅樓夢(mèng)”（這本子的文字已開始接近程本）。乾隆五十九年周春作《閱紅樓夢(mèng)隨筆》，又說明在乾隆五十五年，他的朋友買到兩部抄本，一部八十回，名叫《石頭記》；一部百二十回，名叫《紅樓夢(mèng)》。可見彼時(shí)程刊“全”本尚未印行，已然先以抄本的形式流傳了，而且正式采用“紅樓夢(mèng)”一名。自從程本出來，“紅樓夢(mèng)”三字遂全取“石頭記”而代之。不過，解放后商務(wù)印書館的重印本，仍用《石頭記》一名，這在《紅樓夢(mèng)》版本史上是應(yīng)該提起的。
就“紅樓夢(mèng)”和“石頭記”兩名名字本身來說，那“意味”和“氣味”上的分別也是很大的。前者，畢竟是“文縐縐”得多。作為專門要用“假語村言”來寫的小說，取上這般一個(gè)文里文氣的名字，細(xì)品起來，就越品越覺得不對(duì)頭，因?yàn)樗鼈儾⒉弧昂咸住保坏故恰笆^記”三個(gè)字，顯得平實(shí)、諧調(diào)，和通俗小說的體例更能配合得好。當(dāng)日脂硯齋和曹雪芹兩人最后決定正式定名仍用“石頭記”，完全有其道理和意義。
既然如此，那么為何后來還是“紅樓夢(mèng)”一名占得上風(fēng)、幾乎取“石頭記”而代之呢？這就要追溯此書最初出世時(shí)的流傳情況并由此來看問題。魯迅先生見得最是，他說：“明季以來，世目《三國》、《水滸》、《西游》、《金瓶梅》為‘四大奇書’，居說部上首，比乾隆中，《紅樓夢(mèng)》盛行，遂奪《三國》之席，而尤見稱于文人。惟細(xì)民所嗜，則仍在《三國》、《水滸》。”這話對(duì)極了。《紅樓夢(mèng)》得以在細(xì)民之間流行，首要是靠曲藝的“段子活”的宣傳、媒介的作用；那時(shí)細(xì)民的一切條件，想直接接觸這部小說，還十分困難，所以實(shí)際上《石頭記》初期確是“掌握”在一班文人的手里。而文人的習(xí)氣，我們是不生疏的，他們就是重“雅”輕“俗”，以為“紅樓夢(mèng)”總比“石頭記”要“雅”得多，于是取前者而舍后者，這是非常自然的事情。夢(mèng)覺主人序本和程本之所以定名為"紅樓夢(mèng)"并由此而沿襲下來，沒有別的，就是由于這一點(diǎn)原因而已。可惜他們是不能了解脂、芹二人的用意的。“紅樓夢(mèng)”三字作為書中一套散曲的名稱，完全好，無可褒貶，而移作一部通俗小說的名字，就不那么值得贊美了。
“石頭記”，這名字還待講解嗎？--本身就說明了它的優(yōu)點(diǎn)。“紅樓夢(mèng)”就不然，--這也證明了“文縐縐”的特點(diǎn)。
“紅樓夢(mèng)”到底是什么意思呢？問題主要在“紅樓”上，還是借重那位夢(mèng)覺主人的話吧。他說：
辭傳閨秀而涉于幻者，故是書以“夢(mèng)”名也。夫夢(mèng)曰“紅樓”，乃巨家大室兒女之情，事有真、不真耳。紅樓富女，詩證香山；悟幻莊周，夢(mèng)歸蝴蝶：作是書者藉以命名，為之“紅樓夢(mèng)”焉。
他把“夢(mèng)”字義歸之于莊子的“夢(mèng)蝶”寓言，是否能得作者原意，姑待下文再談；若單就“紅樓”一詞而言，他的解釋卻是不錯(cuò)。
所謂“詩證香山”云者，是指唐代詩人白居易在他的《秦中吟》第一篇《議婚》中曾寫過“紅樓富家女，金縷繡羅襦；見人不斂手，嬌癡二八初。……”的話，這和“綠窗貧家女，寂寞二十馀；荊釵不直（值）錢。衣上無真珠。……”是對(duì)舉對(duì)比的。鴻鸞禧這出舊戲，不是身為乞丐頭兒之女的金玉奴一出臺(tái)口，就念“……生長在貧家”和“綠窗春寂靜，……”的定場詩嗎？那貧家“綠窗”正是富家“紅樓”的“對(duì)面”了。
所以，“紅樓”就是富家閨閣的意思。
“紅樓”是什么時(shí)候起就成為富貴人家閨閣繡樓的代詞和專稱了呢？我還說不確切，也許六朝、隋唐時(shí)期已然流行這種用法了。唐代詩人王昌齡曾說：“美人一笑褰珠箔，遙指紅樓是妾家。”可為白居易詩作一佐證。不過，那種美人是“良家”與否，尚在兩可之間，單看《酉陽雜俎》所記：“長樂坊安國寺紅樓，睿宗在藩（還沒做皇帝時(shí)）舞榭。”則紅樓亦可為歌兒舞伎所居之處。再看看白居易“到一紅樓家，愛之看不足”的句子，益見紅樓在當(dāng)時(shí)不過統(tǒng)指綺羅脂粉的住處，可以是良家，也可以是狹斜之所了。其實(shí)，“紅樓”與“青樓”兩詞，在最初毫無分別，青樓原本也是富貴人家所居，后來才變?yōu)橐庇螆鏊膶Ｓ迷~，而“紅樓”，到清初的文學(xué)家還用為歌樓舞榭之稱。如孔尚任作《桃花扇·傳歌》一折《秋夜月》曲子：“深畫眉，不把紅樓閉。長板橋頭垂楊細(xì)，絲絲牽惹游人騎。將箏弦緊系，把笙囊巧制。”就是對(duì)“紅樓”用法的佳例。
曹雪芹用“紅樓”，則并無此意，所以說夢(mèng)覺主任以“紅樓富家女”而“詩證香山”的講法是對(duì)的。
至于“樓”，本訓(xùn)是“重屋也”，就是“屋上架屋”的重疊式建筑，這意思至今未變，原用不著多講；但是“紅樓”的樓，卻又不必拘看，認(rèn)為一定是至少兩層的“樓房”。正如習(xí)慣上稱富家女子的住處為“繡閣”為“繡樓”是一樣，不一定要我們分辨平房樓房，不過是有如劉姥姥說寶玉的怡紅院臥室“這是哪個(gè)小姐的繡房、這么精致？我就象到了天宮里的似的”那一種情況。也正如“樓臺(tái)殿閣”，本是四種不同的建筑式樣，而在一般語言里，那分別并不是永遠(yuǎn)都很嚴(yán)格，--我記得《西游記》里好像就有“一座樓臺(tái)殿閣”的語式，可作參考（這有點(diǎn)像徑把“詩詞歌賦”泛指“韻文”一樣了）。附帶提一下，在翻譯家把“紅樓夢(mèng)”譯成歐洲語的時(shí)候，譯“樓”字大多用
chamber 一類字，那意思是較精美的房間。翻譯家用不著特意強(qiáng)調(diào)“重屋”一義，倒是正好；只不過 chamber
之類局勢(shì)又忒小些了，傳達(dá)不出原文“樓”字的氣派、氣象和格局（因?yàn)椤皹恰蓖耆梢灾敢徽诱皇且婚g屋子）了。
“樓”非“紅”不足以為“富家”者，大概和漢代以來貴族大官重用朱紅色的風(fēng)氣有關(guān)，例如“朱門”“朱輪”“朱邸”“朱戶”等皆是。白居易在另一組名作《新樂府》中有《兩朱閣》篇，說：“兩朱閣，南北相對(duì)起；借問何人家：貞元雙帝子。……”正是說兩位公主的舊宅，而“朱閣”也正就是“紅樓”的同義異詞。詩中又有“第宅亭臺(tái)”“妝閣妓樓”等語，更可為“紅樓”的局面作寫照。
這種朱紅為上色的風(fēng)俗，也許可以從北京的那種高大雄偉的故宮殿屋墻垣和無數(shù)的廟宇建筑物的紅顏色去尋求遺跡和“遺味”。不明白這些關(guān)系來歷，“紅樓”將成為一個(gè)不可理解的東西。外國的《紅樓夢(mèng)》讀者看到“一間紅色的房間”的譯文時(shí)，正不知他們作何“感想”？--據(jù)我想像，多半是有點(diǎn)莫名其妙的吧。
那位乾隆年間的“夢(mèng)覺主人”解“紅樓”兩字是解對(duì)了，可是他解“夢(mèng)”字的說法卻要商酌。所謂“悟幻莊周，夢(mèng)歸蝴蝶”，應(yīng)該是指《莊子·齊物論》“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也：自喻適志與，不知周也。俄然覺（睡醒），則遽遽然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化”那段話。這樣講“紅樓”之“夢(mèng)”，與曹雪芹本意并無直接交涉，只是“夢(mèng)覺主人”自己的意思罷了。
其實(shí)，要想“注解”曹雪芹之所謂“夢(mèng)”，不管引《莊子》哪一段話，到底都還是有些迂闊；要追尋這“夢(mèng)”字的用法的真正來歷，恐怕不能忘掉唐人傳奇小說的《枕中記》和《南柯記》，以及從這里演變而來的明人湯顯祖的《邯鄲夢(mèng)》和《南柯記》；而在他著名的“臨川四夢(mèng)”之中，連《牡丹亭》這一本曲劇亦其一“夢(mèng)”。曹雪芹取出“紅樓夢(mèng)”這個(gè)套曲題日，顯然和“四夢(mèng)”有較為直接的淵源關(guān)系。
話再說到翻譯的問題上來：“紅樓”譯成“一間紅色的屋子”，已然令人莫名其妙；而“夢(mèng)”呢，勢(shì)必又要譯成dream
。但這個(gè)外國字，其含義往往是尚未見實(shí)現(xiàn)的“夢(mèng)想”“迷夢(mèng)”“美夢(mèng)”的意思，和湯 、曹等作家所指的醒了的“夢(mèng)”正好相反。不難相像，如果是我們看到“在一間紅顏色的屋子里作美夢(mèng)”這樣一個(gè)書名字的時(shí)候，那我們會(huì)起什么樣的感想和猜想呢？--所以，當(dāng)一位外國讀者若可能體會(huì)到“紅樓夢(mèng)”原名和那個(gè)譯名之間的區(qū)別是多么巨大懸殊，他也要啼笑皆非吧？
說到這里，可見就是從翻譯的角度來講，也以“石頭記”為更好，比方，如果書名譯成 A Tale of the Stone
，不是就絲毫不致引起那種令人啼笑皆非的誤會(huì)了嗎？
本文目的只在解釋“紅褸夢(mèng)”一名。至于此名相沿已久，海內(nèi)海外，都已周知；把道理講講，是必要的；倒也沒有主張改掉“紅樓夢(mèng)”、恢復(fù)“石頭記”的意思。
末后，再附帶一談：“紅樓夢(mèng)”這三個(gè)字，是曹雪芹自創(chuàng)新詞呢？還是承襲舊語？這個(gè)問題，一時(shí)還不好決斷。就我所知，明、清兩代，詩中用過“紅樓夢(mèng)”三字的，不止一個(gè)。明末談遷著《棗林雜俎》，其“叢贅”類中一則，記嘉興朱仲莪嘲尼七律詩，末二句云：“一心未絕紅樓夢(mèng)，春夜猶思醉管弦。”可知至晚到明代，已有“紅摟夢(mèng)”三字連文之例，而其含義是指豪華歡樂的事情。
到清代，翁方綱的《復(fù)初齋詩集》里又出現(xiàn)過一例。其卷八《藥洲集》七，《賦得護(hù)花鈴二首》之一，起云：“綠樹歌翻未動(dòng)塵，紅樓夢(mèng)又靜生因。”（下文云“卷簾倒臥午醒人”，詩意不過是說護(hù)花鈴驚動(dòng)紅樓人午睡）此詩作于辛卯初春，即乾隆三十六年年初。其時(shí)曹雪芹逝去不過七年，《紅樓夢(mèng)》僅有鈔本流傳，而且還不叫《紅樓夢(mèng)》，只名《石頭記》。則翁氏此詩，恐怕只是字面偶合，未必與小說名稱有什么關(guān)系。
稍晚，則有孫星衍，在《芳茂山人詩錄·冶城遺集》的《口占贈(zèng)莊公子逵吉》詩中，又有“青山絲竹紅樓夢(mèng)”一例。此義與翁句不同，與曹雪芹的取意倒有一點(diǎn)相近。這是否已然受到了這部小說名稱的影響和啟示？可以研究（滿洲女詩人西林春的《天游閣詩》有“紅樓夢(mèng)未醒”之句，這樣的例子，已經(jīng)較晚了，故不在論內(nèi)）。
從這些跡象看來，還難說曹雪芹用這三個(gè)字作為一套曲子的名稱，是采自他人的舊語。大約偉詞還是出于自鑄的。
〔附說〕過去有人曾提出，《紅樓夢(mèng)》與明末張岱的《陶庵夢(mèng)憶》有些許關(guān)系。但張岱與雪芹亦有可以對(duì)看之處。他的《瑯(女睘)文集》卷五有一篇《自為墓志銘》，節(jié)錄一段，以資比照：
蜀人張岱〔按岱為山陰人，此蓋指祖籍〕，陶菴其號(hào)也。少為紈袴子弟，極愛繁華：好精舍，好美碑，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半身，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者：破床碎幾、折鼎病琴、與殘書數(shù)帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。常自評(píng)之，有七不可解：向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣。不可解一。產(chǎn)不及中人，而欲齊驅(qū)金谷，世頗多捷徑，而獨(dú)株守於陵，如此則貧富舛矣。不可解二。以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯(cuò)矣。不可解三。上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣。不可解四。弱則唾面而肯自乾，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣。不可解五。奪利爭名，甘居人后；觀場游戲，肯讓人先？如此則緩急謬矣。不可解六。博奕摴蒱則不知?jiǎng)儇?fù)，啜茶嘗水則能辨澠淄，如此則智愚雜矣。不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之以貧殘人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強(qiáng)項(xiàng)人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可。學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃，俱不成。任世人呼之為敗子、為廢物、為頑民、為鈍秀才、為渴睡漢、為死老魅也已矣。初字宗子，人稱“石公”，即字石公。好著書，……
為了研究曹雪芹這樣一位作家，我也曾留意看看，在他以前，是否有類似的人物出現(xiàn)過？結(jié)果是很難找得到，而覺得象張岱的這種自敘為人，也許是最為相近了，因此以為值得研究他們之間的某種關(guān)系。當(dāng)然，所謂相近，也只能是從某一個(gè)意義上來講，不是說他們就完全是一回事了。不過在明清之際，出現(xiàn)了張岱這一流人，對(duì)“貴賤”“貧富”“尊卑”“緩急”“智愚”等等傳統(tǒng)觀念，一概都弄得顛倒反“常”起來，這極象脂硯齋批《紅樓夢(mèng)》中人物寶玉時(shí)所說的那種無以名之、前無先例、不可理解的人物性格。所謂“說不得善，說不得惡”；“說不得賢，說不得愚”；所謂“其寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹者；又寫寶玉之發(fā)言，每每令人不解；寶玉之生性，件件令人可笑。不獨(dú)于世上親見這樣的人不曾，即閱今古所有之小說奇?zhèn)髦校辔匆娺@樣的文字。……”我們?cè)鯓觼砜创@些當(dāng)時(shí)人自以為不可解的現(xiàn)象呢？如果以為只不過是事出偶然，例有巧合，那是否能成為令人滿意的比較合乎科學(xué)的解釋？所以我覺得，在明清年代，出現(xiàn)這一流人物的原因，還是應(yīng)從當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展變化上去找尋。這實(shí)在是不同于以前所有的那些人物類型了（例如有人舉宋詞人晏幾道〔小山〕來和曹雪芹作比，等等）。我覺得這也不能拿作者的想像或理想化來解釋，（以前的人為什么就不能同樣想像或理想化？）這只能是社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中逐漸發(fā)生新的因素的必然反映。
至于張、曹之間，同為“紈袴子弟”，同為“敗子”“廢物”，為世人笑罵，但他們二人又不盡同。張岱表現(xiàn)的，主要是“易代”“隔世”、追懷已逝種種如同一夢(mèng)的那種幻滅空無的思想情緒。曹雪芹即不然。他比張岱，對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)，有他自己的獨(dú)特的看法和主張，哲學(xué)意義上深刻得多了。張岱除了羅列舊夢(mèng)，看不出他的很多的思想特色。而曹雪芹的主要光芒是思想的光芒。他對(duì)封建社會(huì)有全面的深刻的不滿看法，但又不是停留在暴露黑暗上。他的作品中有主張，有光明；《紅樓夢(mèng)》不是一部《陶庵夢(mèng)憶》，也不是一部《官場現(xiàn)形記》。其間的區(qū)別是重大的，重要的。
因此，理“紅樓夢(mèng)”一名的意義，單是訓(xùn)詁，注疏，征典數(shù)故，是不行的；還必須結(jié)合上面所述的這一層要義來體認(rèn)問題。
（本篇止文原分載于《天津晚報(bào)》一九六二年十一月二十八、十二月九、十六、二十三日。末尾略有增訂。〔附說〕未刊）
上一頁 目錄頁 下一頁
|