|
上一頁 目錄頁 下一頁
第四章 地點(diǎn)問題
第一節(jié) 南北東西
過去的考證，對(duì)于地點(diǎn)問題，也分成兩派：一是辯論《紅樓夢(mèng)》所寫是南抑是北，一是考察大觀園是在某街和某坊。前派的代表，可推俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)辨》，這本書里有專章討論這一問題，極為詳細(xì)，但結(jié)論是以下幾句話：
所以說了半天，還和沒有說以前，所處的地位是一樣的。我們究竟不知道《紅樓夢(mèng)》是在南或是在北？繞了半天的灣，問題還是問題，我們還是我們，非但沒有解決的希望，反而添了無數(shù)的荊棘，真所謂“所求愈深所得愈寡”了！
這一段話似乎是給一切后來者下了“此路不通”的警告。
其實(shí)南北之爭(zhēng)，本不成其為問題，《紅樓夢(mèng)》一開頭寫姑蘇、寫維揚(yáng)--兩個(gè)全是曹寅先后仕宦的地方--是引子。一入正文，黛玉入賈府，即是從姑蘇進(jìn)京，根本并未正面寫過南京只字。問題的纏夾，似乎即在《紅樓夢(mèng)》之所謂“京”，未標(biāo)明是“南”是“北”，所以引起爭(zhēng)辯。殊不思單文獨(dú)用的“京”歷來就是首都的稱呼；而且我們還有小說的本文為證，兩條例戶就把問題從基本上說清了：
探春等卻都曉得是議論金陵城中所居的薛家姨母之子，姨表兄薛蟠，倚財(cái)仗勢(shì)，打死人命，現(xiàn)在應(yīng)天府〔按即南京〕案下審理，如今母舅王子騰得了信息，故遣人來告訴這邊，意欲喚取進(jìn)京之意。（第三回）
剛說著，只見林之孝家的進(jìn)來說：江南甄府里〔第二回，賈雨村說：“金陵城內(nèi)欽差金陵省體仁院總裁甄家。”〕家眷昨日到京……一語未完，果然人回：甄府四個(gè)女人來請(qǐng)安……賈母便問：多早晚進(jìn)京的？……這些年沒進(jìn)京，也想不到今年來，四人也都笑回道：正是，今年是奉旨進(jìn)京的。（第五十六回）
請(qǐng)問南京城里的薛家、甄家，他們進(jìn)的“京”再不是北京，難道南京人還要再進(jìn)南京？除非我們胡涂得像陳鍾麟寫《紅樓夢(mèng)傳奇》，在《枉判》、《妒月》二折里把賈家寫成金陵，而反把薛家寫作北京城里。第三十三回寫寶玉被毒打，賈母生了氣，說“我和你太太，寶玉，立刻回南京去！”賈母如本在北京，如何還“回南京去”？甲戌本的“凡例”第二條說：
書中凡寫“長(zhǎng)安”，在文人筆墨之間，則從古之稱，凡愚夫婦兒女子家常口角，則曰“中京”，是不欲著跡于方向也，蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其“東”“南”“西”“北”四字樣也。
這是又明白逗漏，又故布疑陣，然而已經(jīng)是清楚地告訴我們所寫就是北京了。第一回在“昌明隆盛之邦”一句旁邊，有脂批說：
伏長(zhǎng)安大都。
這里“長(zhǎng)安”還是“首都”的代用詞，也正即上文所謂“從古之稱”；但“大都”還不是北京的明白話么？第五回寶玉對(duì)警幻說：“常聽人說金陵極大”，下批云：
“常聽”二字神理極妙！
這分明說出寶玉在幾歲時(shí)就回到北方，根本并不記得南京只不過常聽家中上下時(shí)時(shí)提念“金陵原籍”“南邊老家”的情形而已。明白這個(gè)道理以后，則在紅梅、翠竹、湘簾、土炕方面葛藤不已，便覺無謂了。況且說《紅樓夢(mèng)》小說中有時(shí)不無借南土風(fēng)光以點(diǎn)綴生色，是一回事；說寫了一點(diǎn)梅竹和其它名物之類就等于是小說地點(diǎn)在南方，是另一回事，二者應(yīng)該分疏清楚才行。
大前提定下來，再向《紅樓夢(mèng)》小說中看看細(xì)節(jié)線索。
第十八回，元春歸省，分詠大觀園景物，寶釵一首七律題作《凝輝鍾瑞》，開頭便說：“芳園筑向帝城西。”
第二十四回，賈蕓先還了倪二銀子，又拿了五十兩，“出西門
，找到花兒匠方椿家里去買樹。”所謂西門，不是西直門，便是阜成門；花兒匠彼時(shí)確多在西南郊。
第三十二回，“正說著，有人來回說：興隆街的大爺來了。”北京共有五個(gè)興隆街：一在東郊，三個(gè)都在外城，只一個(gè)是內(nèi)城的，是現(xiàn)在和平門以北，南通大柵欄，北通橫街二條，也是西城。但是在內(nèi)務(wù)府會(huì)計(jì)司與慎刑司之間，有興隆寺和興隆胡同。
第五十七回，邢岫煙回答寶釵把棉衣服當(dāng)在哪里了，說：“叫作什么恒舒，是鼓樓西大街的。”這條大街，由鼓樓直奔西北，接近北京最西北處。
第十七回，敘妙玉的出身，“去年隨了師父上來〔指從蘇州進(jìn)京〕，現(xiàn)在西門外牟尼院住著。”
第八十回，敘寶玉“次日一早，梳洗穿戴已畢，隨了兩三個(gè)老嬤嬤坐車出西城門外
，天齊廟燒香還愿。”這個(gè)西城門，或亦即賈蕓所出的那個(gè)西門⑴。由以上幾條，可見地點(diǎn)偏西城甚明。
再看另一組線索痕跡：
第四十七回，薛蟠追求柳湘蓮，柳說：“我這下處在北門外頭，你可舍得家，城外住一夜去？”薛道：“有了你，我還要家作什么？”柳說：“既如此，我在北門外頭橋上等你。”柳湘蓮支開小廝后，“跨馬直出北門，橋上等候薛蟠。”后來賈珍尋薛蟠，各處不見，有人說：“恍惚出北門去了。”賈蓉帶著小廝，“尋蹤問跡的，直找出了北門，下橋二里多路”，在葦坑邊發(fā)見了薛蟠的馬。
第四十三回，鳳姐的生日，府中正熱鬧得不可開交，寶玉卻偷偷出城去祭金釧。他“于頭一日就盼咐焙茗，明日一早出門，備兩匹馬在后門口等著……天亮了，只見寶玉徧體純素，從角門出來，一語不發(fā)，跨上馬，一彎腰，順著街就趕下去了。”焙茗只好加鞭跟上，忙問往哪里去。“寶玉道：這條路是往那里去的？焙茗道：這是出北門的大道，出去了，冷清清，沒有可頑的。”寶玉正要個(gè)冷清地方，“說著，加上兩鞭，那馬早已轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子，出了城門。”焙茗越發(fā)不得主意，只得緊緊地跟著。
所謂北門，由西城說，自然是德勝門。以寶玉的尊貴嬌養(yǎng)，不能遠(yuǎn)去，而且還要馬上趕回來不露形跡，更絕非遠(yuǎn)路；馬只“轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子”，就出了城門，皆可見從“賈府”后門至德勝門，相去不遠(yuǎn)。所謂“出北門的大道”，就像是指德勝門大街。
第六十三回，賈敬既死，“恩旨”下來，說：“賈敬雖無功于國(guó)，念彼祖父之忠，追賜五品之職，令其子孫扶柩由北下門入都，恩賜私第殯殮。”北京的北門只有兩個(gè)，東為安定門，西為德勝門；東為上首，西為下首。那么，“北下門”云者，雖是曹雪芹故意和我們打啞謎，但其明白地指德勝門，還有疑問么？賈敬既系死在北郊，靈柩單單由西面的門進(jìn)城，則賈家之住于西城，更加明白了。
然而還有更進(jìn)一步的范圍。第二十三回，“賈璉笑道：西廊下五嫂子的兒子蕓兒來求了我兩三遭。”“西廊下”，看去是平常，但又是好線索。北京的東西“廊下”，共有三處，都是廟宇的兩旁夾道，稱為“廊下”。第二十七回寶玉曾向探春說：“我這么城里城外、大廊小廟的逛”，那個(gè)廊就是這一意義。其一是隆福寺兩旁，其二是阜成門內(nèi)葡萄園東北，其三是護(hù)國(guó)寺兩旁，后來改稱“東兩巷”或“東西夾道”者是。可注意的是第三，這正是西城北城之交的地方，去賈府為近。第二十四回?cái)①Z蕓時(shí)，賈璉介之于寶玉，說：“他是后廊上住的五嫂子的兒子蕓兒。”又，焙茗代蕓兒煩小紅說：“好姑娘，你進(jìn)去帶個(gè)信兒，就說廊上二爺來了，”賈蕓說：“什么廊上廊下的，你只說蕓兒就是了。”這些口氣，全說明“廊上”去賈府距離并不遠(yuǎn)。⑵
第六十回，敘賈璉籌備偷娶尤二姐，“已于寧榮街后二里遠(yuǎn)近，小花枝巷內(nèi)買定一所房子。”我認(rèn)為這個(gè)“小花枝巷”又是一個(gè)好線索。果然，在護(hù)國(guó)寺街以北不太遠(yuǎn)，就有一條花枝胡同⑶，北通三不胡同，右側(cè)即是寶壓出北門的“大道”--德勝門大街。“小花枝巷”，就像花枝胡同，我想這不可能都是偶合的。
我們的推斷，就到此為止，再要穿鑿，便又成“某街某坊”派了。
--------------------------------
注：
⑴俞平伯曾發(fā)表一篇短文，題曰“西城門外天齊廟”，這個(gè)標(biāo)題本身便暗示這是“笑話”。此文即針對(duì)拙說而發(fā)，認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》一書用筆靈活且多變化，決不可看呆了”。但他好像只知北京朝陽門外有天齊廟，而不知西郊也有個(gè)天齊廟．在這一點(diǎn)上，我并未講錯(cuò)。文中又批評(píng)拙說北京有梅花是錯(cuò)誤的。但他又承認(rèn)：“《紅樓夢(mèng)》書上所說的地點(diǎn)是在北京，大概沒有問題。”又說“書中賈府的地點(diǎn)偏于北京西北城，這是不錯(cuò)的。”可知俞先生實(shí)際是改變了寫《紅樓夢(mèng)辨》時(shí)對(duì)地點(diǎn)問題的見解，基本上接受拙說。參看金文華《北平游覽指南》頁七十五“御果園及桃園”條：“（董四墓桃園）……每年植秋桃放花之際，桃紅遍野，紅紫繽紛，直如世上桃園（
sic），當(dāng)時(shí)城中王公大人屆時(shí)呼車乘馬，聯(lián)翩而至該地觀賞桃花，以為樂事。該地又有天齊廟一座，廟后墻地每年至中秋節(jié)，必由民眾公同發(fā)起演唱謝秋戲一天，以謝花神。”董四墓在西郊紅山口，正出“西城門外”也。
⑵“廊下”的另一用法是指一所大宅院的邊沿一帶的矮屋--即所謂群房，里面住些仆役之流，叫做“廊下家”。《紅樓夢(mèng)》所寫的，顯然并不是這一種“廊下”。
⑶按北京的胡同以“花枝”為名者不一，這里當(dāng)然是從這個(gè)地區(qū)范圍的種種線索綜合推斷。
〔附錄〕大觀園地址舊說批判
一、《隨園詩話》：“中有所謂大觀園者，即余之隨園也。”
二、《舊京閑話》：“后門外十剎海，世傳為小說《紅樓夢(mèng)》之大觀園。”
三、《燕京貞明錄》：“地安門外，鐘鼓樓西，有絕大之池招，曰什剎海；橫斷分前海、后海，夏植荷花徧滿；冬日結(jié)冰，游行其上，又別是一境。后海清醇王府在焉。前海垂楊?yuàn)A道，錯(cuò)落有致，或曰是《石頭記》之大觀園。”
四、謝錫勛《紅樓夢(mèng)分詠絕句題詞》：“汊海方塘十畝寬，枯荷瘦柳蘸波寒。落花無主燕歸去，猶說荒園古大觀。”原注：“十汊海，或謂即大觀園遺址，有白石大花盤尚存。”
五、《花朝生筆記》：“周蕓皋〈內(nèi)自訟齋文集〉，載朝鮮安儀周事甚奇：儀周名岐，從貢使入都，偶于書肆見抄本書，不可句讀，以數(shù)十錢購歸，細(xì)玩之，乃前人窖金地下，錄其數(shù)與藏處，皆隱語。徧視京都，惟明國(guó)公屋宇房舍似之，即世所稱大觀園也。”
六、《清稗類鈔》：“京師后城之西北，有大觀園舊址，樹石池水，猶隱約可辨。”
以上，除第一說外，實(shí)際只是一個(gè)說法，不過有的只說“后城之西北”，有的便指作什剎海，有的又指明為醇王府或明珠故第（二者即是一處府邸）。我個(gè)人的看法，此說發(fā)展的次序亦即如此。“后城西北”，本未指明地點(diǎn)，既說“樹石池水，猶隱約可辨”，當(dāng)然不是大片的什剎海；這個(gè)是比較最古老最有根據(jù)的傳聞，與我們上面所推正合。到第二步，有好事者，便毫無道理的把“后城西北”和什剎海扯在一起，當(dāng)然這是瞎說。到第三步，有人覺得什剎海是一大片水，占地甚廣，又不是私人園宅，根本講不通，于是便在此處尋一個(gè)府第，附會(huì)坐實(shí)之--這便尋到了明珠故府。尋著明珠故府，于是《紅樓夢(mèng)》一書所寫自然也就變?yōu)樗业墓适铝耍@便是納蘭一說的根本起源。由這一說又演成無數(shù)猜謎派，總根似悉由“后城西北”而起。我們一面廓清舊說的荒誕無稽，一面也應(yīng)尋出他們的線路，分疏舊說中的有價(jià)值部分和索隱派的牽強(qiáng)附會(huì)。
末后，還得談一談袁枚說他的隨園即大觀園園的問題。
袁氏的話毫無根據(jù)，所謂向壁虛造，信口開河。其說出后，很多人都表示反對(duì)。乾隆當(dāng)時(shí)的人，如周春《閱紅樓夢(mèng)隨筆》，就第一個(gè)聲音：“袁簡(jiǎn)齋云‘大觀園即余之隨園’，此老善于欺人，愚未深信。”嘉、道間諸聯(lián)《紅樓評(píng)夢(mèng)》說：“袁才子詩話，謂（《紅樓夢(mèng)》）紀(jì)隨園事。言難征信，無毫厘似處，不過珍愛倍至，而硬拉之。--弗顧旁人齒冷矣！”一九一九年《古今小說評(píng)林》中太冷生說：“《隨園詩話》中，老人自云‘紅樓夢(mèng)中大觀園者，即余之隨園也。’此老可謂臉厚！”如此者可為反對(duì)意見的代表。
不但旁人反對(duì)，連他自己的后代也反對(duì)。據(jù)弁山樵子的《紅樓夢(mèng)發(fā)微》的“上卷”中有“隨園詩話之改竄”條，末有按語，大意略謂：袁枚所云“大觀園者，即余之隨園也”二句，翻刻本及石印本均無之，乃袁枚后人袁翔甫刪去，其理由則以此二句為“吾祖讕言，故刪之。”可見袁家自己人也未曾把這種說法當(dāng)作真事看待。
再從隨園的實(shí)際情形來對(duì)證。如舒坤批《隨園詩話》，原為冒廣生所藏，據(jù)《說元室述文》轉(zhuǎn)述一則，云：
又言其父〔按指伍拉納〕赴閩督任時(shí)，迎眷屬偕往，道出秣陵，其母聞隨園之勝與袁氏姬妾之艷也，輒往一游，己亦隨往．至則簡(jiǎn)齋方客浙中，其夫人偕諸姬出見，且留宴。夫人固龍鍾一嫗，即諸姬亦僅中人姿，且語言亦粗俗，未見有林下風(fēng)格，且能書畫韻語如《詩話》所言者。伍夫人盛贊其園亭之勝，與其酒撰之工，則遜謝，且尤袁曰：“結(jié)廬不在人境，而擇此僻地，非畏鬼，即防賊，吾輩自居此，未嘗得一夕安睡也！且去市遠(yuǎn)，沽酒買萊，動(dòng)須至數(shù)里外。今幸有戚友餽肴饌者，故得留夫人小飲，不然，將枵腹矣，--彼‘食單’所矜詡者，皆子虛烏有也！”語畢，伍夫人亦為之大笑。抵閩，為伍言之，伍拍掌曰：“子才威風(fēng)，為汝等掃地盡矣
。”
此一段，和印行本很不相同。印本但作：“余十二歲隨家母到隨園三次，飯后見其太夫人，并其妾四人，皆不美。同聲報(bào)怨：此處不好，四面無墻，鬧鬼鬧賊。人家又遠(yuǎn)，買食物皆不方便，鴟鸮豺狼，徹夜叫喚，不能安睡云云。亦可笑也！”（疑為冒廣生所刪節(jié)，在過去有的人將罕見的書稿，印行流傳，本不失為好事，但那時(shí)的人又有一種毛病，常常將書稿原貌任意竄亂刪改，書亦因之轉(zhuǎn)遭災(zāi)厄）二文雖不同，但皆與袁枚自敘“隨園地曠，多樹木，夜中鳥啼甚異，家人甚怖之。”“隨園四面無墻，……全無遮闌”等語悉合，可知絕非誣誑。那么，請(qǐng)看這與“大觀園”哪有相合之點(diǎn)？所以諸聯(lián)說“無毫厘似處”，良非過言。
再看看大家對(duì)隨園的來歷如何說。洪亮吉《卷施閣詩》卷八有訪袁才子于隨園詩，自注云：“園本隋織造所構(gòu)，因仍其名。”麟慶《鴻雪因緣圖記》“隨園訪勝”云：“……小倉山，其麓有園，本隋尚衣創(chuàng)建，因姓命名。”此皆與袁枚自敘相合。舒坤則說：“隨園之先，故屬吳姓。”此點(diǎn)尤可注意，因?yàn)樗该髁思词棺匪莸剿搴盏轮埃啾緦賲切罩畧@，與曹家并無關(guān)系。
至于首先提出這個(gè)說法的明義（參看附錄編“慚愧當(dāng)年石季倫”篇），他可能本是受了袁枚的影響，所以到他再為袁枚作《八十壽言》詩，第七首自注已經(jīng)改作：“新出《紅樓夢(mèng)》一書，或指隨園故址。”他自己表示對(duì)這個(gè)說法的存疑態(tài)度，只不過某人曾有此一說而已。
綜合以上幾點(diǎn)來看，隨園說蓋不足信。我自己也曾認(rèn)為“隨園或亦本屬曹家所有”（舊版四一九頁），這話還是受了胡適的影響。
〔補(bǔ)說〕
我寫本節(jié)文字時(shí)，根據(jù)小說所敘，推斷大致的地點(diǎn)位置，那時(shí)并不知道任何別的線索。隨后因看乾隆京城全圖，發(fā)現(xiàn)所推的那一帶正好有一處府第，就是和珅府，后為慶王府、恭王府者是。再后來，才又知道過去居住此府的人以及附近的鄰居都世代傳說，相沿稱此宅為“西府”，其東鄰另一府為“東府”。再后，我查知所稱東府，乃是胤(礻我)府的遺址，胤(礻我)是敦郡王，雍正二年四月首先被削爵禁錮。凡遭圈禁，其府即廢，所以不久年羹堯被逮來京，就是囚在此府里。我因此悟到，那個(gè)只隔一條“府夾道”的西府，既與東府并稱，而我們對(duì)于和珅之前誰為府主久已查不清的，必然也就是另一個(gè)遭雍正迫害的親郡王，和胤(礻我)為弟兄。這些人中，有可能是胤祉（雍正說他，太子胤礽廢后，他和胤祿說：“東宮一位，非我即爾。”斥為“狂悖誕妄”），他在雍正八年五月廢爵圈禁于景山。但也可能就是胤禩或胤禟等更重要的反對(duì)雍正的人物，閭巷傳說稱呼，實(shí)與這些大事有關(guān)。
上一頁 目錄頁 下一頁
|