|
第五十三篇 人間恨事多
張愛玲有人生恨事，從海棠無香到《紅樓》未完、狗尾妄續(xù)。我今效顰，也列三恨——只指看罷《夢(mèng)魘》的三點(diǎn)恨事—— 第一是她拆碎了七寶樓臺(tái)。 南宋才人吳夢(mèng)窗（文英）的詞，文采奇麗，人所驚嘆；便有人說“閑話”，說他的詞像七寶樓臺(tái)，拆碎了不成片段。 此乃嫉才，有意巧加貶詞也。 不服氣的就反擊：好好的樓臺(tái)七寶，誰讓你拆的？若都拆碎，哪座樓臺(tái)不是“片斷”？何獨(dú)夢(mèng)窗之驚才絕艷？豈非有意“找岔子”？ 而張女士偏將她自己一生最愛最迷的紅樓絕作，親自動(dòng)手拆得七零八落，“大卸八塊”（舊時(shí)雜技戲法的一個(gè)名色，將一個(gè)活孩子“卸”成零塊）。 此一恨也。 張愛玲在一部書中，講的都是大拆大改、后添后加；這都是女主角的故事。唯獨(dú)不講全書中心主角賈寶玉——他在這么多的“拆遷添湊”中是怎么樣的地位、關(guān)系、感受，表現(xiàn)上又有何變化，即隨著她自信的大量拆添而發(fā)生的相應(yīng)“改寫”和“加文”，又皆何似？ 我不信她對(duì)寶玉這個(gè)中心人物“不感興趣”，也不信她的創(chuàng)作理論中是可將寶玉置而勿論的課題。 原因不解。此二恨也。 對(duì)《紅樓夢(mèng)》，考證、研究、索隱、猜謎、“揮拳”、吵罵……，都所為何來？其中有個(gè)理解認(rèn)識(shí)之爭(zhēng)，觀照鑒賞之異。無論高層解悟還是低層“看熱鬧”，至少有其內(nèi)心感動(dòng)享受的一個(gè)方面：故事？人的命運(yùn)？書的意蘊(yùn)？抑或文筆的優(yōu)美，境界的超逸……，總得占其一項(xiàng)，方是道理。 但是，張女士于此，又是一字不言，翻盡“全集”，也難巧遇。 使她最“著迷”、最陶醉的，到底是什么？ 竟不可知。此三恨也。 隨帶著的是，她承認(rèn)了脂硯是女性，是作者自幼相愛的親人。后來又為之作了批書人，書名即定為《脂硯齋重評(píng)石頭記》——對(duì)此，她豈無感受之源，考證之理？因?yàn)椋@太重要了。此即整個(gè)紅學(xué)的一個(gè)最核心、最要害的隱秘——“真事隱去”。難道她又真的漠不動(dòng)心、置而弗論？我不相信。 真實(shí)如何？無人解之。 這么重大的幾點(diǎn)，閉口無音，卻寫了一本“九連環(huán)鎖”的《紅樓夢(mèng)魘》來，目的何在？學(xué)創(chuàng)作——也用此法？尋奧義，自此得出新悟？為藝術(shù)享受，由是而在精神世界上創(chuàng)造出了一個(gè)嶄新的高價(jià)值的藝術(shù)天地？ 不明白，沒答案。 我陪她繞了無數(shù)的一回“蟻穿九孔”的大圈子，終愧智低不悟這有何益？ 人間恨事多，此其一例耳。 和尚說寶玉：“自從鍛煉通靈后，便向人間覓是非。”是極。夢(mèng)之有魘，皆由自尋，通靈如她者，也正是投入人間自己找了這么一個(gè)“魘虎子”（注）。 不免興嘆，不免傷縈懷。 詩曰： 人間恨事幾重重，讀罷奇書夢(mèng)魘中。 到底通靈為何事，不知何處問芳衷。 甲申清明佳節(jié)寫訖 [注]魘，鄉(xiāng)語“壓虎子”，第二字輕讀，不知是否“虎”字。“壓”即“魘”，不念yàn。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved