|
第二十二篇 未能免俗
張愛玲說，人們看《紅樓夢》總當(dāng)自傳、他傳或合傳，就是不當(dāng)小說看。 這話，在我看來，問題和毛病就夠多了。 她是死看了作為講到“小說”這種文體時(shí)的“傳”，死解為意指“正史”“碑版”的傳記了。其實(shí)并非這樣一講“小說”是所謂的“傳”，本來就有大前提是講文學(xué)，不是史籍、檔案。 比如，《水滸》叫“傳”，就錯(cuò)了？她下功夫翻譯的《海上花》也具名“列傳”，她怎么不說那書名“不通”了？這就叫評(píng)人“明白”，評(píng)己糊涂。 若依她，那“小說”就一概必須與“傳”絕緣。若一說“傳”，就是排斥了藝術(shù)，因而“小說”一律是純粹正牌子的“虛構(gòu)”才行。 她是高明不過的作家，經(jīng)驗(yàn)學(xué)識(shí)，都非低下，怎么竟那么看“小說”這個(gè)名詞和定義了呢？奇怪。 其實(shí)，要解她之疑之譏，正在于“人們”看小說（指中國人看中國小說），總把書中人與現(xiàn)代人一同看待——即，把藝術(shù)人與活人一同看待，書中人就是活現(xiàn)的真人一樣。 這種觀念，不必疑不必譏。因?yàn)檫@是中華文化的事情，不是什么“文藝?yán)碚摗钡哪Ｊ健?p> 因此，《紅樓夢》之后，引出了《兒女英雄傳》，這“傳”就是仿而又反的步《紅》后之“傳”。 再后來，不是還有《阿Q正傳》、《新兒女英雄傳》嗎！ 中國小說的傳統(tǒng)脈絡(luò)，與西方不一樣，“小說”對待的是名人貴宦的“嘉言懿行”而言的，謂寫其小事細(xì)節(jié)，家庭瑣記，脾性軼聞——正史所不載的，故曰“小說”。小則小，依然是史之一支。因而又叫“外史”“野史”。 這個(gè)意思我不避反復(fù)之嫌，再三再四地講，為什么？就為了連張愛玲也時(shí)常自己纏攪不清，何況才智遠(yuǎn)不及她之人？ 一般人總把“小說”當(dāng)“傳”，這本身一點(diǎn)兒也沒有錯(cuò)，也切勿譏嘲，弄錯(cuò)了，是輕薄自己——自己祖上的文化，民族智慧。 《紅樓夢》就是這個(gè)意義的“傳”，沒問題。犯不了“理論錯(cuò)誤”。 自從胡適之提出了“自敘傳”之說，一直鬧騰了幾十年之久，張女士盡知，因她尊重胡先生（她書中只稱胡適先生，別人不加敬稱詞），似乎沒有“批判”胡先生的“自傳說”而加以回避了。其實(shí)，還是一個(gè)自己沒弄清的并不復(fù)雜的問題，人為地把它復(fù)雜化起來。 張愛玲也“未能免俗”——我再說一遍。 詩曰： 總把“閑書”作傳看，個(gè)中人物共悲歡。 中華重史通文學(xué)，莫與西方等或觀。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved