|
第二十篇 還是承認(rèn)了自傳性
張愛玲第三“詳”的后大半是“拆改論”；末幅進(jìn)入了“（八十回后）探佚學(xué)”的范圍，頗有值得注意的見解，是本“詳”篇內(nèi)的精華部分。當(dāng)然毛病還有，我們不應(yīng)責(zé)以“盡善盡美”，大體是好文章。 “拆改論”、“分身法”等，仍然是她主要關(guān)心的“創(chuàng)獲”，篇幅費(fèi)得最多。作為一種假設(shè)，一家之言，我們讀者無權(quán)說“不行”，應(yīng)該各抒己見；我們可以做的是對其中“要害”，表示幾點(diǎn)商量的意見，以求當(dāng)前或后日的公議。 雪芹的《紅樓夢》，今日視為“古典”“經(jīng)典”作品，在乾隆年卻是十足的“摩登小說”，所以才引起“轟動(dòng)”。這一摩登新物，我還拿“時(shí)裝”來打比方：從整體設(shè)計(jì)到具體制作，式樣、尺寸等等一切，不會是枝枝節(jié)節(jié)而為之，更不會是這兒挖一洞，那邊補(bǔ)一釘，剪前襟，綴袖口；改大襟（右掩），開對襟……，結(jié)果這件時(shí)裝就成了廢品——因?yàn)椴惶每矗膊怀伞俺善贰保瑳]人愛穿，遑論天下風(fēng)行乎。 例如，一個(gè)麝月，依張女士的“詳”法，就麻煩異常。 她說寶玉麝月對鏡篦頭，早稿不是麝月，而是小紅。她誤信了別人的不實(shí)之言，而“依據(jù)”只是明義題《紅》二十首中的一首，其詩云： 簾櫳悄悄控金鉤，不識多人何處游。 留得小紅獨(dú)坐在，笑教開鏡與梳頭。 她們見了，便執(zhí)以為“發(fā)現(xiàn)”：你瞧，原是小紅，不是麝月！哈，新奇呀——紅學(xué)大收獲呀！ 是這么回事嗎？ 第一，明義的20首詩，絕無另外一例可以附會為書中真用的人名，全是虛稱或“無稱”。 第二，“留得……”之句，依格律只能用平聲字，而“麝月”不能合律，故以唐、宋詩詞作者向來以“小紅”泛指丫鬟而運(yùn)用之，拙著已舉了實(shí)例；“小紅”即如戲曲小說中常見的“梅香”“蠟梅”“春香”“春花”一樣，所以芳官和趙姨娘大鬧，抗議“粉頭”（娼妓）之語時(shí)，才說：“梅香拜把子——都是奴幾（幾）罷了！” 別人罷了，可任其自作聰明的亂扯一氣；張愛玲竟也不識詩理，盲從了謬論，令我惋惜。我要問問：既然張女士以為小紅（紅玉）是晴雯的“分身”“化身”，那么所謂早稿是寶玉給小紅梳頭，而晴雯又從外邊回屋取錢，并隔簾偷聽二人之“私議”，那文章該怎么寫——麝月穩(wěn)重寡言也，故與晴雯構(gòu)成對照；若是小紅，她與晴雯同為聰明靈巧之上選，那段文字怎么安排？精彩又何在？請作家女士試試，“恢復(fù)”一下“草稿”給我們開開眼界，可使得？ 大正月，丫鬟“放假”，各去尋姑覓嫂，擲骰抹牌為戲，誰愿枯坐“留守”？只有襲、麝，而襲不在家，麝為首選——怎么會是小紅這個(gè)人物“適合”當(dāng)此職務(wù)呢？ 依愚如我者所見，找不見任何可以支持這種怪說的理據(jù)來，無法欣賞同意。 因提麝月，順帶再贅幾句—— 麝月是襲人臨別叮囑寶玉：“好歹留著麝月”的可助寶玉“自理生活”的唯一可靠人。連張女士主張“是創(chuàng)作[即虛構(gòu)]不是自傳”的作家，竟也明言承認(rèn)麝月是“真人”，是留在雪芹身邊的唯一未散者。[注意：她實(shí)際上已將雪芹與寶玉“劃等號”了，但口中說的卻是“不是自傳”，妙絕！]可是當(dāng)她讀脂批說到麝月尚在其旁，“閑閑無一語”，因而對景傷情之時(shí)，她竟悟不到這位批者就是雪芹的“新婦”助理批書人脂硯。是脂硯說麝月尚在身邊，不禁追憶書中所寫情景，卻又以脂硯后期化名“畸笏”是一個(gè)男人“長輩”——是他這老頭子“對”麝月同住，且“對景傷情”！ 怪哉！異哉！ 在這兒，請看張愛玲的考證思維邏輯是精密還是混亂？—— 第一層，她已承認(rèn)寶玉留麝月（雪芹之化身藝影）是襲人臨行叮囑的，是真人事實(shí)。 第二層，她見作此批者不再署名脂硯而改“畸笏”，不悟仍是女性閨房之事，署名改換是煙幕，她卻說成那又是另一人，是個(gè)長輩男人“老頭子”，而麝月竟又到了“他”身邊，“閑閑無一語”，并使這老頭子“對景傷情”！請問：這老頭子對的什么景？傷的什么情？批者原是說，此刻見麝月仍在身邊獨(dú)坐，無言而相伴，回憶雪芹書中所寫往事前塵，不禁對景（麝月曾在正月夜獨(dú)守?zé)艋稹蝗羰恰伴L輩老頭子”，他于閨內(nèi)情事何從而知？有何景可對？又傷的什么情呢？ 這等明白的淺理，她卻一不理會，二不交待解釋，三不立悟此“畸笏”作出此批之人，還是脂硯罷了，化了新名，為閱書外人障目避禍。 我于是方知：真人真事，張愛玲用它為自己助“理”時(shí)則承認(rèn)不疑；再到于她之“理”無用而不利時(shí)，她便改口“是創(chuàng)作，不是自傳”。 我想起辛稼軒的詞：“麾之即去，召之再來。”這還有什么“原則”可言，不是“隨心所欲”、“各取所需”，又是什么？ 只此一個(gè)問題，就如此之“復(fù)雜”了，可見她的“紅學(xué)”見解未必句句得實(shí)了。若再逐一討論，那就更為繁瑣纏夾，誰也不愿讀這些——怪不得人說“紅學(xué)”是“夢魘”了。 詩曰： 麝月如何替小紅，葫蘆公案糾纏風(fēng)。 自作聰明有收益，梅香侍女也相同。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved