|
第十九篇 “破滅感”
張愛玲的第三“詳”，結(jié)論就是有早稿，有后改后加的，后加是“虛構(gòu)”，所以是“創(chuàng)作”不是“自傳”。 她對各抄本的年代先后，先作了考據(jù)，然后以此（她的年代見解）為底基來判斷“改”和“加”。這些她講來不猶豫，不謙虛，不僅“如數(shù)家珍”，簡直就像她曾隨從曹雪芹，親見其寫作全歷程，委曲詳盡，一絲不落地按回按人按事都列出了“賬目”。 也讓人驚佩，也讓人擔(dān)心。擔(dān)心的是：那么自信，保得住不犯大錯(cuò)嗎？ 舉一例以易說明愚疑—— 她說寶玉挨笞撻原在先，湘云來住、回家，寶玉送到二門，湘云回頭含淚叮囑表哥：提醒老太太常去接我（來住）。此處有脂批云：“每逢此時(shí)，就忘卻嚴(yán)父，可知前云‘為你們死也情愿’不假。” 于是她就認(rèn)定：批語引的是寶玉被笞后的誓言，今反在前，可證被笞原稿的位置比這要“早”云云。 這么一來，依她的意見，曹雪芹的書稿是下象棋，可以“挪格子”，隨時(shí)重“擺”的。 她是否忘了，甲戌本第二回有一眉批，早已表白清楚： 余批重出：余閱此書，偶有所得，即筆錄之，非從首至尾閱過復(fù)從首加批者。故偶有復(fù)處。且諸公之批，自是諸公眼界；脂硯之批，亦有脂硯取樂處。…… 可知作批不是一次完成，更不是必定每條每句都是由首到尾、鱗次櫛比、按部就班，不許有“通融余地”的。 事實(shí)上，批者反復(fù)讀，每讀不一定從首頁直到末頁，每讀更不一定每處加批。那是前次未批，今次忽于此有感，憶起書中某回某語，與此有關(guān)聯(lián)，于是提筆“輒加數(shù)語”——此“加”可在所見關(guān)聯(lián)處之前，也可在其后。這次重讀到湘、寶之情，便憶起上次讀寶玉笞后“為你們”，其中包括了湘云，批書人受了新的感動(dòng)，乃于此句“輒加數(shù)語”。 請問：這是常態(tài)，不是機(jī)器，板定的操作工序，顛倒不得！就憑了這，她硬“判”書稿情節(jié)是“大搬家”式的“浮動(dòng)”的東西！ 你相信嗎？反正我是不敢盲從的。 與此差不多的，她喜歡憑一字的寫法、一批的有無等等來判斷本子的年代先后。她似乎同意某人，認(rèn)為“甲戌本”上出現(xiàn)了比“甲戌”晚的批語，就無可移易地證明此本絕非“甲戌”本，應(yīng)是晚了多少年的抄本，等等，等等。 其實(shí)，這個(gè)本子如在脂硯手邊未曾離去，那他[我考證是她，女性]完全可以隨時(shí)隨手增批并落款紀(jì)年。怎么可以只憑一點(diǎn)而定全部？不但批，就是正文，如此本屬甲戌年抄本，而過后正文的某字某句就在此本上“加工”修飾了——如果此處跡象晚于“庚辰”抄本，那也不等于說甲戌抄本因此就是晚于庚辰的一個(gè)“晚出本”。 說“甲戌本”晚出，庚辰本反在前——或此二本的某幾回某部分是雜湊拼配的，有偏早偏晚跡象，這也不即等于那本子整個(gè)改變“甲戌”、“庚辰”的基本觀念。否則，今之所存舊抄本，回?cái)?shù)多而無拼配的“整本”幾乎是僅有絕無的。 從實(shí)際上說，我們通常所稱的“甲戌本”、“庚辰本”等名目，是個(gè)代表性的方便稱謂，指的就是：它大致、基本可以代表曾有那個(gè)年月的清抄定本（現(xiàn)存的是過錄，過錄就會(huì)發(fā)生不同人手的無知妄改，那就混亂了考年的證據(jù)）。 退一步說，即假設(shè)張愛玲所“判”條條符合了史實(shí)真相，那就讓我對曹雪芹和他的《紅樓夢》發(fā)生了“破滅感”——因?yàn)椋以疽詾樽羁蓯圩羁烧涞乃囆g(shù)絕作，現(xiàn)在讓張女士一考，變成了一堆“破爛兒”，好比一件極美的袍子，一下子變成戲臺上叫花子的戲衣，是一件綴滿了各顏各色的“補(bǔ)丁”的難看之物。 這是偉大作家曹雪芹這么樣地制作出來的偉大作品嗎？我只覺得心里難以接受。 這也許是我“面對真人”、“不識呂洞賓”？或“掩耳盜鈴”只說沒有這么回事？ “披閱十載，增刪五次”，書中這么“交待”，也許就是張愛玲（以及她所受影響的俞、吳二家）的“大拆大改論”的借口和良證。但這派人士似乎不去體會(huì)“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”、“所謂此書是哭成的”、“書未成，芹為淚盡而逝；余嘗[常]哭芹，淚亦殆盡”……這些“書有明文”，他們不去想想：雪芹之寫書，是什么心情和“力度”，怎么還會(huì)有興致去玩下棋，挪格子的筆墨游戲？ “披閱”，應(yīng)讀為“寫作”；增刪，應(yīng)讀為“滴淚為墨，研血成字”（見《戚本》）。豈可以現(xiàn)代人當(dāng)作家文人的情況去想象，去“套”在雪芹身上？ 詩曰： 淚盡書殘志未完，如何游戲弄筆端。 十年辛苦為何事，莫作尋常文字看。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved