|
第四篇 “百般無味”
我們假設(shè)，應該樂觀，隨著時代前進，人們文化水平提高，自會愈來愈多的人具有了這個重要而“無形”的第六官，那就會把原著八十回與偽續(xù)四十回分得更清了。但愿如此。 然而，張愛玲所說的那“光”那“味”，又畢竟是指什么？藝術(shù)？思想？情懷？哲理？或是更有其它的方面？作者的氣質(zhì)、氣味？他的精神境界？他的文采風流，才華豐韻？他的“已通”的“靈性”？ 你可說得清？說不清就永遠讓它萬古千秋糊涂下去，或糾纏無休？…… 無計其數(shù)的問題都來了。 張愛玲只管擺出看法說法，她不管講解理由——這就是我說她只說“半截話”的意思。 我相信她不是講解的能力口才不足。她是認為這根本無須乎費話。聰慧者不言自明，愚笨者講也無濟。還是她秉性灑脫，不喜嘮嘮叨叨，多言不如少語？ 不是古人也說過嗎：“味在酸咸之外。”所謂“味外味”，“弦外音”，恐怕先賢往哲早都用“第六官”領(lǐng)略得到了高度境界了。 《紅樓夢》作者自己提出了一個“其中味”。讀者張愛玲又提出了一個“百般無味”。字則一也，旨又不同。 有人以為，張女士不過是說后四十回的情節(jié)故事不再讓她感到趣味了，有甚深義可言？ 若如此，她又何必仿作（或補作）出六回書，而其中又怎樣勝過高先生的妙文“掉包計”呢？“掉包計”不是大有“趣味”，而“焚稿”、“哭靈”不是更“震撼心靈”“催人淚下”嗎？怎么就落到一個“無光”“無味”之委屈萬分的評鑒了呢？ 假使理路是這樣的，張愛玲不值一談，本拙著更不值一笑，可真是“天下本無事，庸人自擾之”。嗚呼。 張愛玲不凡，超邁等倫，正在于她僅僅十歲剛過，就忍受不了既無光又無味的假貨色了。其差異之巨，雖萬言也不過限于有跡可循、有例可舉的地方罷了；光和味都不是可以具體實物為比的美學、文化學的要義，古人贊文，也說“光景常新”。八十回真文即是如此。百讀不厭，讀一回有一回新的感受，新的發(fā)現(xiàn)，新的光華韻味。 這兒有個“質(zhì)”。偽續(xù)后四十回沒了這個“質(zhì)”，好比珍珠有光有韻，十分可愛。忽然換上了死魚眼睛，冒充珍珠串在一條絲絳上。張愛玲眼見不是一回事，無光無味，區(qū)別甚大。可是你硬說這兒沒有兩種質(zhì)，其“光”其“味”全然一致，甚者有教授宣稱死魚眼睛才是真珍珠，可貴可貴…… 張愛玲一字不提這些。無意“爭執(zhí)”。 這是她的高超處。 “問余何事棲碧山？笑而不答心自閑。” 也許，在她看來，那笑也是浪費而多余吧。 詩曰： 不是口舌之爭，亦非考證之理。 通靈本自女媧生，不通不靈休強比。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved