|
第五篇 《金瓶梅》的旁證
我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是1989年前后聽見專研究中國小說的漢學(xué)家屈克?韓南（Hanan）說第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動(dòng)。回想起來，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實(shí)那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌童，送十五歲的歌女楚云，結(jié)果都沒有戲，使人毫無印象，心里想：“怎么回事？這書怎么了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。 張愛玲的“第六官能”是否古今無二，世界唯一？不能這么說話。但若在十二三歲的女孩中找?guī)讉�(gè)一眼能感到《紅樓》原著與偽續(xù)的極大區(qū)畛的實(shí)例，恐怕也不會(huì)“俯拾即是”。她的天賦是高層次的，“官能”是個(gè)直感性的，是重要的“本領(lǐng)”，從事文學(xué)藝術(shù)，沒有這本領(lǐng)，是不會(huì)有什么創(chuàng)造或研究上的業(yè)績的。張愛玲以作家的身份名揚(yáng)寰宇，但她在直感官能上的優(yōu)勝條件之外，更有思想家與治學(xué)者的特長。人才的難能可貴，大抵是以“多材（俗用‘才’字）多藝”、“不拘一格”的兼美者為最不易逢。 張愛玲從“直感”始，卻以“治學(xué)”終——我是說她的“紅學(xué)觀”卻是晚期的學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的著述，即《紅樓夢魘》。 她重直感，但也重學(xué)術(shù)研究，不像那種淺薄的無識(shí)者不知考證為何事而開口譏貶之，反對之。比如，她對直感也仍以研究為佐助，這個(gè)例子就正是她為“天日無光”尋找佐證，她說，在讀《金瓶梅》時(shí)，讀到某幾回，忽覺是進(jìn)入了一條黑胡同；過了這幾回，忽又眼前一亮，從黑胡同里出來了！——后來見到專治中國小說學(xué)的名家韓南（Hanan），早已指出，從第五十三回到第五十七回，這幾回書不是《金瓶梅》作者的手筆，是另一人的補(bǔ)作！ 這例子，像“故事”，有趣得很，卻也意義重大，可以給某些狂妄的下士（《老子》語）敲一下警鐘：你讀《金瓶梅》到這幾回，有那個(gè)感覺和疑問嗎？如無，“病痛”是在你身上？還是在張愛玲那邊？ 所以，我佩服這位女作家，實(shí)異凡品說出幾句話，入木三分，針針見血——但又不掰瓜露籽，“大嚼無復(fù)馀味”。 順便幾句題外話： 我不喜歡《金瓶梅》，也曾慕名而覓此“珍秘”，“話本”“足本”都借到過。我?guī)状巍伴_讀”，怎么也讀不下去。我不是小說研究專家，是普通讀者，我只覺書中所寫之人之事，我不感興趣，索然無味。 這是我與張愛玲不同之處。在《紅樓夢》問題上，說實(shí)在話，尋覓能如她那樣說出我心坎里要講而不講的第二人，至今尚未覓見。 如照她的話來推理，無庸諱言，至今（以至將來），仍有很多人，包括名流，停留在那“黑胡同”里，而一點(diǎn)兒也覺察不出那條死胡同之黑——即“天日無光”之“味”，令人難堪難忍。 我接觸了少數(shù)高校俊才學(xué)生，他們當(dāng)中，也分兩“類”：一類眼亮，一類歌頌“黑胡同”。此一現(xiàn)象，令人深思而不知當(dāng)以何法試為解決匡救。 詩曰： 身居昏巷日無晨，巷外衖中味不分。 惆悵人間人各味，鵷雛自小上凌云。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved