首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　曹雪芹晚年在北京西山黃葉村著書，這好像沒有什么疑問，還有畫家專就此題材作過《黃葉村著書圖》的畫，怎么現(xiàn)在卻提出疑問來了呢？

我不是故意要標新立異，不過是尊重事實而已。在我看來，曹雪芹確實沒有在黃葉村著書，尤其是沒有在黃葉村繼續(xù)寫《紅樓夢》。

《紅樓夢》已在雪芹遷往西郊前寫成了，還寫什么呢？

一、“不如著書黃葉村”釋

乾隆甲戌（1754）“抄閱再評”的書上已說“增刪五次”，若非先有全稿，如何計算幾易其稿？這一點前面已說過。

何況，脂評不但多次提到書“末回”《警幻情榜》，對小說重要人物在八十回后的遭遇、結局，也幾乎都提到過（這才使紅學中的“探佚學”有可能盛行），這還能說沒有全稿嗎？只有這些書稿，全部交付給整理者，讓批書人讀到全稿（至少脂硯齋是讀過全稿的），才有可能在書稿上加批，說后來如何如何。

甲戌以后書稿，始終在畸笏、脂硯等人手中謄清、核對或再加批，是有大量證據(jù)的。曹雪芹既已交出全稿，就只能等待他們批好、謄抄好，返還給他，他才能去做最后一道掃尾工序，這不是明明白白的道理嗎？我們不能先抱胡適那樣的成見，說是“如果甲戌以前雪芹已成八十回（按：我說的是‘全稿’），那么，從甲戌到壬年（除夕），這九年之中雪芹做的是什么書”這樣一個前提，就硬塞給沒有再寫書的雪芹去寫書的任務，并由此做出一系列錯誤的判斷。

雪芹最后十年左右遷居西郊某山村后，吟詩、作畫、出游、訪友、飲酒、哭歌、高談、題壁、留僧舍、悲遇合、舉家食粥、白眼向人等等，都可以一一找到資料依據(jù)，惟獨找不到一點著書、改稿的跡象。

脂評中雖有“書未成”、“此回未成”等等的話，但都不是他一直在寫書而來不及寫成的證據(jù)。那只是表示書稿殘缺后，沒有去補成它，遂使這些耗費半生心血寫成的文字，最終卻不能成書的憾恨。

曹雪芹晚年生活貧困，所謂“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，“阿誰買與豬肝食？日望西山餐暮霞”（敦城《贈曹雪芹》）。所以，賒欠、求援、告貸、牢騷，甚至得看人臉色，就為作“稻粱謀”，解決小家庭的生計問題，實在都在情理之中，也是十分現(xiàn)實的。這才有好友敦誠《寄懷曹雪芹》詩中的話：

勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門；

殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。

用今天的話來說，大概可以是：我勸老兄不必依附別人，為不被重視而發(fā)牢騷，也不要去敲富貴人家的門，去尋求資助；他們給你一點殘羹冷菜吃，還擺出一副有恩于你的臉色來給你看，依我想來，倒不如安心于黃葉村的貧居生活，依舊著著書更好些。很顯然，這是對友人的規(guī)勸和慰勉，希望他雖僻居山村，生活艱苦，仍能安貧守靜，繼續(xù)像從前那樣寫寫書。所以“著書黃葉村”不是雪芹生活狀態(tài)的客觀描述，而僅僅是對好友的一種期望。

我們不能不顧這四句詩中前三句和末句表示勸勉的“不如”二字，而斷章取義地只說“著書黃葉村”，因為這樣去頭地引用，很像是故意以假象示人，讓人信以為真。

1999年6月初，我與友人們訪問了當年雍正發(fā)還給曹贍養(yǎng)“兩世孀婦”的崇文門外蒜市口“十七間半”老宅（今已拆毀，開了大馬路）。我想，這里是有清檔案可查的確確實實的曹雪芹故居。雪芹從幼年隨家自南京回到北京后，就住在這兒。到他三十歲左右獨自遷往西郊某山村居住前，是否還搬到別的地方去過，因資料缺乏，難以推斷。《紅樓夢》的創(chuàng)作既開始甚早，作者還不滿二十歲，必定還住在這里。所以，我十分感慨地寫了一首小詩說：

曹家余此宅，春夢了無痕。

泣血書成后，獨遷黃葉村。

二、雪芹晚年并未著書改稿

說曹雪芹晚年沒有繼續(xù)寫小說，也沒有對書稿再進行加工修改，主要還是從此書版本研究中得出的。

哪些版本的《紅樓夢》可看出這一點來呢？

有條件作為分析依據(jù)和能反映出問題的本子，其過錄的底本只能是在作者還活著時抄出的。我們可確知的只有甲戌本、己卯本、庚辰本。因此，我也只就這三種抄本的情況來談。

最接近原稿的是甲戌本。

如果作者直到最后時刻還在寫書或改書，那么，距他逝世時間最近的庚辰本應是他自己的最后定本（有的研究者就是這么認為的），文字上應比早于它的甲戌本更接近原稿、更優(yōu)，情節(jié)上或至少在某些細節(jié)上應比甲戌本有更合理、更精彩的改動。

可是，情況卻全然相反。

從總體上看，前后抄本的情節(jié)或文字并沒作什么變動，凡有異文處，幾乎都是甲戌本的文字優(yōu)于庚辰本，可信度也大得多；庚辰本卻只有抄漏、抄錯和個別字句細節(jié)上的改變，不難看出，這些改變都出自他人自作聰明的妄改胡添。

下面所舉，都是些最明顯的例子。

（一）大段文字抄漏為何不補上？

這一點我已經(jīng)說過，小說楔子中青埂峰下的頑石，遇見一僧一道的一段情節(jié)，從“說說笑笑”到“登時變成”共四百二十幾個字，僅見于甲戌本，且與其前后文字一樣，都有朱筆脂評側批，共七條，而庚辰及其后諸本皆無。

從情節(jié)的不可或缺看，只能是抄漏的結果。這樣的漏，在我看來，還不可能是抄手看錯了或多翻了原稿一頁所致，因為如果那樣，前頁最后一句話缺尾，跳過一頁，后頁開頭一句無頭，必能發(fā)現(xiàn)或必有語不可通的破綻痕跡出現(xiàn)。可是沒有。前后接不起來的話，被“焊接”得好好的，從語句上基本挑不出太大的什么毛病來，只有文理上太突兀，令人有點不可理解；還有應作改動而未改的“且又”二字，可算是瑕疵。這最大的可能是，甲戌本過錄時，原稿還是完好的，以后才缺了一頁，所以無可依據(jù)，只好勉強將兩頭連接起來。

在整理、謄抄過程中，原稿缺頁或破失的情況，時有發(fā)生。比如第二十二回《制燈謎賈政悲讖語》到惜春謎為止，“此后破失，俟再補”。此外，還有第四十回《金鴛鴦三宣牙牌令》，劉姥姥說過“花兒落了結個大倭瓜”后，接著道：

眾人大笑起來。只聽外面亂嚷——

到此為止，連“下回分解”之類的話也沒有。這是庚辰本的情況。諸本此句也均無交代。因而我們無從知道外面究竟發(fā)生了什么，為何亂嚷嚷。下回開頭也沒有結束行牙牌令的交代，直接寫喝酒。據(jù)此可推斷第四十回末也因破損而殘缺了一頁。

可知到了庚辰本過錄時，原稿于一僧一道“說說笑笑”之后的確缺了一頁。不得已，才經(jīng)整理者一番“縫補”，將前后文句連接起來。這當然不可能是作者自己刪去的，因為這段文字是根本不應刪也不會刪的。退一步說，就算作者自己刪，也得刪得合理，說得清楚才是。正是因為漏這一大段，草草連接起來，顯得不合理也不清楚了，這才被程偉元、高鶚整理時，在前面添上“自去自來，可大可小”八個字。自作聰明而妄改雪芹文字的人，他哪里知道在彌補了這一不大不小的不合理、不清楚后，反而造成更大的混亂，變得更不合理、不清楚了。

如果庚辰本是甲戌本后雪芹自己定的稿，怎么可能發(fā)生這種情況呢？他要是親自閱過，豈能不發(fā)現(xiàn)添上？

（二）為什么要打上幾個框框？

第三回描寫黛玉容貌，有兩句寫其眉目的，甲戌本上是：

兩灣似蹙非蹙煙眉。

一雙似□非□□□□。

下句打了五個紅框框，表示闕文。但其行側有批語說：

奇目妙目，奇想妙想。

可見，最初加批時并不缺字，到謄抄時，我揣測這五個字被水漬或墨跡所污，無法辨認了，只好用紅方框表示，以便以后讓作者自己來補上。

我想，雪芹若近在身邊，問一下不就解決了，何必在抄得整整齊齊的本子上留方框呢？可見，從雪芹交出書稿后，他就不再與畸笏、脂硯齋等替此書加批、整理、謄抄者同在一處，很可能各居一隅，往來不便，難得相見，所以才只能如此處理。

說到這里，我不禁聯(lián)想到有研究者竟將脂硯、畸笏當成是什么史湘云，即雪芹的續(xù)弦妻。倘果如其所言，那他們不是日夜相守在一處的嗎？有什么必要對認不清書稿上的字打方框呢？又有什么必要在書稿上加“缺中秋詩，俟雪芹”（第七十五回）一類批語呢？

再看看被有的研究者說成是雪芹最后定本的庚辰本吧（請注意，這是標明“脂硯齋凡四閱評過”的本子），它的情況又如何呢？甲戌本上打的方框，它有沒有補上？沒有，不但五字闕文沒有補上，反而以重擬的辦法來替代，將原來的九字句改為六字句，成了兩句俗套，即：

兩灣半蹙鵝（蛾）眉，

一對多情杏眼。

你想，這樣庸俗的文字會是曹雪芹自己改定的嗎？它與最初脂評贊其寫眉目奇思妙想的批語全不相稱。

可見，雪芹根本不知道別人在胡改。

上一頁 目錄頁 下一頁