首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　這只能是鄉(xiāng)村里混飯吃的、胡子一大把的老學(xué)究寫(xiě)的，讀了不免心頭作惡。如此拙劣庸俗的文字，怎么可能是“天分高明，性情穎慧”（警幻仙子的評(píng)價(jià)），寫(xiě)過(guò)“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”、“入世冷挑紅雪去，離塵香割紫云來(lái)”一類漂亮詩(shī)句的寶玉寫(xiě)的呢？再說(shuō)，寶玉本是“古今不肖無(wú)雙”的封建家庭的“孽根禍胎”，現(xiàn)在又怎么忽然變成專會(huì)講些好話來(lái)“討老太太的喜歡”的孝子賢孫了呢？看過(guò)后人“大不近情理”的續(xù)貂文字，才更覺(jué)得曹雪芹之不可企及。

六、詩(shī)作讖語(yǔ)，預(yù)示將來(lái)

《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)詞曲賦在藝術(shù)表現(xiàn)上另有一種特殊現(xiàn)象，是其他小說(shuō)中詩(shī)詞所沒(méi)有的，那就是作者喜歡預(yù)先隱寫(xiě)小說(shuō)人物的未來(lái)命運(yùn)，而且這種暗中的預(yù)示所采用的方法是各式各樣的。

太虛幻境中的《十二釵圖冊(cè)判詞》和《紅樓夢(mèng)十二支曲》是人物命運(yùn)的預(yù)示，這已毋庸贅述；《燈謎詩(shī)》因回目點(diǎn)明是“讖語(yǔ)”，也可不必去說(shuō)它。甄士隱的《好了歌注》甲戌本脂評(píng)幾乎逐句批出系指某某，雖然在傳抄過(guò)錄時(shí)，個(gè)別評(píng)語(yǔ)的位置抄得不對(duì)（如“如何兩鬢又成霜”句旁批“黛玉、晴雯一干人”，其實(shí)這條批應(yīng)移在下一句“昨日黃土壟頭埋白骨”旁的，即《芙蓉誄》中所謂“黃土壟中，女兒命薄”是也），個(gè)別評(píng)語(yǔ)可能抄漏（如“擇膏粱，誰(shuí)承望流落在煙花巷”句旁無(wú)批，可能是抄漏了賈巧姐的名字）。但甄士隱所說(shuō)的種種榮枯悲歡，都有后來(lái)具體情節(jié)為依據(jù)，這也是明顯的事實(shí)，因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)卷第一回所寫(xiě)的甄士隱的遭遇，本來(lái)也就是全書(shū)情節(jié)，特別是主要人物賈寶玉所走的道路的一種象征性的縮影。

除了這些比較明顯的帶有預(yù)言性質(zhì)的詩(shī)歌外，小說(shuō)人物平日風(fēng)庭月榭、詠柳吟花的詩(shī)歌又如何呢？我們說(shuō)，它也常常是“詩(shī)讖式”的。我們就以林黛玉之所作為例吧，她寫(xiě)的許多詩(shī)詞，甚至席上行令時(shí)抽到的花名簽，都可以找出一些詩(shī)句來(lái)作為她后來(lái)悲劇命運(yùn)的寫(xiě)照。

首先，她的全部“哀音”的代表作《葬花吟》就是“詩(shī)讖”。與曹雪芹同時(shí)，讀過(guò)其《紅樓夢(mèng)》抄本的明義，在他的《題紅樓夢(mèng)》詩(shī)中就說(shuō)：

傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。

安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲？

所謂“似讖成真”，就是說(shuō)《葬花吟》仿佛無(wú)意之中預(yù)先道出了黛玉自己將來(lái)的結(jié)局。究竟是否如此，這當(dāng)然要看過(guò)曹雪芹寫(xiě)的后來(lái)黛玉之死的情節(jié)方知。所以，有脂評(píng)曾說(shuō)：自己讀此詩(shī)后很受感動(dòng)，正不知如何加批才好，有一位“《石頭記》化來(lái)之人”勸阻他先別忙著加批，“俟看過(guò)玉兄后文再批”，他聽(tīng)從了這話，“故擲筆以待”（庚辰本第二十七回眉批，甲戌本略同）。

我把有關(guān)佚稿情節(jié)的脂評(píng)和其他資料，與這樣帶讖語(yǔ)性質(zhì)的許多詩(shī)加以印證、研究，發(fā)現(xiàn)曹雪芹筆下的黛玉之死，與續(xù)書(shū)所寫(xiě)的完全是另一種性質(zhì)的悲劇。要把問(wèn)題都講清楚，需專門(mén)寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，這里只能說(shuō)一個(gè)大概：八十回后，賈府發(fā)生重大變故，寶玉離家遠(yuǎn)走，淹留不歸，很久音訊隔絕，吉兇未卜。黛玉經(jīng)不起這樣的打擊，急痛憂忿，日夜悲啼，終于把她衰弱生命中的全部熾熱的愛(ài)，化為淚水，報(bào)答了她平生唯一的知己寶玉。那一年事變發(fā)生于秋天，次年春盡花落，黛玉就“淚盡夭亡”了，寶玉回來(lái)已是離家一年后的秋天。往日“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的景色，已被“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”的慘相所代替；絳蕓軒、瀟湘館也都已“蛛絲兒結(jié)滿雕梁”。人去樓空，紅顏已歸黃土壟中；天邊香丘，唯有冷月埋葬花魂。據(jù)脂評(píng)透露，黛玉“證前緣”后，寶玉“對(duì)景悼顰兒”亦有如“誄晴雯”之沉痛文字，可惜我們?cè)僖沧x不到這樣精彩的篇章了！

這樣看來(lái)，《葬花吟》中諸如“三月香巢已壘成，梁間燕子太無(wú)情（秋天燕子飛去）；明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾”，也許就是變故前后的讖語(yǔ)。“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，也有可能正好寫(xiě)出后來(lái)黛玉寧死不愿蒙受垢辱的心情。至于此詩(shī)的最后幾句：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”在小說(shuō)中通過(guò)寫(xiě)寶玉所聞的感受、后來(lái)黛玉養(yǎng)的鸚鵡學(xué)舌，重復(fù)三次提到，當(dāng)然更不會(huì)是偶然的了。上引明義的詩(shī)的后兩句：“安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲？”也是佚稿中的黛玉并非如續(xù)書(shū)所寫(xiě)死于寶玉另娶的明證（在佚稿中，成“金玉姻緣”是黛玉死后的事）。須知明義讀到的小說(shuō)抄本，如果后來(lái)情節(jié)亦如續(xù)書(shū)一樣，他就不可能產(chǎn)生最好有回生之術(shù)能起黛玉之“沉痼”而為她“續(xù)紅絲”的幻想了！因?yàn)轺煊窦词鼓芊祷陱?fù)活，她又和誰(shuí)去續(xù)紅絲呢？

《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》也是未來(lái)寶玉訣別黛玉后，留下“秋閨怨女拭啼痕”（黛玉這一《詠白海棠》的詩(shī)句，脂評(píng)已點(diǎn)出“不脫落自己”）情景的預(yù)示。這一點(diǎn)從小說(shuō)描寫(xiě)中也是可以看出作者用筆的深意來(lái)的：

……隨便拿了一本書(shū)，卻是《樂(lè)府雜稿》，有《秋閨怨》、《別離怨》等詞。黛玉不覺(jué)心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》。

這里，“心有所感”四字就是文章。如果說(shuō)黛玉有離家進(jìn)京、寄人籬下的孤女之感，倒是合情合理的。但《秋閨怨》、《別離怨》或者所擬之唐詩(shī)《春江花月夜》，寫(xiě)的一律都是男女相思離別的愁恨。（李白的樂(lè)府雜曲《遠(yuǎn)別離》則寫(xiě)湘妃娥皇、女英哭舜，男女生離死別的故事。）在八十回之前，黛玉還沒(méi)有這種經(jīng)歷，不能如詩(shī)中自稱“離人”，對(duì)秋屏淚燭，說(shuō)“牽愁照恨動(dòng)離情”等等，除非是無(wú)病呻S吟Y。所以這種“心有所感”是只能當(dāng)作一種預(yù)感來(lái)寫(xiě)的。

再如她的《桃花行》，寫(xiě)的是“淚干春盡花憔悴”情景。既然《葬花吟》“似讖”，薄命桃花當(dāng)然也是她不幸夭亡命運(yùn)的象征。這一點(diǎn)，我們又從脂評(píng)中得到了證實(shí)。戚本此回回前有評(píng)詩(shī)說(shuō)：

空將佛事圖相報(bào)，已觸飄風(fēng)散艷花。

一片精神傳好句，題成讖語(yǔ)任吁嗟。

意思是雖然寶玉后來(lái)不顧“寶釵之妻、麝月之婢”，“棄而為僧”，皈依佛門(mén)，以圖報(bào)答自己遭厄時(shí)知己黛玉對(duì)他生死不渝的愛(ài)情，但這也徒然，因?yàn)轺煊裨缛缣一ㄖ�觸飄風(fēng)而飛散了！批書(shū)人讀過(guò)已佚的后半部原稿，他說(shuō)詩(shī)是“讖語(yǔ)”，當(dāng)然可信。

上面談的只是她的三首長(zhǎng)歌。其他如吟詠白海棠、菊花、柳絮、五美諸作，以及中秋夜與湘云的即景聯(lián)句等等，也都在隱約之間通過(guò)某一二句詩(shī)，巧妙地寄寓她的未來(lái)。如聯(lián)句中“寒塘渡鶴影（湘云），冷月葬花魂（黛玉）”一聯(lián)，就可以看作是吟詠者后來(lái)各自遭遇的詩(shī)意畫(huà)。甚至席上行令掣簽時(shí)，也把花名簽上刻著的為時(shí)人所熟知的古人詩(shī)句含義，與掣到簽的人物命運(yùn)聯(lián)系了起來(lái)。黛玉所掣到的芙蓉花簽，上刻“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，是宋人歐陽(yáng)修著名的《明妃曲》中的詩(shī)句。該詩(shī)的結(jié)尾說(shuō)：

明妃去時(shí)淚，灑向枝上花；

狂風(fēng)日暮起，飄泊落誰(shuí)家？

紅顏勝人多薄命，莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟。

這與《葬花吟》等詩(shī)簡(jiǎn)直就像同出一人之手。這里還有一點(diǎn)值得我們深思：為何花名簽上不出“紅顏勝人多薄命”句呢？現(xiàn)在所刻之句，既有“莫怨東風(fēng)”，又說(shuō)“當(dāng)自嗟”，豈非有咎由自取之意？這能符合黛玉悲劇結(jié)局的實(shí)際情況嗎？我們說(shuō)，不出前一句主要是因?yàn)樗�說(shuō)得太直露了，花名簽上不會(huì)刻如此不吉祥的話；隱去它而又能使人聯(lián)想到它（此詩(shī)早為大家所傳誦），這是藝術(shù)上的成功。至于“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，正是暗示黛玉淚盡而逝的性質(zhì)和她在這個(gè)悲劇中所達(dá)到的精神境界的借用語(yǔ)。如前所述，黛玉最后只是痛惜知己寶玉的不幸，而全然不顧惜自己，雖明知自己的生命因此而行將毀滅，也在所不悔。戚序本第三回末有一條脂評(píng)，可以作這句詩(shī)的注腳：

補(bǔ)不完的是離恨天，所馀之石豈非離恨石乎！而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見(jiàn)惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百計(jì)為之惜乎！所以絳珠之淚至死不干，萬(wàn)苦不怨，所謂“求仁而得仁，又何怨”（借用《論語(yǔ)》的話）。悲夫！

寶玉的“不自惜”，無(wú)非是引起他父親賈政大加笞撻的那類事，亦即使襲人感到“可驚可畏”的、“將來(lái)難免”會(huì)有“丑禍”的那種“不才之事”（見(jiàn)第三十二回）。看來(lái)，黛玉憐惜寶玉后來(lái)之遭厄，又比寶玉在家里挨打那次更甚了。我由此想到警幻仙子所歌：“春夢(mèng)隨云散，飛花逐水流；寄言眾兒女，何必覓閑愁？”以及薄命司所懸對(duì)聯(lián)：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰(shuí)妍？”也都并非泛泛之語(yǔ)；就連薛寶琴《懷古絕句十首》那樣不揭示謎底的詩(shī)謎，我認(rèn)為曹雪芹也都是別出心裁地另外寄寓著出人意料的深意的。

當(dāng)然，這種詩(shī)讖式的表現(xiàn)方法，也可以找出其缺點(diǎn)來(lái)，那就是給人一種宿命的、神秘主義的感覺(jué)。我以為它多少與作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻的悲觀主義思想有關(guān)。但從小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整性和嚴(yán)密性來(lái)說(shuō)，它倒可以證明曹雪芹每寫(xiě)一人一事，都是胸中有全局，目光貫始終的。這一特點(diǎn)，無(wú)論其優(yōu)劣如何，它至少對(duì)我們探索原作的本來(lái)構(gòu)思、主題、主線，以及后半部佚稿的情節(jié)是非常重要的。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)