首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　一、兩個(gè)寶玉和“真事欲顯，假事將盡”

有人說，《紅樓夢》中的所謂“真事隱去”，其實(shí)就是文學(xué)的典型化創(chuàng)作方法。這話對不對呢？我想，有一半是對的。比如賈寶玉這一形象，脂硯齋等有時(shí)把他當(dāng)成作者，有時(shí)又從中看到自己，有時(shí)則根本不承認(rèn)實(shí)有其人，他說：“寶玉之為人是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹者。”（庚辰本第十九回評）這些從典型化創(chuàng)造人物形象的角度去看，都是非常自然的。但是，《紅樓夢》的寫法上也有不少用典型化理論所無法解說的現(xiàn)象。比如曹雪芹在塑造賈寶玉形象之外，又寫了一個(gè)與他同名、同相貌、同性情，甚至處境都非常相似的甄寶玉。如果按一般典型化的創(chuàng)作規(guī)律，他們是完全應(yīng)該綜合成一個(gè)人的，因?yàn)椋�典型�?yīng)該是所謂“這一個(gè)”。但《紅樓夢》卻偏偏寫成了“這兩個(gè)”，這是為什么呢？這樣寫，究竟有什么必要？甄寶玉在八十回中，雖通過賈雨村和甄家來京的女人之口提到過，賈寶玉也因?yàn)槁牭搅苏缂胰怂�說的話而夢見過一位與自己同名的、一模一樣的人物（第二回和第五十六回），但真人卻未曾出場。那么，在曹雪芹八十回后的佚稿中，這位甄寶玉是不是也不出場呢？

續(xù)書是這樣寫的：甄家的仆人包勇來賈府說，甄寶玉自從一次大病中夢見自己到了一個(gè)有牌坊的廟里，見柜子里有冊子，又見無數(shù)女子變成鬼怪、骷髏（這是從第五回來的），病愈后，便改邪歸正，成了君子賢人，“惟有念書為事。就有什么人來引誘他，他也全不動心”，而且還“能夠幫著老爺料理些家務(wù)”（第九十三回）。后來還寫到他成親、中舉。看來，甄寶玉與賈寶玉的差別是一個(gè)“改了脾氣了”，一個(gè)還沒有改。續(xù)作者大概想說，知錯能改的才是真寶玉。其實(shí)，依我們看來，續(xù)書中的賈寶玉，脾氣也改得差不多了：他不是也開始用功讀書，準(zhǔn)備“博得一第”，“不枉天恩祖德”了嗎？（第一百十八回）最早批評續(xù)書與甄寶玉不符作者原意的是裕瑞。他在《棗窗閑筆》中說：

觀前五十六回中，寫甄家來京四個(gè)女人見賈母，言甄寶玉情性并其家事，隱約異同，是一是二，令人真假難分，斯為妙文。后寶玉對鏡作夢云云，明言真甄假賈，仿佛鏡中現(xiàn)影者。詎意偽續(xù)四十回家，不解其旨，呆呆造出甄、賈兩玉，相貌相同情性各異，且與李綺結(jié)婚，則同賈府儼成二家，嚼蠟無味，將雪芹含蓄雙關(guān)極妙之意荼毒盡矣。吁！雪芹用意，豈惟至五十六回而始發(fā)哉？其于第二回賈雨村與冷子興言，其在金陵甄家處館時(shí)，見甄寶玉受責(zé)呼姐妹止痛，及惟憐愛女兒情性等語，已先為賈寶玉寫照矣。偽續(xù)之徒，豈得夢見！

裕瑞批評續(xù)作者不解曹雪芹用意，寫甄寶玉筆墨大殺風(fēng)景，是很有藝術(shù)鑒賞眼力的。但他自己對曹雪芹寫甄寶玉的用意也只看出了一半，那就是“真甄假賈，仿佛鏡中現(xiàn)影者”。可是，作者又為什么要這樣寫呢？難道僅僅是因?yàn)橐�取得“含蓄雙關(guān)”或“先為賈寶玉寫照”的藝術(shù)效果嗎？我想不是的，冷子興在演說榮國府時(shí)，已把賈寶玉“憐愛女兒情性等語”先向賈雨村介紹了一番，這不是“先為賈寶玉寫照”嗎？何必非待雨村說出甄寶玉才算是寫照呢？至于“真甄假賈”的“含蓄雙關(guān)”其用意何在，正是需要加以揭示的。比如后四十回續(xù)書以能改邪歸正者為真（甄）寶，有毛病不改者為假（賈）寶，這也是一種用意。曹雪芹的用意當(dāng)不是如此吧！

《紅樓夢》中以“甄賈”諧“真假”，是作者在全局構(gòu)思中為解決既要“追蹤躡跡”地“實(shí)錄”真事，又因有所避忌而必須將“真事隱去”這一矛盾所采用的一種特殊的藝術(shù)手法。真事，當(dāng)然主要是指曹家“離合悲歡，興衰遭遇”的實(shí)事。“隱去”在很大程度上是不得已而用之的手段，實(shí)錄才是目的。為此，作者就得用各種辦法將生活原貌加以變形（不僅僅是一般文藝作品提煉生活素材，使之典型化所需要的變形），使讀者一眼看去撲朔迷離，真假難分，認(rèn)不出它的原貌來。但作者又不愿使人終于“認(rèn)不出”，所以又要留下一些可以從中窺見真事的隙縫，讓人有蛛絲馬跡可尋，這就像作者遵長輩親友之命，隱去初稿中“秦可卿淫喪天香樓”情節(jié)而將秦氏改寫為病死，卻又在薄命司的冊子中故意留下她懸梁自盡的圖畫和判詞一樣（這并非曹雪芹改寫中的疏忽）。

曹雪芹是將自己曹家的真事分拆作金陵甄府和都中賈府兩處來寫的。曹家破敗之前，地位是煊赫的，真事多為同時(shí)人所知。所以在前八十回中，用變形的辦法，大寫賈府之事，以所謂假象幻相示人。當(dāng)然，假中有真。通過人物對話偶爾提到的，仿佛是賈府的影子的甄府，其作用就是在大關(guān)節(jié)處透露這種真事的信息。但真中也有假。如果第一回回目如甲戌本《凡例》第五條（即他本開卷第一段）所揭示的，作者意在隱寓此書用“假語村言”將“真事隱去”的話，那么，第二回既寫冷子興說賈府，又寫賈雨村說甄府，作者的用意，則是讓讀者從兩府的隱約異同中，領(lǐng)悟到甄與賈，原非儼然二家。為此，作者才寫“這甄府和賈府就是老親，又系世交，兩家來往極其親熱的”，甄家不但也有一個(gè)一模一樣的寶玉，而且“他令尊也曾下死笞楚過幾次，無奈竟不能改”；還有一個(gè)“溺愛不明”的祖母，居然也常常“因?qū)O辱師責(zé)子”等等。這固然可以說是用甄府為賈府寫照，但也未始不可反過來說，寫賈府是為了寫甄府，如果從“假賈真甄”去理解的話。脂硯齋等人批“甄家”時(shí)就是說：“又一個(gè)真正之家，持與假家遙對，故寫假則知真。”總之，是暗示甄與賈所寫是同一個(gè)對象——曹家。所以列舉金陵“大族名宦之家”的“護(hù)官符”上，有了賈家，就不列甄家，甄已被包括在“賈不假（不假即真也）”之中了。

賈府在都中，甄府在金陵。以盛時(shí)的曹家說，都中是假，是“變形”；金陵是真，只暗點(diǎn)。稱賈府門第為“寧、榮二公之后”，既有“變形”，不妨說是假，但不太令人注目處，卻又用真。寫冷子興說到“皇上因恤先臣……額外賜了這政老爹一個(gè)主事之銜”時(shí)，脂評就指出：“嫡真實(shí)事，非妄擬也。”我們知道，曹寅死后，康熙甚憐恤曹家，曹除承父職掌江寧織造外，又“蒙天恩加授主事職銜”（《江寧織造曹奏謝繼承父職折》）。后來，曹也承此職。這些被寫在賈政身上了。但如曹寅所任通政使、兼巡視兩淮鹽漕監(jiān)察御史、督江寧織造顯職，是不能在寫賈府中明言的。于是就借甄家來透露其真，說甄家是“欽差金陵省體仁院總裁”，攝通政使、出為監(jiān)察御史和掌織造關(guān)防，都是“欽差”；“體仁”，即所謂“仰體皇仁”，是對皇帝常用的感恩頌圣的話；曹家祖孫三代四人，蒙康熙特加恩私，任江寧織造半個(gè)多世紀(jì)，所以虛構(gòu)此銜。脂評說：“此銜無考，亦因寓懷而設(shè)，置而勿論。”顯然是明知而不肯道破。可見，說真時(shí)，也要用點(diǎn)假。

康熙南巡，以江寧織造署為行宮，曹寅曾四次接駕。其中康熙四十四年的一次南巡，曹寅除在南京接駕外，又以巡鹽御史身份趕到揚(yáng)州接駕，在蘇州還得到御賜手書對聯(lián)等禮物。康熙因曹寅預(yù)備行宮勤勞誠敬，命授以通政使之銜。如此種種是曹家門中引為極大榮耀的盛事，雖后生小輩如鳳姐所說未早生二三十年，不及親見大世面，也早聽長輩不知說過多少遍了。所以，在小說中不寫昔日繁華盛況則已，要寫則非得寫南巡接駕不可。但這樣的盛事又不能明寫，否則《紅樓夢》一抄傳，作者圈子外的人也都知道小說是寫曹寅家的事了。因此，就構(gòu)思了元妃省親、建造大觀園等經(jīng)過變形的人物、地點(diǎn)、事件、情節(jié)來曲折地加以反映。這就是脂評向我們揭示的作者意圖：

借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今！（甲戌本第十六回總批）

康熙南巡，豪華奢靡，在作為行宮的江寧織造府署中進(jìn)宴演戲，君臣賦詩，分賜禮物等等，史料記載甚多（參見周汝昌《紅樓夢新證·史事稽年》）。在小說中，無非是變成了賈府內(nèi)的家宴演戲，元春姊妹間的賦詩饋禮而已。所以那些分詠大觀園的詩，雖出諸閨閣，卻一律都是應(yīng)制詩。而君臣間的尊卑禮數(shù)，森嚴(yán)等級，也通過描寫賈政父女之間顛倒可笑的關(guān)系而表現(xiàn)得淋漓盡致。但曹雪芹還惟恐這樣隱去真事的變形寫法，或許會最終導(dǎo)致真事湮沒無考，所以又特地從省親一事引出婦人家閑談大世面的話，從中泄漏一點(diǎn)天機(jī)。這樣，就有趙嬤嬤說“當(dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事”一段文字。她說：“賈府正在姑蘇、揚(yáng)州一帶監(jiān)造海舫，修理海塘，只預(yù)備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的。”如上所述，康熙四十四年春夏間的那一次南巡，曹寅確曾前往蘇、揚(yáng)接駕，而且就在三個(gè)月前，他上過奏折說：“臣同李煦已造江船及內(nèi)河船只，預(yù)備年內(nèi)竣工。”可見，“監(jiān)造海舫”云云，亦非無本。但這些當(dāng)年的詳情，局外人或不至于都記得起、想得到，所以不妨說出是賈府。唯有名聲最大的在江寧四次接駕事，作者不敢直接與小說主要描寫的賈府連在一起，于是又歸之于賈府的“影子”——甄府，說：

還有如今現(xiàn)在江南的甄家，噯喲喲，好勢派！獨(dú)他家接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，“罪過可惜”四個(gè)字，竟顧不得了。……也不過是拿著皇帝家的銀子，往皇帝身上使罷了。誰家有那些錢買這個(gè)虛熱鬧去！（庚辰本第十六回）

這就是曹雪芹借省親情節(jié)而要出脫的真正心事。所以脂評提醒讀者：“甄家正是大關(guān)鍵、大過節(jié)，切勿作泛泛口頭語看！”又批“接駕四次”曰：“點(diǎn)正題正文。”意思說，這是作者所以要寫省親故事的本心真意。

探春興利除弊的治家，能使人聯(lián)想到執(zhí)政者在某些經(jīng)濟(jì)問題上的改良措施。我疑惑這也是曹家真事的變形寫法。比如大觀園管理實(shí)行包干責(zé)任制，眾人反映說：“不必動官中錢糧，我還可以交錢糧。”寶釵說：“不過這幾樣，都是他們包了去，不用帳房去領(lǐng)錢，便算算，就省下多少來？”等等，極似曹寅等人分別為朝廷包干承辦銅節(jié)省銀兩開支等事；諸如下面這些話，在曹寅和有關(guān)奏折中比比皆是：

蒙主人鴻恩，將滸墅等十四關(guān)銅，分為三份，賞給奴才等承辦以來，我等每年將節(jié)省銀俱已如數(shù)交納內(nèi)庫。……今若將滸墅等十四關(guān)應(yīng)付我等之銅價(jià)銀一錢，腳費(fèi)銀五分，停止向關(guān)監(jiān)督領(lǐng)取，改由附近江蘇藩庫支付，則……船夫雇價(jià)及各地雜用等項(xiàng)，即可節(jié)省銀一萬兩。因此，比我等以前節(jié)省之十四萬兩，又可增加節(jié)省銀一萬兩。……若能施行，則我等可免大江行船之苦，而亦有益于錢糧……（康熙四十四年十二月二十八日折）

小說以假寫真，以小寓大，恐讀者忘卻興利除弊中假賈真甄的關(guān)系，特在管園眾人向主子謝恩，說出“我們再要不體上情，天地也不容了”之后，立即插入家人忽報(bào)“江南甄府里家眷昨日到京，今日進(jìn)宮朝賀，此刻先遣人來送禮請安”等語，將此事打斷，暗示的痕跡十分明顯。

曹家被朝廷治罪的真事，亦如南巡接駕事一樣，在小說中是既不能不寫，又不能如實(shí)明寫的。脂評提到過八十回后賈府的“抄沒”，若全是正面落筆地明寫，恐難以隱去真事而又達(dá)到實(shí)錄目的。我想，作者也許會使用一些側(cè)筆暗寫的辦法來補(bǔ)足這件事，而其中有一些情景、細(xì)節(jié)，則很可能事先已化入了變形的“惑奸讒抄檢大觀園”回中了。當(dāng)然，抄檢大觀園只是一個(gè)家庭內(nèi)部的“自殺自滅”，但雍正奪嫡，黨同伐異，殺戮錮廢諸王子、宗室大臣，又何嘗不是同室操戈呢？作者仿佛忙中偷閑，特意讓探春流著眼淚說到甄家“果然今日真抄了”，又在下一回讓尤氏補(bǔ)充說：“昨日聽見你爺說，看邸報(bào)，甄家犯了罪，現(xiàn)今抄沒家事，調(diào)取進(jìn)京治罪。”等等，這難道是偶然的嗎？這與作者寫元春省親而特意讓趙嬤嬤提到南巡和甄家接駕事，何其相似！

上一頁 目錄頁 下一頁