首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　從以上數(shù)例，我們看到石頭確像通常第一人稱小說(shuō)中的“我”一樣，時(shí)時(shí)向讀者表明他是事件的經(jīng)歷者，一切都系“追蹤躡跡”所得，并非任意編造。這些表白是不可少的。否則，讀者就可能弄不清作者為什么要虛構(gòu)一塊石頭通過(guò)僧道之助，讓神瑛侍者夾帶著它來(lái)到這溫柔富貴鄉(xiāng)；也可能想不到這塊石頭在賈寶玉身上，就像現(xiàn)代人利用科學(xué)成就，為獲取情報(bào)而特制的、能夠用偽裝形式安置在人或動(dòng)物身上的一架微型的自動(dòng)攝影機(jī)。當(dāng)然，為這樣的目的而作的表白也不必多，它畢竟是一些“閑話”，只要能讓人記得石頭是了解這些事情的就行了。

這里有一個(gè)問(wèn)題是值得注意的：故事情節(jié)既是石頭見(jiàn)聞，石頭又只跟著賈寶玉，那么，這位“隨行記者”的見(jiàn)聞不是也要受到它活動(dòng)范圍的限制嗎？怎么在敘述故事時(shí)，就可以用第三人稱的方式自由展開(kāi)呢？

這使我想起曹雪芹的同時(shí)人紀(jì)曉嵐的話，紀(jì)曉嵐以為小說(shuō)不論是自敘或代言，只能寫敘者可能的見(jiàn)聞，所以《閱微草堂筆記》雖為志怪故事，卻都要交代從何聞見(jiàn)所得。他對(duì)《聊齋志異》的寫法曾有微詞說(shuō)：“今燕昵之詞，之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自信，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之？又所未解也。”（盛時(shí)彥《〈姑妄聽(tīng)之〉跋》中述其語(yǔ)）這話對(duì)于《聊齋志異》當(dāng)然是落空的，因?yàn)槠阉升g寫狐鬼異事，并不局限于見(jiàn)聞，自不妨大膽想象，隨意虛構(gòu)。那么，如果將這話用之于《石頭記》呢，是否因?yàn)樾≌f(shuō)既已作為石頭見(jiàn)聞，而又描寫了石頭的主人賈寶玉所未曾在場(chǎng)的種種情事細(xì)節(jié)，而顯得指責(zé)有點(diǎn)道理呢？也不。“何從而聞見(jiàn)之”的詰問(wèn)是難不倒曹雪芹的。他在構(gòu)思全書時(shí)早就把這個(gè)問(wèn)題考慮到了，所以才特意讓石頭充當(dāng)記者的角色。石頭是通靈寶玉，顧名思義，是靈性已通的寶物，所以，賈寶玉沒(méi)有看到聽(tīng)到的事，石頭卻能夠看到聽(tīng)到。石頭不是人物形象，但在觀察、了解周圍事物上，卻有著超人的功能，這就是曹雪芹的小說(shuō)之所以能夠兼有第一人稱和第三人稱兩種敘述方式之所長(zhǎng)的關(guān)鍵。

石頭的視聽(tīng)能力是無(wú)限度的嗎？也不是，它的見(jiàn)聞也只能限于一定的范圍。那就是石頭只能了解它所見(jiàn)到過(guò)的、實(shí)際上也就是賈寶玉所接觸過(guò)的那個(gè)人的種種事情；如果從未有過(guò)交往關(guān)系的，那么，石頭的了解也如常人一般，只能限于聽(tīng)別人所說(shuō)的了。甲戌本《凡例》中有一條說(shuō)：“此書只著意于閨中，故敘閨中之事切，略涉于外事者則簡(jiǎn)，不得謂其不均也。”這種好像只著意于寫大觀園兒女情事的詳內(nèi)略外的總布局，與書中聲稱“毫不干涉時(shí)世”一樣，當(dāng)然出之于作者有所忌諱，但這也與其所構(gòu)思的石頭的可能見(jiàn)聞范圍相一致。因?yàn)橘Z寶玉是一直嬌生慣養(yǎng)在深宅大院里的，很少出賈府大門；他總愛(ài)在脂粉隊(duì)里混，而不愿交結(jié)做官的須眉濁物。賈雨村仕途升沉、起復(fù)應(yīng)天府、亂判葫蘆案等外事，石頭怎么會(huì)知道的呢？無(wú)非因?yàn)閷氂駮?huì)見(jiàn)過(guò)雨村（第三十二回），劉姥姥進(jìn)過(guò)大觀園，所以她鄉(xiāng)下家里的瑣事如狗兒喝悶酒，生閑氣等，石頭也知道。唯有甄士隱是賈寶玉不曾見(jiàn)過(guò)面的，但甄在夢(mèng)中曾與癩僧所攜的通靈石有過(guò)一面之緣，所以小說(shuō)可以拿甄士隱故事開(kāi)頭。作者在描寫“護(hù)官符”時(shí)，加進(jìn)“石頭亦曾抄寫一張”的話，在敘述“千里之外，芥豆之微小小一個(gè)人家”時(shí)，用石頭口吻發(fā)表“諸公若嫌瑣碎粗鄙呢，則快擲下此書……”的聲明，都是為了提醒讀者，這些略涉外事的描寫，也屬石頭見(jiàn)聞。在描寫元春省親時(shí)，寫了“說(shuō)不盡這太平氣象，富貴風(fēng)流”之后，讓石頭“回想當(dāng)初在大荒山中、青埂峰下，那等凄涼寂寞”，從而想作賦作頌，表示慶幸。這是為了點(diǎn)明小說(shuō)情節(jié)至此已到了賈府“烈火烹油，鮮花著錦之盛”的頂點(diǎn)，因?yàn)槭�頭本來(lái)就是為羨慕人世的富貴榮華而下凡的。將來(lái)賈府落到一敗涂地的悲慘境地時(shí)，不知石頭是否還要出面來(lái)感慨一番。

有時(shí)，作者也講俏皮話，竟把石頭的視聽(tīng)能力說(shuō)得跟常人一樣。上引秦鐘私通智能，被寶玉撞見(jiàn)，寶玉聲稱“等一會(huì)睡下再細(xì)細(xì)的算賬”，作者接著寫“鳳姐因怕通靈玉失落，便等寶玉睡下，命人拿來(lái)，塞在自己枕邊”。這樣，石頭就說(shuō)，寶玉與秦鐘算什么賬目，自己“未見(jiàn)真切……不敢纂創(chuàng)”。脂硯齋說(shuō)，這樣寫“似自相矛盾，卻是最妙之文”。一個(gè)“似”字，說(shuō)明作者并非真的行文不顧前后，不合邏輯。石頭雖被置于鳳姐枕下，其實(shí)照樣能知道寶玉之所為；“未見(jiàn)真切”云云，只不過(guò)是作者行文的幽默，是一種對(duì)他們同性戀式的胡鬧不寫而寫的手法罷了。

石頭雖有“通靈”的能力，但作者在描寫大觀園中發(fā)生的種種故事時(shí)，還是盡量讓寶玉多少沾上一點(diǎn)邊，以便使這部石頭見(jiàn)聞錄顯得比較現(xiàn)實(shí)。比如寫鴛鴦抗婚，她嫂子來(lái)做說(shuō)客，碰了一鼻子灰回去；接著是襲人、平兒與鴛鴦?wù)勑氖拢�正在私語(yǔ)，后面鉆出一個(gè)人來(lái)，“三人嚇了一跳，回身一看，不是別個(gè)，正是寶玉走來(lái)”。對(duì)此，脂硯齋曾有一條重要的批語(yǔ)，說(shuō)：

通部情案，皆必從石兄掛號(hào)。然各有各稿，穿插神妙。

這是說(shuō)得很對(duì)的，細(xì)檢前八十回情節(jié)，的確無(wú)不如此。本來(lái)像尤家姐妹故事，與寶玉根本沒(méi)有什么關(guān)系，是可以不必寫到她的。但是當(dāng)柳湘蓮準(zhǔn)備娶三姐而產(chǎn)生疑惑時(shí)，作者卻讓他去見(jiàn)寶玉，還特意由寶玉口中說(shuō)出“她是珍大嫂子繼母帶來(lái)的兩位小姨。我在那里和她們混了一個(gè)月，怎么不知”等等的話來(lái)。既然寶玉和她們“混了一個(gè)月”，石頭還有不一清二楚的嗎？總之，諸事都讓寶玉沾邊，亦即“從石兄掛號(hào)”，其用意是為了使小說(shuō)描寫的情節(jié)作為石頭的見(jiàn)聞，足以顯示其合理性。作者構(gòu)思是相當(dāng)嚴(yán)密的。

后四十回續(xù)作者雖明知作者假托小說(shuō)是石頭所記，卻沒(méi)有想到曹雪芹為使石頭有可能了解到小說(shuō)中所寫的全部情節(jié)，在結(jié)構(gòu)安排上還費(fèi)了這么多心機(jī)，有這么多的講究。續(xù)作者在石頭被掛到寶玉的脖上以后，顯然已忘記了它還有“記者”的職務(wù)，而僅僅把它當(dāng)作一件神奇的寶物。他從石上所刻“莫失莫忘”的字樣，想到既已有此告誡，以后必有失玉之事，而賈寶玉與通靈玉在續(xù)作者看來(lái)，是二而一的。這在上述程高本改楔子文字，將石頭與神瑛侍者合為一體時(shí)已提到過(guò)。所以，寶玉失玉，必致失魂落魄，瘋瘋癲癲。通靈玉上還有“除邪祟”、“療冤疾”之類的話，所以，只要有人能送還玉，寶玉也就得以除邪療疾了。然而，曹雪芹的構(gòu)思是這樣的嗎？顯然不是。以通靈玉除邪療疾來(lái)說(shuō)吧，第二十五回寫寶玉受鎮(zhèn)于魘魔法時(shí)似乎有過(guò)應(yīng)效；但那是經(jīng)癩僧持誦，說(shuō)道指迷以后才靈驗(yàn)的，本來(lái)并不靈驗(yàn)。可見(jiàn)，所謂“除邪祟”、“療冤疾”，只是將來(lái)終能醒悟，跳出迷津的一種象征說(shuō)法。所以在此回中畸笏叟有“嘆不得見(jiàn)玉兄‘懸崖撒手’文字為恨”的感慨。類似此回中石頭除邪的情節(jié)，作者是不再重復(fù)的。甲戌本有脂評(píng)說(shuō)：

通靈玉除邪，全部只此一見(jiàn)，卻又不靈，遇癩和尚、跛道人一點(diǎn)方靈應(yīng)矣。寫利欲之害如此。（庚辰本評(píng)語(yǔ)有異，作“通靈玉除邪，全部百回只此一見(jiàn)，何得再言……”）

續(xù)書從第九十四回到一百十五回，讓寶玉失掉通靈玉達(dá)二十一回之久，而這玉既非被偷，又非遺忘在某處，它究竟到哪里去了呢？到第一百二十回才有明確的交代：“那年榮寧查抄之前，釵黛分離之日，此玉早已離世：一為避禍，二為撮合。”（玉不離世，寶玉就不瘋傻；他性情乖張，就難以使他舍棄黛玉而與寶釵“撮合”。）續(xù)作者對(duì)石頭作這樣的安排，確實(shí)解決了自己要寫“調(diào)包計(jì)”情節(jié)的最大難題，但卻給石頭作記造成了極其不利的條件。原來(lái)，賈府抄家、黛玉之死、金玉良緣以及其他許多重大事情發(fā)生之時(shí)，石頭都不在場(chǎng)，那么，它只能在世外遙測(cè)了。曹雪芹是千方百計(jì)讓石頭接觸它所要描寫的對(duì)象，而續(xù)作者卻偏偏在最緊要的關(guān)頭，讓負(fù)有記者使命的石頭開(kāi)了小差，使它失去了體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。所以我想，續(xù)書中那塊沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)賈府重大變故的石頭，是不可能寫好《石頭記》的。

那么，在曹雪芹的后半部佚稿中，是否就不會(huì)有失玉的情節(jié)呢？那倒不是。據(jù)脂評(píng)透露的線索，也有寶玉失掉通靈玉的情節(jié)，所不同的是，第一，通靈玉并非神秘地“離世”，它只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中完全可能的原因而轉(zhuǎn)換了一個(gè)地方；第二，失玉并沒(méi)有使寶玉變成瘋傻，他的神志是清醒的，理智是正常的；第三，也許是最重要的一點(diǎn)，這是作者在既要將“真事隱去”又“不敢稍加穿鑿……反失其真?zhèn)髡摺钡奶厥饷�盾情況下，所采用的小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的需要：石頭從寶玉身邊落到別人手里，小說(shuō)所敘述、描寫的人物、場(chǎng)景，也隨之而轉(zhuǎn)移了。要說(shuō)明這一點(diǎn)，還得先從甄（真）與賈（假）的問(wèn)題談起。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)