首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　十年浩劫期間，我曾在浙江安吉五七干校勞動，有一次與陳企霞同志（他當(dāng)時被江青打成“叛徒”、“大右派”、“反黨分子”，是“專政對象”。晚上，他悄悄過來與我聊天，我們常常談到《紅樓夢》）聊天，他說：“我有一個特別的想法，《紅樓夢》中賈府的內(nèi)部矛盾，反映了清朝統(tǒng)治集團內(nèi)當(dāng)權(quán)派跟在野派之間的矛盾。王夫人、鳳姐等代表著在朝執(zhí)政的當(dāng)權(quán)派，邢夫人、趙姨娘等則是在野的反對派。”他還笑笑說：“我這只是胡說八道，別人不會相信的。”但我倒覺得這話極有見地。當(dāng)然，曹雪芹不是簡單地用小說情節(jié)隱寫政治歷史，也不會以某一小說人物呆呆地影射某一真人，否則，他塑造的人物形象就不會有真正的藝術(shù)生命力。他只是發(fā)現(xiàn)了封建宗法制大家庭與封建宗法制王朝之間所固有的許多相似之處，于是以其特殊的敏感，出于特殊的需要，有意識地用不同尋常的典型化方法，將兩者的某些特征綜合起來，溝通起來，雖表面只寫一個家庭內(nèi)部之事，其中或以小寓大，或借題發(fā)揮，或指東說西，人物形象、事件，既有其本身獨立存在的價值和真實性，而認(rèn)識意義又不局限于其本身。就用這個辦法，曹雪芹才以“兒女筆墨”的形式，寫出了一部十分深刻的“怨時罵世”的小說。太虛幻境石牌坊上的對聯(lián)說：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”（對聯(lián)于第一回與第五回兩次出現(xiàn)，是作者著意強調(diào)。）我以為這是作者在提請讀者注意小說的寫法：人物與故事都是真中有假，假中有真的，甄府與賈府正為表現(xiàn)這種關(guān)系而設(shè)。用假的敷衍，用真的點醒，它們是互為補足的。不要把假的當(dāng)作真的，真的倒當(dāng)成假的了。二、通靈玉最后到過甄寶玉手中

那么，甄府是否始終只用暗線，只在必要時偶爾一提，而不會作正面描寫的呢？光看八十回書，仿佛是如此。裕瑞以為甄寶玉只不過是賈寶玉的“鏡中影”，實際上作者并不會再另寫一個各方面都相同的甄寶玉，這便是他根據(jù)八十回書的印象所得出的匆促結(jié)論。如果在小說開始時就作了交代，而中間又幾次提到的甄府和甄寶玉，到故事最終都沒有正面描寫，都不出場，而只不過是一種傳聞，那么，從結(jié)構(gòu)藝術(shù)說，就成了前有呼而后不應(yīng)；對甄家的事先交代和常常提到，都可以從這一角度上說它是多余的了，因而就不能算是一種完美的結(jié)構(gòu)。而且如果寫甄府僅僅只為了點醒所寫賈府中省親、抄檢等事，其依據(jù)的真事是南巡或抄家，那是盡可以想出更簡捷的辦法來的，又何必特意再造出一家，而花那么多筆墨去交代一個與賈寶玉一模一樣的甄寶玉呢？曹家顯赫時，那些熱鬧的大事固人所周知，寫在小說中是需要用變了形的幻相示人的；但勢敗家亡后的種種凄慘情景，知道的人就不會那么多了，而且骨肉離散，饑寒死亡，在當(dāng)時是十分普遍的現(xiàn)象，正不妨更多地用真而不必都用假了。所以，為便于寫曹家真事而設(shè)的甄府，也就不妨多寫一點，讓甄寶玉也有機會代替賈寶玉出場，使之更多地表現(xiàn)小說主人公遭遇的真相。曹雪芹正是這樣設(shè)想，這樣寫的。這一點，有讀過通部書稿的脂硯齋等人所作的評語可以證實，試看下列脂評：

士隱家一段小榮枯至此結(jié)住，所謂“真不去，假焉來”也。（甲戌本第二回）

甄家之寶玉乃上半部不寫者，故此處極力表明，以遙照賈家之寶玉。凡寫賈寶玉之文，則正為真寶玉傳影。（甲戌本第二回）

（賈母生日，問及送禮來的人家，鳳姐回話時提及“江南甄家”）好，一提甄事。蓋真事欲顯，假事將盡。（庚辰本第七十一回）

（準(zhǔn)備抄檢大觀園，鳳姐喚周瑞家的等人進(jìn)來，小說列舉五家陪房后說“余者皆在南方，各有執(zhí)事”）又伏一筆。（庚辰本第七十四回）

從以上一、三條脂評所說真去假來和假盡真顯，我們推知作者寫甄府與賈府是交替的，正面描寫賈府時，不寫甄府，后來寫甄府時，也會暫時將賈府?dāng)R置一邊。從二、四條脂評，我們更明確無誤地知道八十回后是要正面描寫甄寶玉和甄家事的。因為既然說“甄家之寶玉乃上半部不寫者”，那就等于告訴我們下半部是要寫他的；說有些陪房在南方執(zhí)事是作者的伏筆，也就可知后來有寫江南甄家的情節(jié)。再結(jié)合“蓋真事欲顯，假事將盡”之語來看，也就可以證明我們前面推斷后半部可能多寫真事是不錯的，而且在八十回之后不久就該寫到了。此外，甄士隱注解《好了歌》說：“金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。”脂評特指出是“甄玉、賈玉一干人”，也可見后來要寫到甄寶玉跟賈寶玉遭遇一樣，也是“貧窮難耐凄涼”和蒙受“世人誹謗”的；而且還不只是通過旁人之口提到幾句而已，因為那樣由旁人提及的寫法，是在上半部用的。這在脂評看來，只能算作是“不寫者”的。

說到這里，就應(yīng)該提出與我們上一節(jié)所說的有關(guān)的一個問題了。小說既是石頭所記之見聞，那么，難道甄寶玉也有一塊同樣的通靈玉嗎？如果沒有，他與賈寶玉不曾見過面，石頭又何從獲悉遠(yuǎn)隔千里的南京之事，又如何能正面描寫甄府和甄寶玉呢？甄寶玉肯定是沒有通靈玉的。否則，賈雨村對冷子興說起甄寶玉種種異常時，為什么不說呢？而且任何人都沒有說過，可見他是沒有通靈玉的。因此，要由對“假賈”的描寫轉(zhuǎn)到對“真甄”的描寫，除非通靈玉也隨之而轉(zhuǎn)移，才不至于使這部假托石頭所記的小說，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上前后發(fā)生矛盾。這又是曹雪芹在構(gòu)思全書時，早就安排好了，并且被脂評所證實了的。通靈玉確是由于某種我們尚未弄清楚的原因，而轉(zhuǎn)到了甄寶玉的手中。小說寫元春歸寧時點了《豪宴》等四出戲，脂評就戲名一一揭示出作者的隱意，其中對《仙緣》一出評曰：

《邯鄲夢》中，伏甄寶玉送玉。（庚辰本第十七、十八回）

還指出：“所點之戲劇，伏四事，乃通部書之大過節(jié)，大關(guān)鍵。”《邯鄲夢》是馬致遠(yuǎn)等人從唐傳奇《枕中記》情節(jié)中脫胎而成的雜劇，演鐘離權(quán)使呂巖從一枕黃粱中省悟過來而出世成仙的故事。則“甄寶玉送玉”，應(yīng)是使賈寶玉由失而復(fù)得的通靈玉，觸發(fā)了他追昔撫今的悲感，并由此頓悟了“萬境歸空”的道理，終至“懸崖撒手”，棄家為僧。他以前曾幾次發(fā)作“癡狂病”，摔玉說：“我也不要這勞什子了！”但都未摔成。這一次大概是真的將它摔掉了。這樣，石頭也就最終完成了它經(jīng)歷興衰的任務(wù)，可以向警幻仙子銷號，回到青埂峰下去寫他的《石頭記》了。倘若像后人篡改那樣，賈寶玉是石頭投胎，那么，小說也就非要寫到賈寶玉死了不可；只要寶玉活著，哪怕是做了和尚，石頭也是不能提前離世的。曹雪芹當(dāng)然不會這樣構(gòu)思。不過，我們還是回過頭來說說通靈玉落到甄寶玉的手里吧。

石頭的轉(zhuǎn)移，是出于生活場景轉(zhuǎn)換的需要。在“家亡人散各奔騰”之后，故事再也不能只限于大觀園為背景了，何況事敗、抄沒，曹家的真事本發(fā)生在南京。從現(xiàn)有線索看，下半部有許多情節(jié)都越出了賈府甚至都中的范圍。獄神廟就不是在賈府，“蕓哥仗義探庵”，也不會是探望櫳翠庵，鳳姐有“哭向金陵”事，妙玉也流落到“瓜洲渡口”（據(jù)靖藏本第四十一回脂評）：此外，還有巧姐“遇難成祥，逢兇化吉”的曲折遭遇，諸子孫流散等等，總之，如脂評所說“后日更有各自之處也”（庚辰本第四十六回）。當(dāng)然，對于這些，石頭毋需都亦步亦趨，眾多事件可以各有各的寫法，詳略亦可不同，但場景變化很大，頭緒紛繁，不像上半部那么單一，則是顯然的。與其讓石頭依舊掛在賈寶玉的脖子上，使其見聞受到限制，倒不如根據(jù)情節(jié)發(fā)展的需要，讓它變動一下地方，以利于它的深入觀察更好。所以，通靈玉也就有了一些不尋常的遭遇。提到這塊玉的下落的脂評還有兩條：

（正文“襲人伸手從他項上摘下那通靈玉來，用自己的手帕包好，塞在褥下；次日帶時，便冰不著脖子，那寶玉就枕睡著了”一段）交代清楚。塞玉一段又為《誤竊》一回伏線。（甲戌本第八回）

（正文寫寶玉走至怡紅院的“穿堂門前”）妙！這便是鳳姐掃雪拾玉之處，一絲不亂。（庚辰本第二十三回）鳳姐在怡紅院的穿堂門前執(zhí)帚掃雪時所拾得之玉，是否即通靈寶玉，尚屬疑案（我以為可能性極大）。如果正是通靈玉的話，它既已被人誤竊（當(dāng)是竊者本來想偷的是別的東西或一般珠寶），怎么仍會在大觀園內(nèi)？莫非剛到手就失落了？它后來又怎樣到了甄寶玉那里？其間曲折奧妙，尚未找到線索，不敢臆測。但通靈玉一度失竊，則是確實的。第五十二回中平兒曾私下告訴麝月說，寶玉房中的小丫頭墜兒偷了她的鐲子，已經(jīng)追回，她怕多事，對鳳姐只說是自己不小心，在園里走，“鐲子褪了口，掉在草底下，雪深了，沒看見，今兒雪化盡了，黃澄澄的映著日頭，還在那里呢，我就揀了起來。二奶奶也就信了。”還說，“那一年有個良兒偷玉，剛冷了一二年間，還有人提起來趁愿”等等。對此，有脂評說：“……可以傳奸，即可以為盜。二次小竊皆出于寶玉房中，亦大有深意在焉。”這些話多么像是為后來通靈玉失竊及掃雪拾玉等更重要的情節(jié)先露端倪。盡管那些事的來龍去脈，我們難以必其究竟，但作者這樣讓通靈玉轉(zhuǎn)移地方，在安排故事情節(jié)上的用意，卻可以窺見：那就是他要描寫的某些情節(jié)，恰好是寶玉完全不可能知道的——他當(dāng)時遠(yuǎn)離了事情發(fā)生的地點；或者與那些人并未有過接觸。寶玉雖然不在，不知道，只要石頭在那個地點，它仍可以是事件的見證人，這就是作者讓寶玉失玉、他人得玉在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的用意。

但賈寶玉是小說的主人公，充當(dāng)觀察員和記者的石頭一直離開主人公是不合理的，所以才又轉(zhuǎn)到了與賈寶玉相映射的甄寶玉手中，以甄代賈來寫主人公，而且在轉(zhuǎn)向?qū)�江南甄府描寫時，仍不妨帶到都中賈府和賈寶玉，就像上半部中石頭雖在賈府，也不妨“略涉于外事者”，仍可通過第三者提到甄府、甄寶玉一樣，只不過繁簡重點有所不同而已。此外，我還以為八十回既已寫到甄府抄沒家事，甄寶玉等人終于也要來到都中，與賈府人見面的。這不但符合曹家從江寧搬到北京的真實情況，也照應(yīng)了賈雨村所說“兩家來往極其親熱的”的話，以及幾次寫到甄府來人送禮問安、商量事情等情節(jié)；何況，第七十五回已伏了一筆，說朝廷要將甄府“調(diào)取進(jìn)京治罪”。這樣，遭遇、處境相同的兩家，更使人覺得似乎可以合二為一了，也許到那時再回想“假作真時真亦假”的話，對其中的含義會豁然開朗起來。

總之，曹雪芹以石頭來代替自己作為故事的經(jīng)歷者和敘述者，虛構(gòu)了它與主人公寶玉天生有緣，形影相隨，但又并非一體的微妙關(guān)系，通過甄真賈假、此隱彼顯的兩條線，來寫自己“歷過一番夢幻之后”的真實故事，是根據(jù)當(dāng)時的政治氣候和表達(dá)內(nèi)容的實際需要，經(jīng)過深思熟慮后所采用的一種特殊的敘述方式和結(jié)構(gòu)形式。它完全是曹雪芹所獨創(chuàng)的，并無先例的（或以為甄、賈寶玉脫胎于《西游記》中的真假悟空，其實兩者是很不相同的）。了解這些，是會有助于我們深入理解作者的藝術(shù)匠心和創(chuàng)作真意的。

附：

拙文屬稿既就，友人對我說：“《紅樓夢學(xué)刊》有談‘石頭’為小說之?dāng)⑹稣叩奈恼拢�你見過嗎？”經(jīng)翻檢，知是香港馬力先生《從敘述手法看“石頭”在〈紅樓夢〉中的作用》一文，載于《學(xué)刊》1980年第三輯。馬力先生大作甚為精湛。其中如論及“石頭、寶玉、作者是既可分又不可分的”關(guān)系時說：

其可分是因為寶玉是《紅樓夢》故事中人，擔(dān)任這個故事的敘述者角色的是石頭，敘述者又不同于它背后的作者。其不可分則是因為那塊頑石幻化為通靈玉，它是賈寶玉的身上物；寶玉的所見所聞，甚至所思所欲，石頭都能感同身受地記錄下來；而在寶玉身上，又寄托著作者的感情和理想。這就會使讀者覺得他們是三位一體的。筆者認(rèn)為，胡適所犯的錯誤，是因為他只注意到其不可分的一面，因此他得出了石頭=賈寶玉=作者（曹雪芹）的結(jié)論，提出了自傳說。戴不凡呢，則是只注意到其可分，但又分錯了。

此說所見極是。如此類者尚多，有文章可讀，茲不煩引。

該文亦有與拙文所言不盡相同之處。如謂“作者嘗試了將作者（寫書的人）和敘述者（講故事的人）分開的寫法。……這樣一來，直接講‘《紅樓夢》故事’的，便不是作者，而是另外一個人——‘石頭’了，作者所講的，不過是‘石頭的故事’而已”。拙見則以為作者并未承認(rèn)自己是作者（寫書的人），他只扮演“披閱增刪”的角色（這一點被脂評揭穿了，說他用筆“狡猾之甚”）；他假托作者是石頭，因而小說以石頭的立場、口吻來敘述故事，實在未曾將作者與敘述者分開。至于脂評中有時把“作者”與“石頭”分別開來，那是因為他知道真正的“作者”是誰，而“石頭”只不過是一個虛擬的“作者”。

又該文論“石頭”作為整個故事的觀察者的敘述原則時說：“如果石頭失去了觀察故事的機會，記錄就得中斷。”并以通靈玉被襲人用手帕包好，塞在褥下（第八回）和被鳳姐拿去，塞在自己枕邊（第十五回）為例，說明在類似情況下，石頭已“失去觀察故事發(fā)展的機會”。拙見則以為作者在應(yīng)用這一敘述原則時，有更大的自由。因為我們不應(yīng)忘記石頭是“通靈”的，它的視聽等感覺能力都超過了常人，所以它仍可以敘述寶玉（石頭是伴隨著他的）并不直接在現(xiàn)場的許多事。比如鳳姐捉弄賈瑞，使他一夜到天亮吃足苦頭，其時，寶玉必不會不去睡覺，則襲人也照例要將通靈玉包好，塞在褥下，以免次日冰了寶玉的脖子。但石頭照樣可以敘述得頭頭是道。如果以為石頭被塞在褥下枕邊，真的就對寶玉如何向秦鐘“算賬”“看不真切”，我想，脂評也就不至于說這樣寫是“似自相矛盾”的了；正因為作者一直都描寫石頭能通靈，能聞見常人所不曾聞見的事情，而現(xiàn)在卻忽然故意說“未見真切”，這才可以說“似自相矛盾”。石既通靈，小說能剖析、描寫寶黛的內(nèi)心活動（賈瑞正照風(fēng)月鑒時所產(chǎn)生的幻覺、秦可卿托夢于鳳姐等等也是），以及許多暗中發(fā)生的事，也就不足為奇了；毋需認(rèn)為“除了‘作者觀察’這個基本的觀點之外，《紅樓夢》里有許多細(xì)節(jié)的描寫，則是加入了‘作者全知’觀點作為輔助的”。因為在曹雪芹的構(gòu)思中，石頭的觀察本不同于一般的“作者觀察”，在一定范圍之內(nèi)，它的“觀察”本身就能達(dá)到“全知”，就像《聊齋》之類小說中所描寫的，你剛一轉(zhuǎn)念，鬼狐就知道了。這種借性能通靈的觀察者具有某種全知能力，因而可以把第一人稱和第三人稱兩種敘述方式結(jié)合起來的描寫法，是曹雪芹所獨創(chuàng)的，同時也是具有中國特色的，并非是所謂“觀點轉(zhuǎn)換”（Shiftingofpointofview），恐怕同西歐小說中“作者往往混合使用了許多不同的敘事觀點”的情況不完全一樣。

此外，該文還以為“石頭以第一人稱直接介入敘述”的一些插話，“嚴(yán)格說起來都是敗筆，破壞了敘述的流暢”，脂評中所說“甄寶玉送玉”，“可能是指這塊玉由甄寶玉把它送回大荒山無稽崖青埂峰的”等等，亦與拙文所述不同。這些問題都是見仁見智，很難有統(tǒng)一看法，正不妨各抒所見。因讀馬力先生大作而知道海外尚有趙岡、陳鐘毅先生、黃錦明先生等紅學(xué)專家在研究這個問題，這也是令人高興的事。

又日本東京大學(xué)伊藤漱平教授前不久寄贈所著紅學(xué)大作多種，其中《〈紅樓夢〉中甄（真）、賈（假）問題》一文（見《中哲文學(xué)會報》第四號）與拙文后一節(jié)涉及的方面差近，而伊藤教授大作至為精深宏博。

筆者尚未寫完的《論紅樓夢佚稿》一書中，原擬寫“論甄寶玉”一章。去年夏天，參加首屆全國紅學(xué)討論會自哈爾濱回杭經(jīng)滬，曾晤徐恭時先生，談及這個題目。我把曹雪芹佚稿中必有借石頭易主而寫甄寶玉及江南甄府的情節(jié)的看法告訴徐先生，徐先生以為然，極力慫恿我寫成文章。當(dāng)時，因猬務(wù)叢集，未能如愿。時隔一年，值1981年紅學(xué)討論會即將在濟南舉行之際，匆匆草就此稿。實不暇再檢讀海外諸紅學(xué)家之著述，多方采納高見以補拙文之不足也。

上一頁 目錄頁 下一頁