|
上一頁 目錄頁 下一頁
續(xù)序
《春明外史》今蕆事矣，吾之初作是書也，未敢斷其必蕆事也，今竟蕆事，是在吾一生過程中所言行百千萬億之事，而又了卻其一矣。使吾而為吾自身作傳，所可大書特書者也。夫人生作事，大抵創(chuàng)其始易而享其終難，吾于此書創(chuàng)其始而亦睹其終，快何如之？而讀春明外史者，于其第一日在報端發(fā)表時讀之，于其第一集發(fā)印單行本時又讀之，于其復(fù)印第二集單行本時，更讀之。今于吾書卒業(yè)時，于其全部自第一字至最末一字，且全讀之，又得不以為快乎？作者快，讀者亦快，吾愿與愛讀《春明外史》者，同浮一大白者也。更或獲萬一之幸，吾書于覆瓿之余，得留若干部存于百年之后，則后世之人，取書于故紙堆中，欣《春明外史》之底于成，而讀《春明外史》者之得觀其成，則讀吾文至此，見吾與吾友之同浮一大白，當(dāng)亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可樂也。
雖然，吾因之有感焉。吾書之初發(fā)表也，在民國十三年四月十二日，而其在報端完畢也，在民國十八年一月二十四日，其間幾五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之慶焉，或曾戚戚然有若死囚待決之悲焉，亦有若釋家所謂無聲色嗅味觸法，木然無動，而不知身所在焉。若就此而為文以紀(jì)之，則十百倍于《春明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，僅留千萬分之一作為回憶而已。不亦哀哉？吾如是，吾知讀《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，則在此五十七月中，愛讀《春明外史》者，生離者或當(dāng)有人，死別者或當(dāng)有人，即遠(yuǎn)涉窮荒，逃此濁世，或幽居國地，永不見天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友愛讀者，獻(xiàn)與得卒讀之，使其生平，多亦未了之緣，此又吾耿耿于心，揪然不樂者矣。
由前言之，可樂也。由后言之，乃不勝其戚矣。一下里巴人之小說成功，其情形且如此，況世事有百千萬億倍重于此者乎？信夫，天下之事有相對的而無絕對的也。
吾書至此，人或疑而問曰：然則子書之成也，樂與威乃各半焉，果將何所取義乎？吾又欣然曰：與其戚也，寧悅焉。夫人生百年，實一彈指耳。以吾書逐日隨寫五六百言，費時至五十七月而書成，似其為時甚永也，然吾于書成后之半歲，始為此序，略一回憶，則當(dāng)年磨墨伸紙，把筆命題，直如昨日事耳。時光之易過如此，人生之歲月有涯，于此一彈指，棄可用心思耳目手足不用，聽其如電光火石，一瞬即滅，不亦大可惜耶？今吾在此若干年中，將本來勢將盡去之腦之目之手，于其將去未去以成此書，造化雖善弄人，而吾亦稍稍獲得微跡，而終于少去須臾，是終可慶也。且讀吾書者，因而喜焉，因而悲焉，因而相與討議焉，亦將其將去未去之腦之口之目之手，以盡一時之適意，亦未始非好事也。不寧惟是，而最大之效用，且又可于若干時候忘卻日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而覓死，人情又有所不忍，坐以待死，亦適覺其無聊者也。然則人生真莫如死何矣。茲有一法焉，則盡心努力，謀一事之成，或一念之快，于是不知老之將至，直至死而后已，遂不必為死拒，為死不忍，為死而無聊矣。識得此法，則垂釣海濱，與垂拱白宮，其意無不同。而吾之作小說，與讀者之讀小說，亦無不同也。容有悟此者乎？則請于把盞臨風(fēng)，高枕燈下，一讀吾書。更不必遠(yuǎn)涉山島，而求赤松子其人矣。
十八年八月二十二日由沈陽還北平，獨客孤征，斗室枯坐，見窗外綠野半黃，饒有秋意。夕陽亂山，蕭疏如人，客意多暇，忽思及吾書，乃削鉛筆就日記本為此。文成時，過榆關(guān)三百里外之石山站也。
張恨水序
上一頁 目錄頁 下一頁
|