|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
中國(guó)文化與文藝天地
--論評(píng)施耐庵《水滸傳》及金圣嘆批注--
中國(guó)文化中包涵的文藝天地特別廣大，特別深厚。亦可謂中國(guó)文化內(nèi)容中，文藝天地便占了一個(gè)最主要的成分。若使在中國(guó)文化中抽去了文藝天地，中國(guó)文化將會(huì)見(jiàn)其陷于干枯，失去靈動(dòng)，而且亦將使中國(guó)文化失卻其真生命之淵泉所在，而無(wú)可發(fā)皇，不復(fù)暢遂，而終至于有窒塞斷折之憂。故欲保存中國(guó)文化，首當(dāng)保存中國(guó)文化中那一個(gè)文藝天地。欲復(fù)興中國(guó)文化，亦首當(dāng)復(fù)興中國(guó)文化中那一個(gè)文藝天地。本文標(biāo)出此中國(guó)文化與文藝天地之總題，此下當(dāng)分端各立題目，不論先后，不別輕重，不分長(zhǎng)短，隨意所至，拉雜陳述。
一、活文學(xué)與死文學(xué)
文學(xué)當(dāng)論好壞，不當(dāng)論死活。凡屬存在到今，成為一種文學(xué)的，則莫非是活的。其所以為活的，則正因其是好的。為何說(shuō)它是好的，此則貴有能鑒別與欣賞的人。能鑒別欣賞好文學(xué)的，則必具有一種文學(xué)修養(yǎng)工夫。好文學(xué)則自有標(biāo)準(zhǔn)，不專(zhuān)在其能通俗、大家能懂而即便成為好文學(xué)。
要求通俗，其事亦難。俗善變，俗外有俗，通于此，未必即通于彼。近人又說(shuō)文學(xué)當(dāng)大眾化，大眾范圍也可無(wú)限延伸。不識(shí)一字，與僅識(shí)幾字的，都是大眾。沒(méi)有讀書(shū)，和僅讀幾本書(shū)的，也都是大眾。要求通到無(wú)窮易變之俗，化及無(wú)窮延伸之大眾，那真不是件易事。并且若只是通俗與大眾化，也不一定便會(huì)是好文學(xué)。好文學(xué)有時(shí)不易使不讀書(shū)人不識(shí)字人也能解，能欣賞。有時(shí)僅能有少數(shù)人了解欣賞，但亦并不失其為好文學(xué)。因此，好文學(xué)與通俗大眾文學(xué)，應(yīng)該分開(kāi)作兩項(xiàng)說(shuō)。好文學(xué)比較通俗的也有，但不一定要兼此兩者始稱(chēng)得好。
通俗文學(xué)流行在大眾間，近人說(shuō)它是活文學(xué)，但很多是壽命不長(zhǎng)，過(guò)些時(shí)便死了。這不待遠(yuǎn)求證據(jù)，即在當(dāng)前數(shù)十年間，一時(shí)風(fēng)行，隨即便被遺忘的作品太多了。如此則活文學(xué)轉(zhuǎn)瞬便變成了死文學(xué)。何以故，因其只求通俗，只求在大眾間流行，而大眾則如長(zhǎng)江之水，后浪推前浪，轉(zhuǎn)瞬都變了。對(duì)象一失，自己立場(chǎng)也站不住。這因其文章本身并不好，所以會(huì)短命，過(guò)時(shí)便死。要是好文學(xué)，雖不通俗，雖不人人都能欣賞，但在大眾中不斷自有能欣賞的人，所以好文學(xué)能永遠(yuǎn)流傳，千載長(zhǎng)生。
說(shuō)到中國(guó)古文學(xué)，如《詩(shī)經(jīng)》三百首，距今遠(yuǎn)的有三千年，近的也在兩千五百年以上，這是古代文學(xué)代表，不在以近代大眾為對(duì)象。但雖如此，亦斷不能說(shuō)它已是死文學(xué)。只要在今時(shí)，仍有人能欣賞，它在能欣賞人的心中，還是一種活文學(xué)。只要將來(lái)仍不斷有人能欣賞，則它將來(lái)還依然是一種活文學(xué)。
故論文學(xué)，一方面當(dāng)求有人能創(chuàng)作出好文學(xué)來(lái)。另一方面則當(dāng)求有人能欣賞，能有文學(xué)修養(yǎng)的人來(lái)欣賞。創(chuàng)作與欣賞，應(yīng)是站在對(duì)等地位。不能只求創(chuàng)作而不求欣賞。若只求俗眾欣賞，而不求俗眾之提高欣賞能力，無(wú)欣賞而只創(chuàng)作，亦創(chuàng)作不出好文學(xué)來(lái)。在初學(xué)識(shí)字的小學(xué)生言，他們只能識(shí)得小貓三只四只，但小貓三只四只究不能說(shuō)它是好文學(xué)。
遠(yuǎn)在三百年前，早有人識(shí)得此道理。那時(shí)有一位文學(xué)批評(píng)家金圣嘆，他把《西廂》《水滸》和《離騷》《莊子》《史記》杜詩(shī)同列為才子必讀書(shū)，那即是說(shuō)這些都是好文學(xué)。他并不曾單把《西廂》《水滸》稱(chēng)之為通俗的大眾化的活文學(xué)，而把《離騷》《莊子》等歸入為古典的死文學(xué)。他說(shuō)："在十一歲病中，初見(jiàn)《妙法蓮華經(jīng)》，次之則見(jiàn)屈子《離騷》，次之則見(jiàn)太史公《史記》，次之則見(jiàn)俗本《水滸傳》。《離騷》苦多生字，好之而不甚解，記其一句兩句，吟唱而已。《法華經(jīng)》《史記》，解處為多，然而膽未堅(jiān)剛，終亦不能常讀。其無(wú)晨無(wú)夜不在懷抱者，于《水滸傳》可謂無(wú)間然矣。"從近人意見(jiàn)說(shuō)來(lái)，《離騷》在此孩時(shí)的金圣嘆心中，顯然早是死文學(xué)。《法華經(jīng)》《史記》則半死不活。但此孩異時(shí)長(zhǎng)大，死的半死的全都活了。他又為才子二字下定義。他說(shuō)："依世人之所謂才，則是文成于易者，才子也。依古人之所謂才，則必文成于難者，才子也。依文成于易之說(shuō)，則是迅疾揮掃，神氣揚(yáng)揚(yáng)者，才子也。依文成于難之說(shuō)，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。故若莊周屈平馬遷杜甫以及施耐庵董解元之書(shū)，是皆所謂心絕氣盡面猶死人，然后其才前后繚繞得成一書(shū)者也。"
依圣嘆之說(shuō)，則好文學(xué)必然成于難。茍非心絕氣盡，面類(lèi)死人，則不得成一才子書(shū)，即不得成為好文學(xué)。依圣嘆之說(shuō)，則不僅創(chuàng)作難，欣賞亦不易。茍非具堅(jiān)剛之膽，亦不能常讀不易解書(shū)，而得其心絕氣盡面類(lèi)死人之所在。圣嘆此一意見(jiàn)，似乎與今人意見(jiàn)大不同。依今人意見(jiàn)，不易讀，便不是好文章，而古人文章乃全成為冢中枯骨，山上僵石。要寫(xiě)人人易讀之文章，則必出于人人易寫(xiě)之手，而后創(chuàng)作之與欣賞，乃一主于易而不知有所謂難。如此則好文學(xué)將遍天地，而亦自不見(jiàn)其所謂好。
猶憶余之幼年，在十歲十一歲時(shí)，尚不知有《離騷》《莊子》《史記》杜詩(shī)，然亦能讀《三國(guó)演義》《水滸傳》。其時(shí)是前清光緒之末，方在一小學(xué)堂讀書(shū)。有一顧先生，從無(wú)錫縣城中來(lái)，教國(guó)文，甚得諸生敬畏。學(xué)堂中有一軒，長(zhǎng)窗落地，窗外假山小池，雜花叢樹(shù)，極明凈幽茜之致。顧先生以此軒作書(shū)齋，下午課后，酒一卮，花生一堆，小碟兩色，桌上攤一書(shū)，顧先生隨酌隨閱。諸生環(huán)繞，窺其書(shū)，大字木刻，書(shū)品莊嚴(yán)，在諸生平時(shí)所見(jiàn)五經(jīng)四書(shū)之上。細(xì)看其書(shū)名則為《水滸》。諸生大詫異，群?jiǎn)枴端疂G》乃閑書(shū)小說(shuō)，先生何亦閱此，并何得有此木刻大字之本。顧先生曬曰，汝曹不知，何多問(wèn)為。諸生因言有一年幼小學(xué)生某，能讀此書(shū)，當(dāng)招來(lái)，先生試一問(wèn)。于是招余往書(shū)齋。顧先生問(wèn)："汝能讀《水滸》，然否？"余點(diǎn)首。先生又問(wèn)："汝既能讀，我試問(wèn)汝，汝能答否？"余默念讀此書(shū)甚熟，答亦何難，因又點(diǎn)首。先生隨問(wèn)，余隨答。不數(shù)間，顧先生曰："汝讀此書(shū)，只讀正文大字，不曾讀小字，然否？"余大驚汗出，念先生何知余之私秘，則亦仍只有點(diǎn)首。先生曰："不讀小字，等如未讀，汝歸試再讀之。"余大羞慚而退。歸而讀《水滸》中小字，乃始知有金圣嘆之批注。
自余細(xì)讀圣嘆批，乃知顧先生言不虛，余以前實(shí)如未曾讀《水滸》，乃知讀書(shū)不易，讀得此書(shū)滾瓜爛熟，還如未嘗讀。但讀圣嘆批后，卻不喜再讀余外之閑書(shū)小說(shuō)，以為皆莫如《水滸》佳，皆不當(dāng)我意，于是乃進(jìn)而有意讀《莊子》《離騷》《史記》杜詩(shī)諸才子書(shū)。于是又進(jìn)而讀貫華堂所批唐詩(shī)與古文。其時(shí)余年已近廿歲，卻覺(jué)得圣嘆所批古文亦不佳，亦無(wú)當(dāng)我意。其批唐詩(shī)，對(duì)我有啟發(fā)，然亦不如讀其批《水滸》，使我神情興奮。于是乃益珍重其所批之《水滸》，試再翻讀，一如童年時(shí)，每為之踴躍鼓舞。于是知一人之才亦有限，未必每著一書(shū)必佳。余因照圣嘆批《水滸》者來(lái)讀古文。其有關(guān)大脈絡(luò)大關(guān)鍵處且不管，只管其字句小節(jié)。如《水滸》第六回：
只見(jiàn)智深提著鐵禪杖，引著那二十三個(gè)破落戶，大踏步搶入廟來(lái)，林沖見(jiàn)了，叫道，師兄那里去。
圣嘆批：
看此一句，便寫(xiě)得魯達(dá)搶入得猛，宛然萬(wàn)人辟易，林沖亦在半邊也。
我因圣嘆這一批，卻悟得《史記·鴻門(mén)宴》：
張良至軍門(mén)見(jiàn)樊噲，樊噲?jiān)唬航袢罩潞稳纾荚簧跫薄?BR>
照理應(yīng)是張良至軍門(mén)，急待告樊噲，但樊噲?jiān)谲婇T(mén)外更心急，一見(jiàn)張良便搶口先問(wèn)，正猶如魯智深搶入廟來(lái)，自該找林沖先問(wèn)一明白，但搶入得猛，反而林沖像是辟易在旁，先開(kāi)口問(wèn)了智深。把這兩事細(xì)細(xì)對(duì)讀，正是相反相映，各是一番絕妙的筆墨。
又如《水滸》第六十一回：
李固和賈氏也跪在側(cè)邊。
圣嘆批道：
俗本作賈氏和李固，古本作李固和賈氏。夫賈氏和李固者，猶似以尊及彼，是二人之罪不見(jiàn)也。李固和賈氏者，彼固儼然如夫婦焉，然則李固之叛，與賈氏之淫，不言而自見(jiàn)也。先賈氏，則李固之罪不見(jiàn)，先李固，則賈氏之罪見(jiàn)，此書(shū)法也。
我年幼時(shí)讀至此，即知敘事文不易為，即兩人名字換了先后次序乃有如許意義不同。后讀《史記·趙世家》：
于是召趙武程嬰，遍拜諸將。遂反與程嬰趙武攻屠岸賈。
此即在兩句一氣緊接中，前一句稱(chēng)趙武程嬰，因晉景公當(dāng)時(shí)所欲介紹見(jiàn)諸將者，自以趙孤兒為主，故武當(dāng)先列。后一句即改稱(chēng)程嬰趙武，因趙武尚未冠成人，與諸將同攻屠岸賈，主其事者為程嬰，非趙武，故嬰當(dāng)先列。可見(jiàn)古人下筆，不茍如此。《水滸》雖易讀，然亦有此等不茍?zhí)帯Ｈ舴俏蚁茸x圣嘆批，恐自己智慧尚見(jiàn)不及此等不茍之所在。
又《水滸》第六十回：
賈氏道，丈夫路上小心，頻寄書(shū)信回來(lái)。說(shuō)罷，燕青流涕拜別。
圣嘆批道：
寫(xiě)娘子昨日流涕，今日不流涕也。卻恐不甚明顯，又突地緊接燕青流涕以形擊之，妙筆妙筆。
又第五十九回：
飲酒之間，忽起一陣狂風(fēng)，正把晁蓋新制的認(rèn)軍旗半腰吹折，眾人見(jiàn)了盡皆失色。
圣嘆批道：
大書(shū)眾人失色，以見(jiàn)宋江不失色也。不然者，何不書(shū)宋江等眾人五字也。
后讀韓退之《張中丞傳后序》：
云因拔所佩刀，斷一指，血淋漓，以示賀蘭。一座大驚，皆感激為云泣下。云知賀蘭終無(wú)為云出師意，即馳去。
乃知此處一座大涼，正是映照出賀蘭進(jìn)明一人不驚，只看下面云知賀蘭終無(wú)出師意一句自可見(jiàn)。
以上隨手舉例，都是我在二十歲前后，由圣嘆批《水滸》進(jìn)而研讀古文辭之片段心得。到今五十多年，還能記憶不忘。正如圣嘆所說(shuō)："自記十一歲讀《水滸》后，便有于書(shū)無(wú)所不窺之勢(shì)。"我亦自十一歲讀了圣嘆批《水滸》，此下也開(kāi)了我一個(gè)于書(shū)有無(wú)所不窺之勢(shì)。益信圣嘆教我不虛，為我開(kāi)一條欣賞古書(shū)之門(mén)徑，但此后書(shū)漸漸讀多了，《水滸》便擱置一旁，金圣嘆也連帶擱置一旁，只備我童時(shí)一回憶而已。然自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)浪潮突起，把文學(xué)分成了死的和活的，我不免心有不平。在我心中，又更時(shí)時(shí)想念到圣嘆批《水滸》。有人和我談及新文學(xué)，我常勸他何不一讀圣嘆批《水滸》。然而風(fēng)氣變了，別人不易聽(tīng)我勸說(shuō)。金圣嘆在近代愛(ài)好文學(xué)者心底，逐漸褪色，而終于遺棄。金圣嘆的論調(diào)，違反了時(shí)代潮流，他把通俗化大眾化的白話的新的活文學(xué)，依附到古典的陳舊的死文學(xué)隊(duì)伍中去，而不懂得在它們中間劃出一條鮮明的界線。而且又提出一難字，創(chuàng)作難，欣賞亦難，此一層，更不易為近代潮流所容受。依近代人觀點(diǎn)，《水滸》當(dāng)然還當(dāng)劃在活文學(xué)之內(nèi)，而金圣嘆則因觀念落伍，雖在他身后三百年來(lái)，亦曾活躍人間，當(dāng)時(shí)讀《水滸》則必讀圣嘆批，連我童年老師顧先生還如此般欣賞，而此刻則圣嘆批已成死去。最近在坊間要覓一部圣嘆批的《水滸》，已如滄海撈珠，渺不易得。文學(xué)壽命，真是愈來(lái)愈短了。一部文學(xué)作品，要能經(jīng)歷三十年，也就夠滿意了。余之追憶，則如白頭宮女，閑話天寶遺事。六十年前事恍如隔世，更何論于三百年。然而文章壽命既如此其短促，乃欲期求文化壽命之悠久而綿長(zhǎng)，此亦大值深作思考之事。爰述所感，以供當(dāng)代從事文學(xué)工作者之研究。
二、文學(xué)與考據(jù)
今之從事文學(xué)者，一則競(jìng)務(wù)于創(chuàng)作，又一則競(jìng)務(wù)于考據(jù)。考據(jù)工作，未嘗不有助于增深對(duì)于文學(xué)本身之了解與欣賞。然此究屬兩事，不能便把考據(jù)來(lái)代替了欣賞。就《紅樓夢(mèng)》言，遠(yuǎn)在六十年前，王國(guó)維《觀堂集林》提出《紅樓夢(mèng)》近似西方文學(xué)中之悲劇，此乃著眼在《紅樓夢(mèng)》之文學(xué)意義上，但此下則紅學(xué)研究，幾乎全都集中在版本考據(jù)上。《水滸傳》亦同樣有此趨勢(shì)。
討論到水滸故事來(lái)歷，必會(huì)追溯到宋人所著的《宣和遺事》。此下元曲中也有不少梁山泊的英雄故事。但《水滸》成書(shū)究在何時(shí)，此一問(wèn)題，至今還未獲得一明確之解答。說(shuō)到《水滸傳》作者，或說(shuō)是羅貫中，或說(shuō)是施耐庵，此事尚未臻論定。而羅施兩人之生卒年代及其籍貫等，一樣是眾說(shuō)紛紜。至于有關(guān)兩人其他歷史事跡，無(wú)可詳考，更所不論。
說(shuō)到《水滸傳》之版本，此六十年來(lái)，已采訪到國(guó)外，日本和巴黎，絡(luò)續(xù)發(fā)現(xiàn)獲有六種不同之本。但要尋究其最先祖本，是否即在此六種之內(nèi)，抑尚在此六種之外，則亦仍多異議。但至少可得一定論的，則《水滸》一書(shū)，絕非一人一手所成，不斷有增添，有刪改，直到圣嘆外書(shū)七十回本出世，而成為此下三百年來(lái)《水滸傳》最流行的本子。那是千真萬(wàn)確誰(shuí)也不得否認(rèn)的事。
若照近代流行觀念，把文學(xué)分為活文學(xué)、死文學(xué)兩種，則圣嘆批本七十回《水滸傳》，顯然是三百年來(lái)的一部活文學(xué)，而圣嘆以前之各種《水滸》，皆成為死文學(xué)。卻不料從事考據(jù)的人，偏要迷戀冢中枯骨，在此活生生的圣嘆批本七十回《水滸傳》之外，刻意搜索舊本，一一加以考訂。在要編著一部詳備的小說(shuō)史，此項(xiàng)工作，自亦無(wú)可厚非。但此三百年來(lái)，在社會(huì)上廣大流行的，究竟是圣嘆批的七十回本。圣嘆本人，身遭斬頭之罪，并非有私人大力來(lái)推行其自所改定之本。此刻作考據(jù)工作的人，也并未能在舊本中選出一本來(lái)代替圣嘆批本。也未有人從文學(xué)價(jià)值上來(lái)評(píng)定舊本中之任何一本，其文學(xué)價(jià)值當(dāng)更勝過(guò)了圣嘆批本，而盡力為之宣揚(yáng)，使之從死里復(fù)活，而宣判了圣嘆批本之死刑。今社會(huì)所廣大流行的還是此七十回《水滸傳》，為圣嘆所稱(chēng)為貫華堂古本，所定為圣嘆外書(shū)的。坊間翻印，卻單把圣嘆批語(yǔ)取消。從事考據(jù)的，則只稱(chēng)圣嘆本非《水滸》古本，如此而止。但古本在文學(xué)價(jià)值上，既非勝過(guò)圣嘆本，而圣嘆本之文學(xué)價(jià)值，則已經(jīng)圣嘆本人盡力闡揚(yáng)在其批語(yǔ)中。今把圣嘆批語(yǔ)取消，仍讀此七十回本，則正如我個(gè)人在六十年前讀《水滸》，只讀大字正文，不讀小注，乃為我老師顧先生所呵斥。《水滸》是一部廣大讀物，我想凡是讀《水滸》的，并不盡具超人的智慧聰明，能看透紙背，能看出當(dāng)時(shí)圣嘆批的精意所在。
或許有人說(shuō)，圣嘆見(jiàn)此七十回本是一會(huì)事，圣嘆批此七十回本又是一會(huì)事，兩事當(dāng)分別看。但從事考據(jù)的人，卻沒(méi)有在此上下工夫。究竟在圣嘆之前，是否早有此七十回本，其證據(jù)又何在？今再退一步，承認(rèn)在圣嘆前早有此七十回本，而圣嘆則只下了些批語(yǔ)。但圣嘆批語(yǔ)是否有當(dāng)，仍值討論。即如我前所舉三例，是否是圣嘆批錯(cuò)了。若圣嘆沒(méi)有批錯(cuò)，是否取消了圣嘆批只讀正文，人人能讀出其中涵義，不煩圣嘆來(lái)作批。抑或圣嘆所批并無(wú)文學(xué)價(jià)值，則《水滸》書(shū)中之文學(xué)價(jià)值究應(yīng)在何處，卻也沒(méi)有人來(lái)另作指點(diǎn)。
或許又有人說(shuō)，讀書(shū)有了批注，會(huì)把讀者的思想聰明拘束了，窒塞了，不如只讀原書(shū)，更活潑，更自在，可以激發(fā)讀者自己心靈。但此語(yǔ)似是而非。好批注可以啟發(fā)人之智慧聰明，幫助人去思索了解。今人讀《楚辭》，還多兼讀朱熹注。讀《莊子》，還多兼讀郭象注。讀后有疑，還可兼看他家注來(lái)作參考。我少年時(shí)也曾讀過(guò)《史記菁華錄》，當(dāng)然此書(shū)價(jià)值，遠(yuǎn)不能和朱注《楚辭》郭注與《莊子》相提并論，但我也曾讀得手舞足蹈。我很喜歡此書(shū)，因它有些處很像圣嘆批《水滸》，提起了我興趣，使我讀《史記》有一入門(mén)。此書(shū)至今不廢，但圣嘆批《水滸》則竟是廢了。既沒(méi)有人為此叫屈，也沒(méi)有人申說(shuō)理由，指出圣嘆批《水滸》之該廢。然而三百年來(lái)一部暢行書(shū)，則終是在默默中廢了。時(shí)風(fēng)眾勢(shì)，可畏可畏。
其實(shí)圣嘆所抱之文學(xué)觀點(diǎn)與其文學(xué)理論，有許多處，與近代新文學(xué)界之主張不謀而合。近代新文學(xué)興起，乃受西方影響。而在圣嘆當(dāng)時(shí)，西方文學(xué)尚未東來(lái)，圣嘆已能巨眼先矚，一馬獨(dú)前。在敘述近代文學(xué)新思潮史上，此人理當(dāng)大書(shū)特書(shū)，受近人之崇敬。所不同者，圣嘆的文學(xué)觀念與其文學(xué)理論極富傳統(tǒng)性，只在傳統(tǒng)之下來(lái)迎受開(kāi)新。而近代人的文學(xué)觀念與文學(xué)理論，則徹頭徹尾崇尚革命性。開(kāi)新便得要拒舊，而且認(rèn)為非拒舊則不足以開(kāi)新。所以一說(shuō)到傳統(tǒng)，則群加厭惡。近代從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的人，固亦不曾正式否認(rèn)了《莊子》《離騷》《史記》杜詩(shī)的文學(xué)價(jià)值，但似乎認(rèn)為此諸書(shū)之文學(xué)價(jià)值早屬過(guò)去，換言之，則實(shí)已死了。所以近代新文學(xué)家，并不教人去研究《莊子》《離騷》《史記》杜詩(shī)，有時(shí)只用來(lái)作考據(jù)材料，卻決不謂可以用來(lái)作文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。所以從事新文學(xué)創(chuàng)作的人，對(duì)此諸書(shū)不屑一顧的決不在少數(shù)。于是圣嘆之文學(xué)觀念與文學(xué)理論，乃亦為近代人所不愿再提。但果拋棄了傳統(tǒng)，則亦無(wú)所謂革命。因此至于最近代，則亦僅言創(chuàng)作已夠，更不煩再言文學(xué)革命，那是更新更進(jìn)步了。我在今天，重來(lái)提起圣嘆批《水滸》，則因此書(shū)既已絕跡，卻也不妨用來(lái)作為一分考據(jù)材料，這應(yīng)該不為時(shí)代潮流所排拒。
但我對(duì)《水滸》與圣嘆批，亦只有些童年憶舊。自我二十以后，即對(duì)《水滸》和圣嘆批擱置度外，再不曾理會(huì)過(guò)。若使我真要來(lái)作考據(jù)工夫，實(shí)也無(wú)從做起。但我有一想念，卻可提出供有考據(jù)興味者作一參考。我在六十年前初讀圣嘆批《水滸》，有一項(xiàng)最激動(dòng)我幼年心靈的，則因讀了圣嘆批，而知宋江不是一好人，并不如其渾名呼保義及時(shí)雨之類(lèi)，而是一假仁假義善用權(quán)謀的大奸巨猾。在圣嘆批的七十回本中，固然有些處可能由圣嘆改動(dòng)來(lái)加強(qiáng)此一描寫(xiě)，但就整個(gè)《水滸傳》的演變來(lái)說(shuō)，是否一開(kāi)始宋江即是這樣一個(gè)人，抑系逐漸變成為這樣一個(gè)人的，此層卻大值注意，應(yīng)該作一番考查。
據(jù)世俗常言，梁山泊好漢都是逼上的，其實(shí)也并不然。如魯智深、林沖、武松諸人，最先都不是存心要上山落草做強(qiáng)盜，那不用再提。但梁山泊開(kāi)始如晁天王、吳學(xué)究等人智取生辰綱，何嘗是被逼。縱說(shuō)他們受了朝政污默的刺激，但不能說(shuō)他們是滿腔忠義，情不獲已。至如盧俊義是被騙上山的。朱同、雷橫更是梁山泊好漢使用了慘無(wú)人道之詭計(jì)，而逼之入伙的。其他如關(guān)勝、秦明、呼延灼諸人，何嘗是朝廷逼迫他們?nèi)ド仙健Ｈ绱酥鹨环治觯呤厣窌翰凰悖惶祛感侵校槐朴诔⒍仙降墓逃兄芰荷讲粗蛘T或脅，違其初心，而被逼上山落草的卻更不少。梁山泊之獲成此大局面，主要自在宋江一人。一開(kāi)始，宋公明私放晁天王，又何嘗是被逼，亦何嘗算得是忠義。當(dāng)然如《宋史》所載，留《徽宗本紀(jì)》稱(chēng)淮南盜宋江，《張叔夜傳》載宋江起河朔，《侯蒙傳》稱(chēng)宋江以三十六人橫行齊魏，都只舉盜魁宋江。宋江之私放晁蓋，則已見(jiàn)于《宣和遺事》。大概后人憎惡徽宗蔡京一朝君相之暴虐污黷，又因《宣和遺事》有宋江受招安平方臘之記載，乃匯合社會(huì)上種種話本傳說(shuō)，而有《水滸傳》之編集。而在此《水滸傳》內(nèi)容之不斷演變中，是否對(duì)于宋江個(gè)人人格之塑造與描寫(xiě)，諸本間亦有所不同。若有不同，亦只有一個(gè)大區(qū)別。一是對(duì)之有稱(chēng)譽(yù)無(wú)譏刺，另一則如圣嘆批七十回本，在稱(chēng)譽(yù)中隱藏了譏刺。惟可懸斷者，今七十回本之對(duì)宋江人格有譏刺，決不全出圣嘆羼入。圣嘆七十回本則必有所本，不過(guò)圣嘆在有些處再加進(jìn)了一些對(duì)宋江之譏刺以加強(qiáng)其分量。而且進(jìn)一層深言之，即如我上面所舉，忠義堂三十六天罡中，有許多便是由梁山泊誘脅而來(lái)。而且在《水滸傳》開(kāi)頭，先安插了一位八十萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)，此人誠(chéng)似神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，為《水滸傳》中第一籌人物。相形之下，卻使走上梁山泊忠義堂的好漢們，為之黯然失色。當(dāng)知此是全部《水滸傳》第一回目，決非無(wú)故安上。如此說(shuō)來(lái)，則最先《水滸傳》作者，便對(duì)梁山泊忠義堂那一群，言外有不滿，或可說(shuō)有惋惜之意。此層雖是我憑空推想，但亦本之于《水滸》本書(shū)而有此推想。雖像別無(wú)證據(jù)，但《水滸》本書(shū)即是一證據(jù)。
固然，取材于社會(huì)上廣大流行的梁山泊好漢故事而編集為《水滸傳》一書(shū)，對(duì)此諸好漢們，自必繪聲繪影，盡量渲染，以博讀者之歡心。至于朝廷君相之污黷殘酷，只有誅伐，沒(méi)有回護(hù)，那是必然之事，更可不論。其書(shū)稱(chēng)曰"忠義水滸傳"，乃以迎合積久存在之群眾心理。是否此忠義二字，乃最先所有，或后來(lái)加入，此處暫不深論。要之，《水滸》成書(shū)，必然有一番極濃重的社會(huì)群眾心理作背景。又經(jīng)《水滸》作者之妙文妙筆，遂使此書(shū)成為當(dāng)時(shí)一部最理想的通俗而大眾化的上乘活文學(xué)，此等似皆不難了解。但最可怪者，乃是《水滸》作者獨(dú)于忠義堂上眾所擁戴之領(lǐng)袖呼保義及時(shí)雨宋公明，卻深有微辭。雖不曾加以明白之貶斥，而曲筆婉筆，隨處流露。在于作者，乃若有一番必欲一吐以為快之內(nèi)心情感寄寓其間。此層最是《水滸》作者寫(xiě)此一部大書(shū)之深微作意所在。而使讀者隱瞞鼓中。在作者實(shí)是一種偷關(guān)漏稅的手法，把自己一番心情混合在社會(huì)群眾心情中曲曲傳達(dá)。只此一點(diǎn)，遂使此書(shū)真成為一部上乘的文學(xué)作品，可以列之古今作者名著之林而無(wú)愧。然而直要待到圣嘆出來(lái)為之揭發(fā)，于是圣嘆乃一本作者之隱旨，而索性把后面平方臘為國(guó)建功衣錦還鄉(xiāng)種種無(wú)當(dāng)于原作者之隱旨的一刀切斷，只以忠義堂一夢(mèng)來(lái)結(jié)束，而成為此下最所流行之七十回本，此亦是圣嘆對(duì)《水滸》一書(shū)之絕大貢獻(xiàn)。所猶有憾者，則圣嘆批《水滸》，只在筆法文法上指示出《水滸》作者對(duì)宋江人格描寫(xiě)之微旨，而沒(méi)有再進(jìn)一層對(duì)于《水滸》作者之深隱作意所在，有一番更明白更透切之披露，而此事乃仍有待于后人之繼續(xù)尋討，而近人則雖是仍讀此七十回本，而把圣嘆批一并刪了，則作者隱旨，又歸沉晦，欲索解人而不得。此誠(chéng)為古今名著得列為最上乘之文學(xué)作品者，所同有之遭遇，而《水滸傳》亦無(wú)以自逃于其外。
以上所云，亦可謂只是一種未經(jīng)考據(jù)之猜測(cè)。使此一猜測(cè)猶為近情近理，則繼此可以推論到《水滸》之作者。今既認(rèn)為《水滸》一書(shū)之作意，乃為同情社會(huì)下層之起而造反，而對(duì)于利用此群眾急切需要造反之情勢(shì)，處心積慮，運(yùn)使權(quán)謀，出為領(lǐng)袖之人物，則不予以同情。因此乃寧愿為王進(jìn)之飄然遠(yuǎn)引。若果把握住此一作意，則惟有在元末明初之智識(shí)分子，乃多抱有此心情，恰與本書(shū)作意符合。而圣嘆之直認(rèn)施耐庵為《水滸》作者之意見(jiàn)，乃大值重視。
相傳明淮南王道生有《施耐庵墓志》與《傳記》兩篇。《傳記》篇中有云："張士誠(chéng)屢聘耐庵不至。及稱(chēng)王，造其門(mén)，見(jiàn)耐庵正命筆為文，所著為《江湖豪客傳》，即《水滸》。頓首對(duì)士誠(chéng)曰：志士立功，英賢報(bào)主，不佞何敢固辭。奈母老不能遠(yuǎn)離。士誠(chéng)不悅，拂袖而去。耐庵恐禍至，舉家遷淮安。洪武初，征書(shū)屢下，堅(jiān)辭不赴。"考諸史冊(cè)，一時(shí)名士，拒士誠(chéng)與明祖之征辟者，大不乏人。即劉基亦是其中之一，后乃不得已而赴明祖之召。元末明初諸家詩(shī)文集傳至今者不少，惟宋濂一人較為例外，其他多有與施耐庵抱同一意見(jiàn)。不直宋江，而愿為王進(jìn)。若認(rèn)文學(xué)作品必有時(shí)代作背景，則《水滸傳》必出元末、明初，實(shí)有極堅(jiān)強(qiáng)之理?yè)?jù)。圣嘆既酷嗜《水滸傳》，其認(rèn)施耐庵為《水滸傳》作者，應(yīng)亦有其根據(jù)。茍非有明確之反證，不容輕易推翻。今為《水滸傳》作考據(jù)，而獨(dú)擯圣嘆一人不加理會(huì)，成見(jiàn)之錮人心智有如此。至王道生《傳記》中耐庵以母老辭士誠(chéng)，亦與王進(jìn)母子俱隱有可互參之消息。
又王道生所為《耐庵墓志》，謂羅貫中乃耐庵門(mén)人，預(yù)于耐庵著作校對(duì)之役。則圣嘆謂《水滸》七十回以下乃羅貫中所續(xù)，似亦不能謂之絕無(wú)可能。且今所可見(jiàn)之《水滸》諸版本，尚多列有"施耐庵集撰羅貫中纂修"，或"施耐庵的本，羅貫中編次"者，豈不益足為王道生《墓志》作證。
又圣嘆批《水滸》，附有貫華堂所藏古本《水滸傳》施耐庵一序，文中有敘述懶于著作之心情凡四。"名心既盡，其心多懶，一。微言求樂(lè)，著書(shū)心苦，二。身死之后，無(wú)能讀人，三。今年所作，明年必悔，四。"所謂名心既盡，亦可為耐庵對(duì)吳王明祖兩方卻聘作注腳。所謂微言求樂(lè)，序中又言，"日有友人來(lái)家座談，談不及朝廷，亦不及人過(guò)失。所發(fā)之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解。事在性情之際，世人多忙，未曾常聞。"此亦約略道出耐庵諸人亂世蒼涼苦悶退晦之心情。此種心情，亦未嘗不一鱗片爪，隱約出現(xiàn)于其友散之后，燈下戲墨之《水滸傳》中。此等文字，宜其身死后無(wú)能讀之人。然又謂所以獨(dú)有此《水滸》一傳者，亦有四故。"成之無(wú)名，不成無(wú)損，一。心閑試弄，舒卷自若，二。無(wú)賢無(wú)愚，無(wú)不能讀，三。文章得失，小不足悔，四。"讀者當(dāng)于無(wú)賢無(wú)愚無(wú)不能讀之中，而窺見(jiàn)其身死以后無(wú)人能讀之感慨所在，則庶可謂善讀《水滸》之人。而《水滸》一書(shū)之最高文學(xué)價(jià)值所在，則正貴從此處參入。
圣嘆又自有《讀第五才子書(shū)法》一篇，其中謂"《水滸傳》有大段正經(jīng)處，只是把宋江深?lèi)和唇^，使人見(jiàn)之，真有犬彘不食之恨，從來(lái)人卻是不曉得。《水滸傳》獨(dú)惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其余便饒恕了"。只此一段，便足為圣嘆并不真了解耐庵《水滸傳》作意之鐵證。《水滸傳》作者于忠義堂諸豪客，只有惋惜，并無(wú)憎惡，筆里行間，處處流露，哪里有殲厥渠魁其余便饒恕了之意。
圣嘆又說(shuō)："作《水滸傳》者，真是識(shí)力過(guò)人。某看他一部書(shū)，要寫(xiě)一百單八個(gè)強(qiáng)盜，卻為頭推出一個(gè)孝子來(lái)做門(mén)面。"此又是圣嘆不真了解耐庵作《水滸傳》時(shí)之心境與其作意之第二個(gè)鐵證。耐庵何嘗把忠義堂豪客們盡作強(qiáng)盜看，開(kāi)首寫(xiě)一王進(jìn)，又何嘗是把一孝子來(lái)裝門(mén)面。《水滸》忠義堂中，未嘗沒(méi)有孝子，卻無(wú)一人再能如王進(jìn)之神龍無(wú)尾，此乃《水滸》作意之最值注意處，而惜乎圣嘆亦未見(jiàn)及此。
上舉兩證，指出圣嘆并未真了解到耐庵深處，但亦正可從反面來(lái)證明圣嘆所引耐庵一序非圣嘆所偽造。圣嘆之所以不能了解耐庵作意深處者，亦因圣嘆未能了解到耐庵當(dāng)身之時(shí)代背景，與其心情寂寞苦悶之所在。而其所引耐庵一序，若以當(dāng)時(shí)之時(shí)代背景與夫處此一時(shí)代中之智識(shí)分子所共同抱有之內(nèi)心苦悶來(lái)體會(huì)，則正是宛相符合。此種內(nèi)心苦悶之是非，與夫其當(dāng)有與不當(dāng)有，則不在此文討論之列。但當(dāng)時(shí)智識(shí)分子之具有此一番心情，則尚有同時(shí)其他詩(shī)文集可資作證。惟事過(guò)境遷，則當(dāng)時(shí)智識(shí)分子之此一番心情，乃不易為后人所識(shí)取，則圣嘆之識(shí)不到此，自亦無(wú)足深怪。
惟上所引述，亦僅止于引述。因所引述，而有所猜測(cè)與討論，亦僅止于猜測(cè)與討論。此等并說(shuō)不上是考據(jù)。有意考據(jù)工作者，自將不滿于我之僅止于此。惟鄙意則認(rèn)為考據(jù)必先把握到一總頭腦處。如我上舉，《水滸》作者同情忠義堂上諸好漢們而不滿于其領(lǐng)袖之一節(jié)，實(shí)當(dāng)為討論《水滸傳》作者之作意與其時(shí)代背景之一主要總頭腦。若循我所指出之此一路線，繼而為之一一求考作證，雖考證所得，或于我所猜想尚可有許多小修正，但亦當(dāng)不致太離譜。否則先不求其總頭腦所在，只于版本上，字句上，循諸小節(jié)，羅列異同，恐終不易于細(xì)碎處提出大綱領(lǐng)，于雜淺處見(jiàn)出大深意。如此考據(jù)，亦復(fù)何用。倘若謂一書(shū)作者，本只是根據(jù)社會(huì)傳說(shuō)，而寫(xiě)出了一部無(wú)賢無(wú)愚無(wú)不能讀之書(shū)，其書(shū)則只于有此許多故事而止。在此許多故事之外，不應(yīng)再有作者之作意。此雖于今人理想中之所謂通俗而大眾化之活文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，若無(wú)所違背，但若謂文學(xué)上之最高最大價(jià)值，亦復(fù)僅止于斯，則似乎值得再討論。
抑且考據(jù)亦自有止境。從來(lái)圣經(jīng)賢傳，百家巨著，懸之日月，傳之古今，歷經(jīng)考據(jù)，亦尚多不盡不實(shí)之處。何況《水滸傳》，體制不同，在作者亦僅認(rèn)為心閑試弄，成之無(wú)名，得失小，不足悔，他人亦僅以閑書(shū)小說(shuō)視之，人人得而插手，妄意增羼，流傳田野之間，不登大雅之堂，又何從而必施以嚴(yán)密之考證，又何從而必得其最后之一是。惟圣嘆一人，能獨(dú)出心眼，一面則舉而儕之高文典冊(cè)之林，一面亦復(fù)自出己意，加以修改，此非深得文學(xué)三昧者，恐未易有此。
余之斯篇，一本圣嘆批之見(jiàn)解，而更進(jìn)一層以追求《水滸》原作者之心情。固知無(wú)當(dāng)于當(dāng)前談《水滸》者之群見(jiàn)，亦不合于當(dāng)前治考據(jù)學(xué)者之務(wù)求于詳密，亦是心閑試弄，以備一解而止，惟讀者其諒之。
西方小說(shuō)戲劇富娛樂(lè)性刺激性，而中國(guó)之小說(shuō)戲劇則富教誨性感化性。施耐庵《水滸傳》可為其代表。但起于明初，故富反面性。羅貫中則當(dāng)已臻明開(kāi)國(guó)后之社會(huì)安定期，故既續(xù)《水滸》宋江反正，又為《三國(guó)演義》，乃轉(zhuǎn)正面性。施耐庵《水滸傳》取材北宋徽欽以下之北方社會(huì)抗金故事，而羅貫中《三國(guó)演義》則取材正史陳壽《三國(guó)志》。關(guān)羽乃成為武圣，明清兩代普遍流行于下層社會(huì)，備受尊崇，幾媲美于孔子。《水滸傳》之林沖、武松諸人，已遠(yuǎn)非其比。即如劉備亦遠(yuǎn)勝于宋江，諸葛孔明亦遠(yuǎn)勝于吳用，江湖人物乃一轉(zhuǎn)為廊廟人物。然改造正史，多出杜撰，僅得流行于下層社會(huì)，而不得進(jìn)而供士大夫治平大道作根據(jù)。小說(shuō)戲劇之在中國(guó)，終為文學(xué)中之旁枝末流，而不得預(yù)于正統(tǒng)之列。今人縱盛尊西化，亦無(wú)以否認(rèn)此歷史具體之已成局面耳。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
|