|
上一頁 目錄頁 下一頁
略論中國韻文起源
近代人研究一切人文事態(tài)，都注重到它歷史的發(fā)展，這是應(yīng)該的。但歷史發(fā)展，并非先有一定的軌道，一定的程序，外歷史而存在。世界各地域各民族，因于其自然環(huán)境之不同，以及其他因緣之種種相異，盡可發(fā)展出各異的路向，各異的內(nèi)容。西方學(xué)者根據(jù)西方史實，歸納指示出幾許歷史發(fā)展的大例，有些在西方也未即成為定論。若我們只依照著他們所發(fā)現(xiàn)所陳說，來解釋中國史，固然也有些可以中西冥符，但有些卻未可一概而論。本篇只就文學(xué)史方面拈舉一例。
韻文發(fā)源當(dāng)先于散文，治西方文學(xué)史者如此說。即在中國，亦有如此的說法。如沈約《宋書·謝靈運傳》后論，史臣曰：
民稟天地之靈，含五常之德，剛?cè)岬茫矐C分情。夫志動于中，則歌詠外發(fā)，六義所因，四始攸系，升降謳謠，紛披風(fēng)什，雖虞夏以前，遺文不睹，稟氣懷靈，理無或異。然則歌詠所興，宜自生民始也。
這不失為一番極明通的見解。他主張歌詠所興自生民始，即無異于說，自有人類，便該有歌詠，便該有韻文了。因此說文學(xué)發(fā)展，韻文當(dāng)先于散文。這一主張，可說是中西學(xué)人古今相同。
但若再進一步探討，實可另有異說。我在很早以前，作《老子辨》，即主就中國文學(xué)發(fā)展論，該說散文在先，韻文轉(zhuǎn)在后。此后又絡(luò)續(xù)在《中國文化史導(dǎo)論》及《文化學(xué)大義》兩書中約略提到此意見，但都沒有詳細的發(fā)揮，易于引起讀者懷疑，該再加闡述。
即就沈約前文，他也說，"虞夏以前，遺文不睹。"可見韻文在中國，并不早見。這是根據(jù)史實而言的。沈約只是說，就理論，韻文歌詠之類，該與生民之始而俱興。但為何那些遺文會湮沒不睹，而中國文學(xué)，就其歷史實例言，又顯然是散文更早于韻文呢？這一層，值得我們注意。
我在《中國文化史導(dǎo)論》書中，曾再三強調(diào)，中國文化發(fā)源，與西方古文化如埃及、巴比倫、印度、希臘諸區(qū)域，有一絕大相異點。在上述諸區(qū)，文化發(fā)展，比較限于一小地域，而中國文化，則在遠為廣大的地面上形成。這一事實，說來極明顯，而關(guān)系則甚重大。中國文化內(nèi)在一切特性，有許多處，都可從此一事實作解釋。而中國文學(xué)之形成與發(fā)展，即是其一例。
沈約所謂"志動于中，則歌詠外發(fā)，升降謳謠，紛披風(fēng)什"。這固然可說是文學(xué)之起源。但嚴(yán)格言之，則僅只是文學(xué)之胚胎，或文學(xué)之種子，也可說它還未形成為正式的文學(xué)。即就當(dāng)前論，各地山歌漁唱，民謠傳說，若經(jīng)文學(xué)家拈來，加以潤飾改造，何嘗不可成為絕妙的文學(xué)。但山歌則總是山歌，民謠則總是民謠，在其未經(jīng)文學(xué)家妙手匠心加以潤飾與改造之前，我們卻不能遽即認其為文學(xué)。在文學(xué)史上，也不一定有它們應(yīng)占的篇頁。
如蒲松齡《聊齋志異》，所收故事，十分之九，在那時先流傳了。只經(jīng)蒲氏收來，加以潤飾改造，才公認為其是文學(xué)。在以前，村叟野老們，在瓜棚豆架下，茶余酒后，興高采烈地講述，圍著一些人，聚精會神地聽著，我們卻不能認為即是文學(xué)呀。如此一類之例，舉不勝舉。但我們卻必須先認識這一個分別。
讓我們再舉一較遠的例，更細申述之。劉向《說苑·善說》篇，有如下的一節(jié)。
鄂君子晢泛舟于新波之中，乘青翰之舟，……張翠蓋，……會鐘鼓之音，……越人擁楫而歌。歌辭曰：
"濫兮抃草濫予昌枑澤予昌州州??州焉乎秦胥胥縵予乎昭澶秦逾滲惿隨河湖。"
鄂君子晢曰："吾不知越歌，子試為我楚說之。"于是乃召越譯，乃楚說之，曰：
"今夕何夕兮，搴中洲流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾頑而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。"
于是鄂君子晢乃?修袂，行而擁之，舉繡被而覆之。……
這一節(jié)故事，正可供我們研討中國古代文學(xué)發(fā)展一絕好的啟示。那越人的擁楫而歌，正是沈約所謂"志動于中，歌詠外發(fā)"，這本是一篇絕好的文學(xué)題材，但不能遽說是文學(xué)。縱使認為它本身便是一件文學(xué)了，但仍有問題在越歌與楚譯上。無論那首歌，在越人聽來，可說是一首絕好的歌，或說是一篇絕好的文學(xué)。但若不經(jīng)一番楚譯，在楚人聽來，真是不知所云，毫無可說的。換言之，越歌在楚地，決不被認為是文學(xué)的。
說到這里，便可講到中國文學(xué)上所極端注重的雅俗一問題。當(dāng)知那一首越人歌是方言，地方性的，雖是自然的具著文學(xué)情味，但在中國文化環(huán)境里，則不夠條件算文學(xué)。因凡屬文學(xué)，必該具一種普遍性。必該與人共喻。因此那一首越人歌，縱使楚譯了，縱使楚人也認它是一首絕好的詩，而還得要雅化，還得譯成為在古代中國當(dāng)時各地所流行的一種普通話，才始能成為中國的文學(xué)，而列入于中國文學(xué)史。而所謂雅者，即是在周代時所流行的一種普通話。
于是我們可以說到《詩經(jīng)》三百首。大小雅，是西周政府里的作品。西周政府在鎬京，今陜西境，雅即指當(dāng)時當(dāng)?shù)氐姆窖苑揭粞浴５蛴谥苷且粋�統(tǒng)一王朝，當(dāng)時各地封建諸侯貴族，十之七八是周人，其他十之一二，也得依隨周王室，模仿其雅言雅音，作為官式的往回。因此當(dāng)時所謂雅，即指其可以普遍通行于全國之各地。因此雅就成為文學(xué)上一項必備的條件。所謂俗，則因其限于地方性，如越歌之不能傳誦于楚地，自然不得被認為是文學(xué)了。若使越人在當(dāng)時，也獨立成一文化單位，自有他們的歷史傳統(tǒng)，則越歌自然便成為越文學(xué)，他們的方言即是他們的雅言，而無所謂俗了。但中國文化環(huán)境，既如此般在一大地面上展開，則越歌楚謳，全成俗調(diào)，而不得被認是文學(xué)，而文學(xué)則必然是雅的，這一層也自可明白了。
至于《詩經(jīng)》里的十五國風(fēng)，乃當(dāng)時西周王室隨時分派采詩之官到各地去，搜集一些當(dāng)時在各地流行的民間歌謠，再經(jīng)過西周政府一番隨俗雅化的工作，始得成其為詩的。所謂隨俗，是說依隨于各地的原俗，采用了它的原辭句，原情味，原格調(diào)，原音節(jié)。所謂雅化，則是把來譯成雅言，譜成雅樂，經(jīng)過這樣一番潤飾修改，而于是遂得普遍流傳于中國境內(nèi)，而我們則稱之為是中國的文學(xué)。
其次如《楚辭》，大體亦如此。《楚辭》中如九歌之類，本來是江湘之間楚地的民歌，這也等如上述的越歌般，也是未合于文學(xué)條件的。只因經(jīng)過了當(dāng)時文學(xué)高手屈原之修改與潤色，雖然還保留了若干的土氣與地方性，但是已雅化了，這始成為此后中國人所公認的絕世偉大的文學(xué)了。
因此研討中國文學(xué)起源，便不得不牽涉到中國文化發(fā)展之整體的特殊性。中國古代文化環(huán)境，與埃及、巴比倫、印度、希臘諸區(qū)域不同。中國文化在大地面上發(fā)展成熟。在一個絕大的地面上，散布著稀落的農(nóng)村，又分別各自環(huán)擁著一個一個的城圈，那即當(dāng)時之所謂國與都與邑。而那些國與都與邑，又盡是經(jīng)濟不很繁榮，人口不很稠密的。國與國都與都之間，一樣是稀落的，散布的。那些稀落的都和鄙，城郭和農(nóng)村，散布在黃河兩岸乃及江淮之間的一片大地面上，各地的方言俗語，盡可有許多歌謠以及民間傳說，可資運用作為文學(xué)的好題材，可被視為是文學(xué)的胚胎與種子。但若沒有人把來雅化過，則永遠如那越人之歌般，它將浮現(xiàn)不到文化上層來，成為我們此刻所目為的文學(xué)了。而那些把來運用雅化的人，又必然是在當(dāng)時社會上層的貴族們，即當(dāng)時所謂的士君子。而那些士君子，他們又常先注意到政治，那又是中國文化一特征，有其內(nèi)在必然之所以然。即如十五國風(fēng)與《楚辭》，顯然都絕不是和政治絕緣的。這正是中國文化發(fā)展一特有的形態(tài)，亦是研討中國文學(xué)發(fā)展史者所必當(dāng)注意的一要點。
我們試看希臘文化，醞釀在商業(yè)城市中，一般市民多半屬于富有階級。而那些散布的城市，其實是簇聚在小地面上，和中國春秋時代的列國不同。在希臘全境，語言風(fēng)俗，亦大體一致。交通往來，又極為便利。即在一個城市里，已有供養(yǎng)一個劇院產(chǎn)生出幾許精美的劇本與超卓演員的經(jīng)濟條件和人文背景了。而在一個城市轟動著許多觀眾的一些戲劇，還可以很快流傳到別個城市去。那些編劇演劇者，其用心所在，只博市民們愛好，其一般的社會性，自會更重于特殊的政治性。自然在這樣一個文化環(huán)境里，也不會有像中國文學(xué)史上所特別重視的所謂雅俗之辨。中國古代也并不是沒有戲劇，惟大體使用在宗廟祭祀時，關(guān)閉在政府貴族圈中，與一般社會脫了節(jié)。像《詩經(jīng)》里的頌，本是配合于戲劇的。但那些戲劇，既要莊嚴(yán)肅穆，而又太富于保守性，為其成了政府的大典禮，自不易于隨時修改，其文學(xué)性亦有限。因此在中國文學(xué)發(fā)展史上，戲劇之得成為文學(xué)，其事甚后起。
在當(dāng)時，各地民間也未嘗無一些故事與神話，但每一處的民間故事傳布不到別處去。散處在各地的農(nóng)村，人煙既寥落，經(jīng)濟亦貧瘠，情緒又單調(diào)，也不能產(chǎn)生出像荷馬般游行歌唱來，把那些民間故事與神話活潑豐富地發(fā)展成史詩。于是流傳在中國古代各處的那些民間故事與神話，全成為簡樸的，原始的。后來偶爾經(jīng)那一些哲人或游士們之引用，而始獲流傳到后代。先秦諸子，如莊子孟子等書里，便有不少這些民間故事與神話之引述。但他們是思想家，著書立說，所注重的，也不在純文學(xué)性的一面。又如今傳《戰(zhàn)國策》里許多寓言，也未必全由當(dāng)時策士們所編造，只是經(jīng)他們之引用而被流傳了。那些故事，因此也都染上了很顯然的政治意味。如畫蛇添足，狐假虎威，鷸蚌相爭之類，若從另一方式發(fā)展，豈不即成了一部中國的《伊索寓言》嗎？
上面把古代中國和希臘情況作一簡略的相比。我們也可援用此種看法，來與埃及、巴比倫、印度諸區(qū)域相比，便知文化發(fā)展各地不同，殊難以一例相繩。而文學(xué)發(fā)展，自也無逃此大例。
本來文學(xué)的題材與體式，大體總逃不出那幾套。但有些在西方很早就盛行了，而在中國，則因于其整個文化大體之發(fā)展，有其特有之個性，與西方不盡同，而走上了另一路徑，演出了另一姿態(tài)。如戲劇史詩之類，在中國古代文學(xué)中，便絕不占地位。而韻文發(fā)展或可后于散文，如《尚書·盤庚》篇自應(yīng)是在古詩三百首之前，此亦僅就中國文學(xué)之實存史料而立說，自然也就不足為異了。
只因現(xiàn)代我們的學(xué)者，慣于把西方觀點來衡量東方之一切，因此既不肯承認散文之可先于韻文，又不肯承認文學(xué)之必辨于雅俗，而極意想提倡民間文學(xué)俗文學(xué)，認為只有地方性的，流行于下層社會的，才始是自然的活文學(xué)。但別的且不論，若果此項提倡而真見諸事實，則豈不在中國境內(nèi)，應(yīng)該有廣東文學(xué)福建文學(xué)之各各獨立。而所謂傳統(tǒng)的中國文學(xué)，則只如西方中古時期之拉丁文，或者將成為中國境內(nèi)的一種世界語。則對于我遠古先民所艱難締造的那一種在大地面上發(fā)展成熟的傳統(tǒng)文化，自要處處被認為捍格不入、齟齬難通了。
上一頁 目錄頁 下一頁
|