|
上一頁 目錄頁 下一頁
83.許渾：金陵懷古
許渾，字用晦，潤州丹陽(今江蘇丹陽)人。大和六年(公元八三二年)進(jìn)士，歷任當(dāng)涂、太平二縣縣令。因?yàn)榍趯W(xué)勞心，損其健康，臥病多年。后來病愈，任潤州司馬。大中三年(公元八四九年)，拜監(jiān)察御史，歷任虞部員外郎，睦州、郢州刺史。晚年退隱，居丹陽丁卯橋。自編其詩集，名為《丁卯集》。
許渾詩為晚唐一大家，長于五、七言律詩，紀(jì)游、懷古、贈(zèng)別，都有佳句。七言絕句亦富情趣。《唐詩鼓吹》選許渾七言律詩至三十一首之多，亦可以反映他在晚唐詩人中的地位。
許渾也做過一個(gè)美夢(mèng)，孟棨《本事詩》中有記錄。據(jù)說他有一天睡夢(mèng)中登上一座高山，山上有宮殿精舍。就找人一問，這是什么地方。人說：這是昆侖山。走了一程，看到有幾十人在宴會(huì)，飲酒作樂。看見許渾，便招手邀他去就坐同享。直到傍晚，有一美人，取出箋紙，要求他賦詩。許渾詩沒有做成便醒了。既醒之后，詩卻做成：
曉入瑤臺(tái)露氣清，座中惟見許飛瓊。
塵心末盡俗緣在，十里下山空月明。
過了幾天，他又夢(mèng)到山上，遇見那個(gè)美人。她說：“你怎么把我的名字傳到人間去了?”許渾連忙道歉，并說，我改一句罷。于是把第二句改為“天風(fēng)吹下步虛聲”。可是，許飛瓊的名字已流傳在神話故事中，成為古典文學(xué)中的一位仙女了。“步虛”是道家的名詞。仙人在天空中行走，腳步都踏在虛空，稱為“步虛”。道家所唱的詩歌，稱為“步虛詞”。賦詠學(xué)道求仙的詩，也就稱為“步虛詞”。
以上是許渾的一個(gè)浪漫故事，可與李群玉同垂不朽。在這里，就算作講許渾詩的一段入話。現(xiàn)在要講的是他的一首著名的懷古詩。
金陵懷古
玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。
松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮。
石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。
英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。
金陵就是現(xiàn)在的南京。這個(gè)大城，在唐代以前，曾有六個(gè)朝代做過京都。這六個(gè)朝代是三國時(shí)的吳、東晉、宋、齊、梁、陳。陳后主陳叔寶被隋文帝楊堅(jiān)所滅亡，金陵便結(jié)束了首都的地望。唐代詩人和歷史學(xué)家常稱金陵為六代或六朝故都。后世人直到今天，也還相沿成俗，稱南京為六朝故都，甚至簡(jiǎn)稱為六朝，這是失于考慮的。五代時(shí)的南唐、太平天國、民國政府，也都以南京為首都。從今天來說，南京已是九代故都了。
許渾這首詩，從陳后主亡國說起。陳后主亡國之時(shí)，還在教宮女唱新譜的歌曲《玉樹后庭花》。“王氣”這個(gè)名詞用在這里，有雙重典故。第一，語源出于《晉書》。據(jù)說秦始皇時(shí)，有一個(gè)能看風(fēng)水的人說，金陵這個(gè)地方，象龍?bào)椿⒕幔刑熳託庀螅灏倌旰螅欢〞?huì)出一個(gè)皇帝。始皇怕他子孫的皇位被別人奪去，就發(fā)兵把城北的山開掉，并把地名改為秣陵，以蕩滌它的王氣。第二，是陳后主自己的故事，見于《南史》。據(jù)說陳后主聽到隋軍已渡江進(jìn)攻，便說：“王氣在這里，別怕，敵人必定自會(huì)失敗。”這個(gè)昏君到臨死時(shí)還想依靠他的“王氣”。所以許渾詩第一句便狠狠的譏笑了一下：“玉樹歌殘王氣終。”“景陽”是陳后主宮中的樓名。樓前有井一口，隋兵沖入景陽宮時(shí)，后主和他的孔貴妃、美人張麗華一起投井自殺，被隋兵拉了出來。所以許渾說：“景陽兵合戍樓空。”戍樓是邊境上的碉堡，敵人已攻入京都，戍樓當(dāng)然已空無一人了。這二句也是用對(duì)偶句法的。
頷聯(lián)二句說六代以來的達(dá)官貴族的墳冢，現(xiàn)在已只見遠(yuǎn)近的松楸。向來是宮殿巍峨的地方，現(xiàn)在已只有高高低低的禾黍。這二句是以寫景來抒述懷古之情，接下去頸聯(lián)二句雖也寫景，便比較空泛，并不貼切歷史事實(shí)了。結(jié)尾二句，是從六代故都的觀點(diǎn)來做結(jié)束，“英雄”指六代以來的杰出人物，并不指陳后主。我們可以解釋為當(dāng)時(shí)沒有英雄人物，以致豪華被毀盡了。南京地形與洛陽相似，故李白《金陵》詩云：“苑方秦地少，山似洛陽多。”許渾詩即用此意。
以上是從文字典故表面解釋一下。現(xiàn)在，接下去我們?cè)賲⒖匆恍⿲?duì)這首詩的總的理解。《唐詩鼓吹》有明代人廖文炳的解釋云：
此感六朝興廢也。首言陳后主專事游宴，至于國亡，而玉樹之歌已殘，王氣亦已盡矣。隋之韓擒虎將兵入陳，而景陽戍摟，已成空虛，但見松楸生于千官之冢，禾黍滿于六代之宮。冢殿荒蕪，霸圖消滅，良可惜也。自古及今，惟石燕飛翔，江豚出沒，景物常存耳。若英雄一去，豪華殆盡，不復(fù)再留，豈有能若青山之無恙哉?
接著還有一段清人朱東巖的評(píng)論云：
劉夢(mèng)得《西塞山懷古》，單論吳主事，只五句一轉(zhuǎn)，用“幾回”二字收拾世代廢興，手法高妙。許公此篇，單論陳后主事，只一起“王氣終”三字，已括盡六朝，尤為另出手眼。“玉樹歌殘”與“景陽兵合”作對(duì)，直將鼎革改命大事，視同兒戲，真可慨也。松楸禾黍，皆當(dāng)時(shí)朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人，正與下“豪華”二字反照。嗟嗟!英雄已去，景物常存，雨雨風(fēng)風(fēng)，年年依舊，獨(dú)前代豪華，杳不復(fù)留矣。“青山似洛中”，猶言不似者之正多也。
朱東巖此論引劉禹錫《西塞山懷古》詩作比較，很有意思，我現(xiàn)在把劉詩抄在這里，供讀者參考方便：
西塞山懷古
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆獲秋。
許渾詩與劉禹錫此詩果然有些近似。“山形依舊枕寒流”和“惟有青山似洛中”用意同而許句較深。“人世幾回傷往事”和“英雄一去豪華盡”亦是同一機(jī)杼的句法，二人都點(diǎn)出了懷古之意，其實(shí)不點(diǎn)出可以更妙。
唐汝詢《唐詩解》評(píng)許渾詩云：
金陵本六朝建都之地，至陳主荒淫，王氣由此而滅，故以玉樹發(fā)端，遂言后主就縛景陽而戍樓空寂也。雖千官之冢樹猶存，而六代之闕庭已盡，惟馀石燕江豚，作雨吹風(fēng)而已。然英雄雖去，而青山盤郁。足為帝都，徒使我對(duì)之而興慨耳。
下面再看看金圣嘆在《選批唐才子詩》中的解釋。圣嘆講七言律詩，分前后兩解：前四句為前解，后四句為后解。前解是開，后解是合。這就是起承轉(zhuǎn)合的簡(jiǎn)化。他講許渾此詩，也分兩解：
[前解]此先生眼看一片楸梧禾黍而悄然追嘆其事也。一、二，“玉樹歌殘”，“景陽兵合”，對(duì)寫最妙。言后庭之拍板初擎，采石之暗兵已上；宮門之露刃如雪，學(xué)士之馀歌正清；分明大物改命，卻作兒戲下場(chǎng)。又加“王氣終”，“戍樓空”，對(duì)寫又妙。言天之既去，人皆不應(yīng)，真為可駭可憫也。于是合殿千宮，盡成瓦散；六宮臺(tái)殿，咸委積莽。如此楸梧禾黍，皆是當(dāng)時(shí)朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人也。
[后解]此又快悟而痛感之也。言當(dāng)時(shí)英雄有英雄之事，今日石燕亦有石燕之事，江豚亦有江豚之事。當(dāng)時(shí)英雄有事，而極一代之豪華；今日石燕、江豚有事，而成一日之風(fēng)雨。前者固不知后，后者亦不知前也。“青山似洛中”，掉筆又寫王氣仍舊未終，妙妙。
以上我抄錄了明清四家對(duì)許渾這首詩的全篇講解。一經(jīng)對(duì)照，我們可以發(fā)現(xiàn)，除掉第一聯(lián)二句，大家的意見相同之外，其馀三聯(lián)，四家的體會(huì)各有參差。我們先看第二聯(lián)“松楸”、“禾黍”二句。
但見松楸生于千官之冢，禾黍滿于六代之宮，冢殿荒蕪，霸圖消滅。
這是廖文炳的講法。他以為“千官冢”是六代以來許多官員的墳?zāi)梗c“六代宮”是對(duì)等平列的。上下二句，都是描寫昔盛今衰的景象。但是，我們知道，松楸本來是種在墓地的樹木，如果墳?zāi)挂鸦臎鰺o主，這些松楸必然已被人砍伐無存。向來詩家總以松楸之有無，來表現(xiàn)墓主有無子孫。由此可知，許渾這一聯(lián)詩，“禾黍高低”是形容“六代宮”的荒蕪，“松楸遠(yuǎn)近”卻并不是形容“千官冢”的荒蕪。于是朱東巖說：
松楸禾黍，皆當(dāng)時(shí)朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人，正與下“豪華”二字反照。
他把上句的重點(diǎn)放在“千官冢”。意思是說，六代以來豪華的人物已成為松楸茂郁的墳?zāi)梗廊A的宮殿已成為禾黍高低的田野。這樣講，這二句也是對(duì)等平列的。
雖千官之冢樹猶存，而六代之闕庭己盡。
這是唐汝詢的講法。他與朱東巖的講法又有歧異。他並不以為上句有盛衰之感。他給上句加了一個(gè)“雖”字，給下句加一個(gè)“而”字，再用“猶存”和“已盡”來表示他所理解的這二句的邏輯關(guān)系，于是它們就不是對(duì)等平列的了。按照一般作對(duì)偶句的習(xí)慣，一聯(lián)二句，詩意總該是對(duì)等平列的，如果作者要用來表示因果關(guān)系，或正反、是非關(guān)系，上下句都必須有一個(gè)虛字來表明。許渾這二句詩全用實(shí)字，看不出詩意有正反關(guān)系。唐汝詢的講法不能服人，他是任意增字講詩，恰恰成為曲解。
于是合殿千官，盡成瓦散；六宮臺(tái)殿，咸委積莽。如此楸梧禾黍，皆是當(dāng)時(shí)朝朝瓊樹，夜夜璧月之地、之人也。
這是金圣嘆的講法。用朱東巖的觀點(diǎn)，還抄了朱東巖的結(jié)句。他們都以為這首詩是“單論陳后主事”，所以“官”與“宮”都是陳朝的人與地。朱東巖沒有分別說明，金圣嘆卻分別說明了，人是“合殿千官”，地是“六宮臺(tái)殿”。許渾明明說是“六代宮”，金圣嘆卻移花接木，政為“六宮”。
總結(jié)四家講法，我以為沒有一家完全可取。首先要知道，許渾此詩雖以陳后主事起興，懷古的對(duì)象卻在六朝。題目既然是《金陵懷古》，詩意不能只局限于陳后主一朝。況且第四句已點(diǎn)明是“六代宮”，更可知“千官”應(yīng)當(dāng)包括六代以來的人物。至于這二句詩的意義是慨嘆六代繁華之地、之人，俱已成為陳跡，這是朱東巖、金圣嘆的觀點(diǎn)，沒有錯(cuò)。廖文炳、唐汝詢的講法是不足取的。
現(xiàn)在我們接下去研究第三聯(lián)“石燕”、“江豚”二句。這二句詩確是不易理解，摸不準(zhǔn)作者寫這二句的用意。“石燕”，《唐詩鼓吹》注引《湘中記》云：“零陵有石燕，得風(fēng)雨則飛翔，風(fēng)雨止，還為石。”“江豚”，《唐詩解》注引《南越志》云：“江豚似豬，居水中，每于浪間跳躍，風(fēng)輒起。”可知此二物都與風(fēng)雨有關(guān)，但與金陵或六朝毫無牽涉。諸家解釋，都無法單獨(dú)講此一聯(lián)，總得與上下文聯(lián)系起來理解。廖文炳說：“宮冢荒蕪，霸圖消滅，良可惜也。自古及今，惟石燕飛翔，江豚出沒，景物常存耳。”這是聯(lián)系上句講的。朱東巖說：“英雄已去，景物常存。雨雨風(fēng)風(fēng)，年年依舊，獨(dú)前代豪華，杳不復(fù)留矣”。這是聯(lián)系下句講的。唐汝詢說：“千官有冢，六代無宮，惟馀石燕江豚，作雨吹風(fēng)而己。”這也是聯(lián)系上句的。吳昌祺在唐汝詢的評(píng)論上加了一個(gè)眉批：“言石能作雨，豚亦興風(fēng)，而英雄一死，則無復(fù)豪華也。”(《刪訂唐詩解》)他又是聯(lián)系下句了。按照一般習(xí)慣，律詩第五、六句一聯(lián)的作用在啟下，詩意總是貫注到最后二句的。朱東巖、吳昌祺的講法是傳統(tǒng)的讀詩法。不過許渾這首詩的第七句實(shí)在是“松楸禾黍”一聯(lián)的概括，意義相同，故廖文炳、唐汝詢的講法也講得通。他們都以為“石燕江豚”一聯(lián)的作用是為存亡對(duì)比服務(wù)。“石燕江豚”代表萬古常存的事物，千官、宮殿、英雄、豪華，代表已經(jīng)消亡的六朝歷史事物。
金圣嘆的解釋最為奇特。這里不再重錄，請(qǐng)讀者檢閱上文。他用了一百字講這二句詩，無緣無故的突出一個(gè)“事”字，和下句的“英雄”聯(lián)系。對(duì)比的意義，不在存亡，而在“昔日英雄之事”和“今日石燕江豚之事”。昔日之英雄不知今日之燕豚，而今日之燕豚亦不知昔日之英雄。講得似乎很有玄機(jī)，實(shí)則是自己沒有明確的理解，這又是金圣嘆大言欺世的一種手法。
賀裳《載酒園詩話》對(duì)于石燕的注，以為是“大謬”，他說：“金陵有燕子磯俯臨江岸，此專詠其景耳，何暇遠(yuǎn)及零陵。”他提出石燕指燕子磯，可謂妙悟。許渾作此詩時(shí)，可能是暗用燕子磯以代表金陵的自然風(fēng)物。但既用石燕這個(gè)名詞，就很自然地會(huì)利用零陵石燕與風(fēng)雨的關(guān)系，形象地描寫燕子磯頭雖在晴天，亦似有雨。石燕雖出于零陵，詩家用作典故，當(dāng)然不必“遠(yuǎn)及零陵”。不過，石燕問題解決了，使這一句詩扣緊了金陵。那么，江豚怎么辦?是不是金陵還有的歷史或地理上，還可以找到一個(gè)江豚的記錄?
留下來的，還有這首詩的最后一句“惟有青山似洛中”，應(yīng)當(dāng)怎樣理解?廖文炳解釋為：“豈有能若青山之無恙哉?”這就丟開了“洛中”。朱東巖解釋為：“猶言不似者之正多也。”這個(gè)講法是強(qiáng)調(diào)了“惟有”二字。“只有青山象洛陽，其馀一切都不象洛陽”。朱東巖的意思是以為應(yīng)當(dāng)這樣講。但是，如果說這是符合于作者本意的，那么，作者要表示的到底是什么呢?唐汝詢釋作“青山盤郁，足為帝都”。這說明他以為“洛中”是都城的代用詞。全句的意思是：“惟有青山，還象個(gè)都城。其他都不成其為都城了。”這樣理解，我看也是講不通的。誰能說一座山象一個(gè)都城呢?
金圣嘆說：“青山似洛中，掉筆又寫王氣仍舊未終，妙妙!”這個(gè)講法，和唐汝詢的出發(fā)點(diǎn)是近似的。金圣嘆以為“洛中”代表“王氣”，所以這一句詩是說王氣仍舊未終，因?yàn)榍嗌竭�在。金圣嘆這一解釋，反使人胡涂。許渾詩第一句就說“王氣終”，怎么會(huì)在結(jié)句說“王氣仍舊未終”呢?而金圣嘆卻連聲叫好：“妙!妙!”妙在前后矛盾嗎?
賀裳評(píng)此詩結(jié)尾二句云：“語稍未練，亦自結(jié)得住。”他沒有闡發(fā)詩意，止是說句子稍嫌不夠“練”，但亦可以作為結(jié)句。這個(gè)評(píng)語非常含糊，“練”字尤為模棱。是語法沒有精練呢，還是詩意沒有表明?我恐怕賀裳自己還沒有理解這二句的意義。
《唐詩選》的編者解釋云：“這兩句說英雄一去，豪華便盡，不復(fù)再留，只有青山依然無恙似洛中。從金陵想到洛陽，因?yàn)檫@兩個(gè)地方能引起同樣的感慨。”這一解釋，頗有意味，為前人所未道。可惜編者沒有具體說明這個(gè)“同樣的感慨”是怎么一回事，因而我不敢認(rèn)為編者已理解了許渾的本意。
金陵的地理形勢(shì)和洛陽相似，這是古代地理書上有記錄的，應(yīng)當(dāng)引用來為這一句詩作注。但是注明了這一點(diǎn)，并不等于注明了詩意。許渾如果僅僅因兩地形勢(shì)相似而寫出這句詩來為《金陵懷古》詩作結(jié)束語，又有什么意味呢?看來，許渾這首詩傳誦了千多年，始終還沒有人理解其結(jié)句。
事情要追溯到二百七十年以前去。當(dāng)司馬氏的晉朝政權(quán)狼狽渡江，偏安江左的時(shí)候，許多士大夫都有國亡家破的痛苦。金陵正在孫吳故都的基礎(chǔ)上修建為東晉新都。《世說新語》記了一個(gè)故事：“有一天，這些過江南來的人士，在新亭野宴，有一個(gè)周顗，暸望金陵四周景色，嘆息道：這里的風(fēng)景跟洛陽一樣，可是山河到底不同。眾人聽了，都不覺流淚。”①風(fēng)景跟洛陽一樣，是指地理形勢(shì)；山河不同，這個(gè)“山河”，便是指統(tǒng)治區(qū)域了。
許渾詩隱隱用了這個(gè)典故“惟有青山似洛中”也還是“風(fēng)景不殊”的意思。當(dāng)年從洛陽遷都到金陵，覺得金陵很象洛陽。現(xiàn)在金陵的六代豪華都已消滅，而自然風(fēng)景依然和洛陽一樣。這一句詩的作用，是呼應(yīng)歷史。從陳后主的亡國起興，第二聯(lián)立即提及六代宮，表示這首詩并不專指陳朝。最后以東晉建都時(shí)士大夫流亡到金陵時(shí)的感想作結(jié)束。如果許渾作此詩時(shí)，沒有聯(lián)想到《世說新語》中這個(gè)著名的“新亭涕淚”的故事。我想他必不會(huì)寫出這樣一個(gè)結(jié)句。前輩講詩諸公，也沒有聯(lián)想到這個(gè)故事，因此，講這句詩就都是很勉強(qiáng)。現(xiàn)在我揭出了這句詩的真正典故，就幫助《唐詩選》的編者解釋許渾這句詩，是因?yàn)檫@兩個(gè)地方能引起同樣的感慨。
許渾詩在后世的評(píng)價(jià)，差距很遠(yuǎn)，亦可見歷代文人對(duì)詩的好惡不同。孫光憲是唐末五代詩人，是許渾的下一輩，他曾說：“世謂許渾詩，李遠(yuǎn)賦，不如不做，言其無才藻，鄙其無教化也。”這幾乎是許渾同時(shí)代的評(píng)論，已把他的詩評(píng)價(jià)很低了。宋代詩人劉后村說：“杜牧、許渾同時(shí)，然各為體。牧于律中常寓少拗峭，以矯時(shí)弊；渾詩圓穩(wěn)律切，麗密或過杜牧，而抑揚(yáng)頓挫不及也。”(《后村詩話》)而陳后山卻說：“后世無高學(xué)，舉俗愛許渾。”(《次韻蘇公西湖觀月聽琴》)可知在宋代，對(duì)許渾的褒貶亦已不同。宋末元初，方虛谷編選《瀛奎律髓》，評(píng)許渾詩云：“許詩工有馀而味不足，如人形有馀而韻不足，詩豈專在聲病對(duì)偶而已。”又云：“渾句聯(lián)多重用，其詩似才得一句便拿捉一句為聯(lián)者，所以無自然真味。”這一評(píng)語，是論他聯(lián)句多重復(fù)，詩沒有韻味，但也肯定了他的工，就是劉后村所謂“圓穩(wěn)律切”。元代楊仲弘選《唐音》，明初高棅選《唐詩品匯》，都選錄不少許渾的詩。《品匯》選許渾七律十七首，與李商隱十二首，劉滄十九首同列入“正變”卷，論曰：“元和后律體屢變，其間有卓然成家者，皆自鳴所長。若李商隱之長于詠史，許渾、劉滄之長于懷古，此其著者也。……三子者，雖不足以鳴乎大雅之音，亦變風(fēng)之得其正者矣。”
但是楊慎卻對(duì)許渾的詩極其鄙薄。他說：“唐詩至許渾，淺陋極矣，而俗喜傳之，至今不廢。高棅編《唐詩品匯》，取至百馀首，甚矣，棅之無目也。棅不足言，而楊仲弘選《唐音》，自謂詳于盛唐而略于晚唐，不知渾乃晚唐之尤下者，而取之極多，仲弘之賞鑒，亦羊質(zhì)而虎皮乎。”(《升庵詩話》卷九)這是宋代以來對(duì)許渾詩的最低評(píng)價(jià)。但沈德潛選《唐詩別裁》還選入了許渾的五、七言律詩十二首，可知楊升庵的評(píng)品沒有使人悅服。
一九八五年三月二十八日
①《世說新語》原文：“周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異。’皆相視流淚。”
上一頁 目錄頁 下一頁 |