|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
80.溫庭筠:五七言詩(shī)四首
溫庭筠,太原人,字飛卿,太宗時(shí)宰相溫彥博的后裔。他和李商隱同時(shí),可能稍長(zhǎng)幾年。他的詩(shī),風(fēng)格與李商隱相同,當(dāng)時(shí)便齊名并稱為“溫李”。他的身世遭遇,也和李商隱很相似,同是為令狐綯所壓制。雖然新舊《唐書》都有他的傳記,可是都不詳細(xì),而且與其他資料出入很大。《舊唐書》說(shuō)他:“初至京師,人士翕然推重。然士行塵雜,不修邊幅。能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞。公卿家無(wú)賴子弟,裴誠(chéng)、令狐滈之徒,相與蒱飲,酣醉終日。由是累年不第。”《新唐書》說(shuō)他:“文思神速,多為人作文。大中末(公元八六O年),試有司,廉視尤謹(jǐn)。庭筠不樂,上書千馀言。然私占授者已八人。執(zhí)政鄙其所為,授方城尉。”這兩段史傳都沒有說(shuō)他成進(jìn)士,但《新唐書》記載他在試場(chǎng)中嚴(yán)密監(jiān)視之下,已為八個(gè)人做了槍手,而自己還能寫成千馀字的考卷。最后兩句,恐怕有節(jié)略。執(zhí)政者既然鄙其所為,為什么還要授以方城尉之職?應(yīng)該是進(jìn)士及第之后,不給他做校書郎之類的清流官,而把他外任為縣尉。
《全唐詩(shī)話》、《唐詩(shī)紀(jì)事》都說(shuō)他是“謫為方城尉”,並且還載了當(dāng)時(shí)朝廷的制詞云:“孔門以德行為先,文章為末,爾既德行無(wú)取,文章何以稱焉。徒負(fù)不羈之才,罕有適時(shí)之用。”據(jù)此可知他的被降謫,是由于品德惡劣。但既然方城尉是降謫的結(jié)果,那么他原先又是什么官職呢?這一情況,也無(wú)可考查。
史傳都沒有說(shuō)他做過(guò)國(guó)子助教,但《花間集》中卻稱他為“溫助教”。又《寶刻叢編》記載有《國(guó)子助教溫庭筠墓志銘》,是他的弟庭皓所撰。這就可以證明他最后的官職是國(guó)子助教,并不象《全唐詩(shī)話》所說(shuō)的“流落而死”。近年夏承燾先生作《溫飛卿年譜》,蒐集資料甚多,考證甚詳,但對(duì)于這些問(wèn)題,還未能解決。大約溫庭筠這個(gè)人,品德遠(yuǎn)不如李商隱。他的缺點(diǎn),一是恃才傲物,喜歡譏諷別人,以致得罪了許多人。二是沉湎于酒色,行止不檢,以致為士林所不齒。但他的仕宦前程,主要是為令狐綯所壓制,這又和李商隱一樣了。
溫庭筠的詩(shī),其聲色之美,和李商隱不相上下,但其詩(shī)意卻遠(yuǎn)不及李商隱。李詩(shī)有比興者多,溫詩(shī)純用賦體,絕少言外之意。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)宋初楊、劉等人倡“西昆體,即李商隱體,然兼溫庭筠”。我以為這句話說(shuō)倒了。西昆詩(shī)人雖然竭力摹仿李商隱,然而他們的詩(shī),只能學(xué)到溫庭筠。后世學(xué)西昆體者,也大多只學(xué)象了溫庭筠。
明人顧璘在評(píng)點(diǎn)《唐音》時(shí)批評(píng)溫庭筠道:“溫生作詩(shī),全無(wú)興象,又乏清溫。句法刻俗,無(wú)一可法。不知后人何以尊信。大抵清高難及,粗濁易流,蓋便于流俗淺學(xué)耳。余故恐鄭聲亂雅,故特排擊之。”清初賀裳在《載酒園詩(shī)話》中引述顧璘這段評(píng)論,但是他以為顧璘的話未免過(guò)分。他以為“大抵溫氏之才,能瑰麗而不能淡遠(yuǎn),能尖新而不能雅正,能矜飾而不能自然,然警慧處,亦非流俗淺學(xué)所易及”。綜合這兩家意見,我以為說(shuō)溫詩(shī)“句法刻俗,無(wú)一可法”,確是排擊太甚。我倒同意賀氏,以為溫詩(shī)亦有“非流俗淺學(xué)所易及”之處。不過(guò)賀氏謂溫庭筠的才情“能瑰麗而不能淡遠(yuǎn)”三句,我覺得也有些過(guò)分。淡遠(yuǎn)、雅正、自然,這三種風(fēng)格,溫庭筠并不是沒有。
溫庭筠的詩(shī),有兩種風(fēng)格。一種顯然是受李賀影響的齊梁體小樂府,和辭藻秾艷的七言律詩(shī),這是賀裳所謂瑰麗的一面。另一種是寫行旅、登覽的五言律詩(shī),這些詩(shī)仍然是從王維、孟浩然、劉長(zhǎng)卿等人的風(fēng)調(diào)發(fā)展而來(lái),并不用瑰麗的辭藻,這是賀裳所謂淡遠(yuǎn)的一面。李商隱沒有這一類的五言律詩(shī),所以他的全部詩(shī)作,聲、色是一致的。溫庭筠的全集中,有聲色截然不同的現(xiàn)象。
溫庭筠詩(shī)集前三卷都是樂府詩(shī)。選題造句,摹仿李賀的痕跡非常明顯,但有寫得很好的,現(xiàn)在舉例一首:
湘宮人歌
池塘芳意濕,夜半東風(fēng)起。
生綠畫羅屏,金壺貯春水。
黃粉楚宮人,方飛玉刻鱗。
娟娟照棋燭,不語(yǔ)兩含嚬。
這首詩(shī)如果放在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》中,恐怕沒有人能看出是溫庭筠的詩(shī)。句法、結(jié)構(gòu)、神情、面目,全是李賀的特征。全詩(shī)無(wú)法逐句講解,只能大略感到第一、二句是寫時(shí)、地。地是在池塘邊的宮閨中,時(shí)是春天夜半。第三、四句是宮閨內(nèi)景:用翠綠色畫的屏風(fēng),有滴漏報(bào)時(shí)的銅壺。第五句是點(diǎn)明題目:額上點(diǎn)著黃粉的楚國(guó)宮人。第六句不可解。“方飛”,一本作“芳花”,但也無(wú)法講得通。不過(guò)這一句的作用,大概總是描寫這兩個(gè)宮女的裝飾。第七、八句是寫這兩個(gè)宮女對(duì)著殘棋短燭,含嚬夜坐,表現(xiàn)了她們的怨情。題目是《湘宮人歌》,內(nèi)容就是“宮怨”。
三洲詞
團(tuán)圓莫作波中月,潔白莫為枝上雪。
月隨波動(dòng)碎潾潾,雪似梅花不堪折。
李娘十六青絲髪,畫帶雙花為君結(jié)。
門前有路輕別離,惟恐歸來(lái)舊香滅。
《三洲詞》,或稱《三洲曲》,是流行于巴陵三江口的民歌。那地方的商人乘船從長(zhǎng)江上下,販貨經(jīng)商。歌辭內(nèi)容就寫商人重利輕別,使妻子在家,空房獨(dú)守,有華年易老之感。這首詩(shī)前四句是比喻。波中之月,雖然是圓的,但波動(dòng)而月就碎,這團(tuán)圓便是虛假的。樹枝上的雪雖然潔白如梅花,但它終不能折下來(lái)當(dāng)作梅花,插瓶供賞。第五、六句寫一個(gè)假擬中的李娘,年才十六,就已經(jīng)嫁人了。結(jié)髪、結(jié)帶,都是結(jié)婚的代詞。第七、八句寫門前有水路直通揚(yáng)州,做商人的丈夫輕易就離別而去,只怕你回來(lái)時(shí)已聞不到舊時(shí)的香了。“舊香”,用來(lái)象征青春年少。
過(guò)陳琳墓
曾于青史見遺文,今日飄蓬過(guò)此墳。
詞客有靈應(yīng)識(shí)我,霸才無(wú)主始憐君。
石麟埋沒藏春草,銅雀荒涼對(duì)暮云。
莫怪臨風(fēng)倍惆悵,欲將書劍學(xué)從軍。
這是一首和李商隱風(fēng)格相同的七言律詩(shī)。所謂西昆體,從宋初的楊億到明末清初的陳子龍、錢謙益,主要是摹擬這一路的律詩(shī)。它們音調(diào)雄健,辭藻豐腴,或者秾麗,詩(shī)意的邏輯結(jié)構(gòu)明白清楚,在明、清人的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)中,這是唐律的典范。
這首詩(shī)是溫庭筠的名作,許多選本都選了它,也有許多人給作了注解。我本來(lái)不想在這里選講。可是一檢諸家注解,發(fā)現(xiàn)有幾句似乎大家都沒有講通,因此就憑我的了解,提出另一些講法,與讀者商榷。
第一句的“青史”,只有曾益注引江淹的文句“並圖青史”,算是注出了這個(gè)語(yǔ)詞的來(lái)歷。其實(shí)這個(gè)注可有可無(wú),因?yàn)椤扒嗍贰倍衷缫殉蔀槠胀ǔS玫拿~,意義就是歷史書。“遺文”二字,郝天挺注云:“《三國(guó)志》有《陳琳傳》。”這樣一注,這句詩(shī)就被解釋為“曾經(jīng)在《三國(guó)志》這部史書中讀到你的傳記。”溫庭筠分明說(shuō)是:“見遺文”,怎么可以理解為讀到陳琳傳記呢?問(wèn)題在于“青史”二字不能死講作《三國(guó)志》之類的史籍。在文學(xué)修辭中,一切古書都可以稱為“青史”。溫庭筠這句詩(shī)是說(shuō)“我曾在古書中見過(guò)你的文章。”廖文炳解釋就不用郝天挺的注,他說(shuō):“此言陳琳文章,曾于青史中見之。”這就講通了。
第四句的“霸才無(wú)主”,沈德潛釋云:“言袁紹非霸才,不堪為主也。有傷其生不逢時(shí)之意。”這是以為“霸才”是指袁紹。但陳琳先在袁紹幕府,袁紹死后,歸依曹操。袁紹既不是霸才,難道曹操也不是霸才嗎?既以“霸才”為指袁紹,那么,“霸才無(wú)主”應(yīng)當(dāng)講作“袁紹無(wú)主”,怎么能講作“袁紹不堪為主”呢?“無(wú)主”并不是“非主”,這個(gè)講法,顯然是不通的。富壽蓀在《校記》中指出了“沈說(shuō)非是”。又引用紀(jì)昀的《瀛奎律髓刊誤》云:“‘詞客’指陳,‘霸才’自謂。此一聯(lián)有異代同心之感,實(shí)則彼此互文,‘應(yīng)’字極兀傲,‘始’字極沉痛。通首以此二語(yǔ)為骨,非吊陳琳也。虛谷以‘霸才’為曹操,謬甚。”虛谷是《瀛奎律髓》的編者方回,他解此詩(shī),以為“霸才”是指曹操。這與沈德潛同樣錯(cuò)誤,使下面“無(wú)主”二字講不通了。紀(jì)昀駁斥了方虛谷之謬,而以“霸才”為溫庭筠稱許自己,我看也是半斤八兩。既然溫庭筠自嘆“霸才無(wú)主”,為什么不可憐自己,反而要可憐陳琳呢?文學(xué)研究所編注的《唐詩(shī)選》采用了紀(jì)昀的講法,解釋道:“作者自命有經(jīng)世之才而無(wú)所依托,所以對(duì)陳琳同情。”但是,緊接下去,卻又說(shuō):“陳琳先后依袁紹,曹操,也只是做一些文字工作,并非被重用,所以作者仍然覺得他可憐。”這一段解釋豈非前后矛盾?到底誰(shuí)是“霸才無(wú)主”呢?這里,只有四個(gè)可能。不是袁紹,便是曹操,而他們二人都用不上“無(wú)主”。不是溫庭筠自己,便是陳琳,既然下半句是“始憐君”,可知應(yīng)當(dāng)理解為作者溫庭筠在憐陳琳這個(gè)王霸之才不遇明主。雖然憐陳琳,也就是憐自己,這可以從上句“詞客有靈應(yīng)識(shí)我”的語(yǔ)氣中體會(huì)出來(lái)。從思維邏輯的角度來(lái)看,這二句的次序是倒裝了。先是憐惜陳琳的霸才無(wú)主,然后才希望陳琳地下有靈,會(huì)知道我和你的遭遇相同。這樣理解,豈非句句都可通?可是在四個(gè)可能中,偏偏沒有人理解“霸才”是指陳琳的,這卻出于我的意外。
結(jié)句“欲將書劍學(xué)從軍”,郝天挺引王粲詩(shī)“從軍有苦樂”作注,也只是注出了字面的來(lái)歷,而沒有注明其意義。廖文炳解釋道:“余也飄零過(guò)此,追摹遺風(fēng),亦將以書劍之術(shù),學(xué)公之從事于軍中也。”《唐詩(shī)選》亦采此解,釋云:“末兩句說(shuō)在這里臨風(fēng)憑吊,倍覺傷感,并非無(wú)故。因?yàn)樽约阂舱獙W(xué)陳琳的榜樣,攜帶書劍去從軍。”很奇怪,陳琳在袁紹、曹操軍府中,典記室,為軍謀祭酒,在當(dāng)時(shí)都算作“從軍”,而溫庭筠還要憐他“霸才無(wú)主”。溫庭筠在令狐綯、徐商節(jié)鎮(zhèn)幕中,也已經(jīng)是“從軍”了,為什么還要學(xué)陳琳的榜樣?我以為這一句的意義是棄文就武,用班超投筆從戎之意。作者既有感于陳琳的“霸才無(wú)主”,因此想用自己的兵書劍術(shù)去輔佐一位明主,以施展自己的王霸之才。他并不是要學(xué)陳琳的榜樣,而是要以陳琳的遭遇為鑒戒。這一句詩(shī),似乎前人都理解錯(cuò)了。楊炯《從軍行》結(jié)句云:“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生。”他的從軍,不是去當(dāng)參軍記室啊!
八句律詩(shī),有三句被講解得歧義紛紜,這也是說(shuō)詩(shī)不易的一例。
送人東歸
荒戍落黃葉,浩然離故關(guān)。
高風(fēng)漢陽(yáng)渡,初日郢門山。
江上幾人在,天涯孤棹還。
何當(dāng)重相見,尊酒慰離顏。
溫庭筠作行旅、送別詩(shī),多用五言律體,與瑰麗的七言律詩(shī)、五言排律,或樂府詩(shī)迥然不同。如《利州南渡》、《商山早行》等,都是他的著名五律,已為許多選本所選錄,現(xiàn)在避熟就生,舉這一首為例。
詩(shī)題本作《送人東游》,但注云:“一作東歸”,我以為原本應(yīng)是“東歸”,因?yàn)樵?shī)中有“天涯孤棹還”一句可知。但也許有人看了“浩然離故關(guān)”一句,便以為是東游,就改了題目。以誤傳誤,至今未改難。現(xiàn)在我認(rèn)定這是一首送友人東歸的詩(shī)。
起二句點(diǎn)明題目:在黃葉紛紛墜落的荒城中,你浩然有出關(guān)回鄉(xiāng)之志。“故關(guān)”即“舊關(guān)”或“古關(guān)”,顧予咸注引庾信詩(shī)“函谷故關(guān)前”,則此處恐怕也是指函谷關(guān)。大約有人以為“故關(guān)”即“故鄉(xiāng)”,因此把詩(shī)的內(nèi)容誤為送人東游了。“荒戍”是荒涼的邊城,可知送人之處不在都城,而在邊遠(yuǎn)的小邑。頷聯(lián)寫景,點(diǎn)出東歸的目的地,可知這位朋友是回到江漢之間的老家去。頸聯(lián)抒情,從詩(shī)意來(lái)看,這兩句也是倒裝句。你是天涯孤客,現(xiàn)在回歸老家,在這個(gè)江漢流域中,有幾個(gè)老朋友還生存著呢?這是對(duì)東歸友人的寂寞不得志表示同情,也感慨那邊的舊友凋零,久無(wú)消息。結(jié)尾二句,表惜別之情,希望有朝一日,重新相見,大家喝一杯酒,以慰籍離別之情。情字不協(xié)韻,就用“顏”字代替。“何當(dāng)”,唐人語(yǔ),詩(shī)中常見,即“何時(shí)”、“何緣”。
這是五言律詩(shī)的正格。起承轉(zhuǎn)合,思維邏輯很清楚。中間二聯(lián),一寫景,一抒情,也符合于宋人一虛一實(shí)的要求。結(jié)句所表達(dá)的也是一般人臨歧握別時(shí)的思想言語(yǔ)。無(wú)論從思想性或藝術(shù)性來(lái)衡量,這首詩(shī)都只是平穩(wěn)而已,不能說(shuō)有什么特長(zhǎng),在溫庭筠的全部作品中,它也排不到上乘。但是,溫庭筠生于晚唐,他的詩(shī)就列入晚唐詩(shī)。而晚唐詩(shī)是為后世詩(shī)論家所瞧不起的。高棅編選《唐詩(shī)品匯》,把晚唐詩(shī)人幾乎都列入“馀響”一級(jí)。后來(lái)他選定《唐詩(shī)正聲》(《唐詩(shī)品匯》的簡(jiǎn)編本),就根本不選晚唐詩(shī)。可知他以為晚唐詩(shī)中,沒有正聲。這種過(guò)于輕視晚唐詩(shī)的成見,使許多詩(shī)人的作品不能獲得公正的評(píng)價(jià)。溫庭筠、李商隱的那些秾麗的艷情詩(shī),太突出了,為初、盛、中唐所未有,即使鄙薄晚唐詩(shī)的詩(shī)論家,也不能不另眼相看。至于溫庭筠的那些歌詠行旅,游覽山寺的五言律詩(shī),就被壓在“馀響”中,似乎遠(yuǎn)不如他的前輩詩(shī)人了。現(xiàn)在,我們即以這首《送人東歸》為例,如果把它編在劉長(zhǎng)卿、戴叔倫等大歷詩(shī)人的詩(shī)集中,恐怕也不會(huì)有人發(fā)覺是誤入。在《唐詩(shī)品匯》中,劉長(zhǎng)卿、戴叔倫的五言律詩(shī)都列入“接武”一級(jí),我就不能不為溫庭筠叫屈了。
溫庭筠的詩(shī),文字與意境都比李商隱淺顯,論藝術(shù)性,這是他的短處;論大眾化,這是他的長(zhǎng)處。韋縠《才調(diào)集》選溫庭筠詩(shī)六十一首,李商隱詩(shī)四十首,為全書諸詩(shī)人中選詩(shī)最多的,這就反映著溫、李詩(shī)在五代時(shí)的盛行,同時(shí)也說(shuō)明了北宋初時(shí)行西昆體的淵源。而溫庭筠詩(shī)在當(dāng)時(shí),比李商隱有更多的讀者,也由此可見。
宋代以后,情況一變。秾麗詩(shī)以李商隱為代表,選了李商隱就不選溫庭筠。五言律詩(shī)因?yàn)閷儆谕硖贫惠p視。于是溫庭筠在唐詩(shī)中的地位大大地被貶低了。
賀裳著眼于溫庭筠詩(shī)集中的一大半艷體詩(shī),因而說(shuō)他不能淡遠(yuǎn)、雅正和自然,現(xiàn)在我從溫庭筠的五、七言律詩(shī)中摘選幾聯(lián)并不秾麗的名句,以供讀者評(píng)品,大概可以證明溫庭筠不是不能作淡雅自然的詩(shī)吧!
七律摘句
波上馬嘶看棹去,柳邊人歇待船歸。(《利州南渡》)
一院落花無(wú)客醉,五更殘?jiān)掠喧L啼。(《經(jīng)李征君故居》)
廟前晚色連寒水,天外斜陽(yáng)帶遠(yuǎn)帆。(《老君廟》)
野船著岸偎春草,水鳥帶波飛夕陽(yáng)。(《南湖》)
湖上殘棋人散后,岳陽(yáng)微雨鳥歸遲。(《寄李遠(yuǎn)》)
五律摘句
雞聲茅店月,人跡板橋霜。(《商山早行》)
萍皺風(fēng)來(lái)后,荷喧雨到時(shí)。(《盧氏池上遇雨》)
波上旅愁起,天邊歸路長(zhǎng)。(《旅次盱眙》)
千峰隨雨暗,一徑入云斜。(《處士盧岵山居》)
魚鹽橋上市,燈火雨中船。(《選淮陰縣令之官》)
細(xì)雨無(wú)妨燭,輕寒不隔簾。(《偶題》)
野梅江上晚,隄柳雨中春。(《和段阿古》)
鳧雁野塘水,牛羊春草煙。(《渚宮晚春》)
一九八五年三月十五日
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |