|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
78.李商隱：錦瑟
南朝宮體詩(shī)綺麗的辭藻，到盛唐時(shí)，已被擯斥在詩(shī)壇之外。王、孟的詩(shī)，固然清淡；即使李、杜、高、岑，也絕不堆垛秾艷的字面。從此以后，詩(shī)家一味祟尚清淡，到了郊、島，已清淡到質(zhì)樸無華的古拙境界，不免有人感到枯瘁。物極必反，首先出現(xiàn)了一個(gè)李賀。他從齊梁詩(shī)賦中汲取麗辭幽思，運(yùn)用在唐代的聲韻瑯然的近體詩(shī)中，登時(shí)使唐詩(shī)開辟了一片新境界。受李賀影響的有施肩吾、段成式、溫庭筠、李商隱。段、溫、李三人都排行十六。所以當(dāng)時(shí)人稱他們的詩(shī)體為“三十六體”。
杜甫作詩(shī)，極講究句法，如《秋興》八首之類，詩(shī)句都極為雄健。作長(zhǎng)篇詩(shī)，又在敘事方法上，繼承了司馬遷、班固的史筆，如《北征》、《自京赴奉先詠懷》之類，形式是詩(shī)，精神卻是一篇散文。這一特征，首先由韓愈繼承了下來，于是使后世有“以文為詩(shī)”的評(píng)語(yǔ)。李商隱的詩(shī)，在句法與章法、結(jié)構(gòu)方面，顯然可以看出杜甫、韓愈的特征。
為了要運(yùn)用綺麗的字面來結(jié)構(gòu)對(duì)偶的律詩(shī)句法，有許多思想、情緒，甚至事實(shí)，不使用本色詞語(yǔ)來表達(dá)，于是不得不借助于運(yùn)用典故。在李商隱以前，詩(shī)人運(yùn)用典故，不過偶爾用一二處，不會(huì)句句都用典故。而且一般的用典故，都是明用，讀者看得出，這一句中包含著一個(gè)典故。只要注明典故，詩(shī)意也就明白了。但是，李商隱的詩(shī)，往往是逐句都用典故，即使都注明白了，詩(shī)意還是不易了解。因?yàn)樵谶\(yùn)用典故的藝術(shù)手法上，他也有所獨(dú)創(chuàng)。他在詩(shī)中運(yùn)用典故，常常是暗用、借用或活用。典故本身所代表的意義，常常不是李商隱企圖在他的詩(shī)中所顯示的意義。
南朝宮體詩(shī)，使用綺麗的辭藻，描寫男女歡愛的宮廷生活，這些詩(shī)的思想內(nèi)容，不會(huì)越出文字意境之外。因此，宮體詩(shī)的創(chuàng)作方法，絕大多數(shù)都是“賦”。李商隱有許多詩(shī)，也是組織了許多綺麗的辭藻，描寫男女歡愛。但在文字表面現(xiàn)象的背后，還隱藏著與男歡女愛不相干的意義。這樣，李商隱的艷體詩(shī)，或說情詩(shī)，僅是他的某一種嚴(yán)肅思想的喻體，我們說他是用“比興”的創(chuàng)作手法來寫這一類詩(shī)的。溫庭筠與李商隱齊名，文學(xué)史上稱為“溫李”，但溫庭筠的詩(shī)很少比興手法。無論意義與價(jià)值，溫庭筠的詩(shī)遠(yuǎn)不如李商隱。
在唐詩(shī)中，李商隱不能說是最偉大的詩(shī)人，因?yàn)樗脑?shī)的社會(huì)意義，遠(yuǎn)不及李白、杜甫、白居易的詩(shī)。但我們可以說李商隱是對(duì)后世最有影響的唐代詩(shī)人，因?yàn)閻酆美钌屉[詩(shī)的人比愛好李、杜、白詩(shī)的人更多。北宋初年，以楊億、劉筠等人為首的一群詩(shī)人，掀起了一個(gè)學(xué)習(xí)李商隱詩(shī)的高潮。他們刊行了一部唱和詩(shī)集，名為《西昆酬唱集》，后世就把李商隱風(fēng)格的詩(shī)稱為“西昆體”。自從歐陽(yáng)修、石介、梅堯臣等提倡魏、晉風(fēng)格的古詩(shī)，黃庭堅(jiān)創(chuàng)立了江西詩(shī)派以后，西昆體就不時(shí)行了。但是，王安石還說：要學(xué)杜甫，應(yīng)當(dāng)從李商隱入門。
明代是唐詩(shī)復(fù)興時(shí)期，從前、后七子到陳子龍、錢謙益、吳梅村，都有李商隱的影響。清代中期以后，詩(shī)人好做情詩(shī)，專學(xué)李商隱的無題詩(shī)，流品愈下，出現(xiàn)了王次回的《疑云集》和《疑雨集》。再以后，就有鴛鴦蝴蝶派小說中的那些香艷詩(shī)了。
金代詩(shī)人元遺山的《論詩(shī)絕句》云：
望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年，
詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。
前二句是《錦瑟》詩(shī)中的句子，下二句說詩(shī)家都愛好李商隱的詩(shī)，但苦于不解詩(shī)意，最好有人把它們箋注明白，像漢代鄭玄箋注《詩(shī)經(jīng)》一樣。這是歷代以來讀李商隱詩(shī)的人共同的愿望。到了明代末年，有一個(gè)和尚道源開始為李商隱詩(shī)作注解。這部書現(xiàn)在已經(jīng)失傳，無法見到，據(jù)說是“徵引雖繁，實(shí)冗雜寡要，多不得古人之意”。但清初王漁洋在《論詩(shī)絕句》中曾極力推崇他，比之為箋解《詩(shī)經(jīng)》的功臣毛公與鄭玄：
獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。
千秋毛鄭功臣在，尚有彌天釋道安。
據(jù)宋人筆記《楊文公談苑》云，李商隱每作詩(shī)文，一定要查閱許多書本，亂攤在屋子里，人家比之為獺祭魚。原來水獺啣到了魚，并不立刻吞食，它要把得到的魚，一條一條陳列在面前，好象祭祀這些魚。好久以后，才把這些魚吃掉。李商隱亂攤書本，找尋資料，以寫詩(shī)文，情狀也和獺祭魚一樣。“獺祭”這個(gè)詞語(yǔ)，現(xiàn)在已被用來譏諷人家東抄西襲做文章了。道安是苻秦時(shí)高僧，自稱“彌天釋道安”，詩(shī)中用以指道源。
清初，朱鶴齡在道源注本的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)了許多。其后，經(jīng)過程夢(mèng)星、姚培謙、馮浩等人的箋注考釋，現(xiàn)在我們用的是馮浩的《重校玉溪生詩(shī)詳注》。借助于這個(gè)注本，我們對(duì)李商隱詩(shī)中的典故，大致可以了解。但是，對(duì)于整首詩(shī)的涵義，還是不容易明白。盡管馮浩作了大量的考證箋釋，恐怕還有許多不能作為定論的地方。
李商隱的詩(shī)，既然有了詳盡的注解，還是不容易看懂，而讀者偏偏還是愛好，這不是很有矛盾嗎?并不矛盾。這正是唐詩(shī)的特征，尤其是在李商隱詩(shī)中體現(xiàn)了出來。唐詩(shī)極講究聲、色、意。首先是聲，平仄諧和，詞性一致，都是為了追求音律的美，所以稱為律詩(shī)。隋代以前的五言詩(shī)，在不合樂的時(shí)候，都是平讀的，象我們現(xiàn)在朗誦白話詩(shī)一樣。唐代的律詩(shī)，即使不配音樂，也可以象歌曲一樣吟唱，因?yàn)樗奈淖纸M織有音樂性。其次是色。它屬于文字的美，是訴之手視覺的。李商隱極能組織綺麗的辭藻，他運(yùn)用的單字和語(yǔ)詞，濃淡，剛?cè)幔浅蚍Q，看起來猶如一片古錦上斑斕的圖案。最后才是意。深刻的思想、感人的情緒，都是詩(shī)的內(nèi)容，我們稱為詩(shī)意。李商隱的詩(shī)，盡管我們不能理解其詩(shī)意，但是它們的聲、色同樣有魅力能逗取我們的愛好。現(xiàn)在我舉出一些歷代以來眾口傳誦的名句：
永憶江湖歸白髪，欲回天地入扁舟。(《安定城樓》)
水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。(《回中牡丹》)
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。(《無題》)
縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。(《春日寄懷》)
一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不卷旗。(《重過圣女祠》)
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。(《無題》)
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。(《無題》)
神女生涯元是夢(mèng)，小姑居處本無郎。(《無題》)
以上八聯(lián)，都是不朽的名句。第一聯(lián)不用綺麗字面，而句法卻儼然是杜甫，錢良擇在《唐音審體》中稱之為“神句”。這些詩(shī)聯(lián)，放在全篇中，盡管全詩(shī)的涵意不甚可解，但就是這一聯(lián)，已具有吸引人的魅力，使人擊節(jié)心賞了。此外，還有許多聯(lián)句，連意義都在可解不可解之間，只因?yàn)橛懈叨鹊穆暋⑸溃彩棺x者不求甚解而仍能感到它是好詩(shī)。
李商隱的詩(shī)，有許多題作《無題》、《有感》、《讀史》的，這些詩(shī)題，并不象歷來詩(shī)人那樣，用以說明詩(shī)的內(nèi)容。為了記錄他的戀愛生活，或者發(fā)泄他的單相思情緒，他寫了一首隱隱約約的詩(shī)，并不要求讀者完全明白，于是加上一個(gè)題目：“無題”。如果他在社會(huì)生活、政治生活方面有所感觸，也用艷情詩(shī)的外衣寫下來，也題之為“無題”或“有感”。如果他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、國(guó)家大事有所憤慨，他就用借古喻今的手法作詩(shī)，題之曰“讀史”。“讀史”就是“詠史”，這種詩(shī)題是古已有之。“有感”也有人用過。“無題”則是他的創(chuàng)造。此外，李商隱還有許多詩(shī)，用第一句開頭二字為詩(shī)題，如《錦瑟》、《碧城》之類。這些詩(shī)，其實(shí)也就是“無題”。
白居易作《新樂府》，惟恐讀者不明白他的詩(shī)意，在詩(shī)題之下，還要摹仿《毛詩(shī)》，加上一個(gè)小序。例如詩(shī)題《杜陵叟》下面有一句小序：“傷農(nóng)夫之困也。”白居易希望自己的作品大眾化，要做到“老嫗都解”。盡管他的詩(shī)已經(jīng)夠明白淺顯，他還是不憚煩地要在詩(shī)題上表現(xiàn)清楚。李商隱恰恰相反，詩(shī)意已經(jīng)朦朧得很，還不愿加一個(gè)說明性的題目。留有馀地，讓讀者自己去感覺，而不是理解。白居易和李商隱，代表了兩種文藝觀點(diǎn)，兩種創(chuàng)作方法。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)是近于象征主義。
現(xiàn)在我們就以《錦瑟》這首詩(shī)為例子，看看歷代以來許多人的體會(huì)：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
宋人《許彥周詩(shī)話》云：“《古今樂志》云：‘錦瑟之為器也，其柱如其弦數(shù)。其聲有適怨清和，又云感怨清和。’昔令狐楚侍人能彈此四曲。詩(shī)中四句，狀此四曲也。章子厚曾疑此詩(shī)，而趙推官深為說如此。”
這大概是解釋此詩(shī)的最早資料。許彥周記錄趙深的講法，以為這首詩(shī)是李商隱聽了令狐楚家妓彈奏錦瑟以后寫的。錦瑟有四種音調(diào)，詩(shī)中兩聯(lián)四句即分別描寫這四種音調(diào)。“莊生”句是寫適，或感，“望帝”句是寫怨，“滄海”句寫清，“藍(lán)田”句寫和。這樣講詩(shī)，真是可謂曲解。“望帝”句勉強(qiáng)可以說是形容其怨，其馀三句就扣不上去了。瑟與琴一樣，都是一弦二柱，錦瑟的柱數(shù)與弦數(shù)同，顯然是胡說，既然李商隱自己沒有注明此詩(shī)本事，又何從知道令孤楚家妓女曾彈奏過適怨清和的瑟曲呢?但是，盡管許多人不能同意如此講法，而王世貞還說：“李義山《錦瑟》詩(shī)中二聯(lián)是麗語(yǔ)。作適怨清和解，甚通。然不解則涉無謂。既解則意味都盡，以此知詩(shī)之難也。”(《藝苑巵言》)他以為李商隱的這一類麗語(yǔ)，講不通就沒有意思，講通了反而又覺得不過如此，沒有馀味了。這一評(píng)語(yǔ)，正說穿了李商隱詩(shī)的特征。
劉攽《中山詩(shī)話》說：錦瑟是當(dāng)時(shí)某一個(gè)貴人的愛姬。《唐詩(shī)紀(jì)事》說是令狐楚的妾。總之，都以為錦瑟是人名，而這首詩(shī)是李商隱寫他對(duì)錦瑟的愛戀。這一講法，也只是臆說，毫無根據(jù)。
但是《唐詩(shī)鼓吹》中郝天挺注此詩(shī)，仍用適怨清和之說。廖文炳從而解云：“此義山有托而詠也。首言錦瑟之制，其弦五十，其柱如之。以人之華年而移于其數(shù)。樂隨時(shí)去，事與境遷，故于是乎可思耳(以上解第一聯(lián))。乃若華年所歷，適如莊生之曉夢(mèng)，怨如望帝之春心，清而為滄海之珠淚，和而為藍(lán)田之玉煙，不特錦瑟之音，有此四者之情已(以上解中二聯(lián))。夫以如此情緒，事往悲生，不堪回首，固不可待之他日而成追憶也。然而流光荏苒，韶華不再，遙溯當(dāng)時(shí)，則已惘然矣(以上解尾聯(lián))。”這樣解釋，已經(jīng)是逐句串講了，但是讀者還未必能豁然開朗，信服他講得不錯(cuò)，已表達(dá)了作者本意。
錢良擇在《唐音審體》中釋云：“此悼亡詩(shī)也。《房中曲》云：‘歸來已不見，錦瑟長(zhǎng)于人。’即以義山詩(shī)注義山詩(shī)，豈非明證?錦瑟當(dāng)是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起興也。集中悼亡詩(shī)甚多，所悼者疑即王茂元之女。舊解紛紛，殊無意義。”以此詩(shī)為悼亡而作，以錦瑟為興感之物，朱彝尊、朱長(zhǎng)孺、馮浩也都有此設(shè)想，不過對(duì)詩(shī)句的具體意義，各人的體會(huì)又各有異同。
“錦瑟無端五十弦”，錢氏云：“瑟本二十五弦，一斷而為二，則五十弦矣。故曰無端，取斷弦之意也。”馮浩最初的箋解，以為此句是“言瑟之泛例”，引李商隱詩(shī)另一句“雨打湘靈五十弦”為例。又說：“以二十五弦為五十，取斷弦之義者，亦誤。”又說：“此悼亡詩(shī)，定論也。以首二字為題，集中甚多，何足泥也。”這樣，馮氐雖然也以此詩(shī)為悼亡而作，但錦瑟和五十弦都沒有任何寓意。但他在重校本中卻同意了錢氏的講法。
“一弦一柱思華年”，錢氏云：“弦分為五十，柱則依然二十五。數(shù)瑟之柱而思華年，意其人年二十五歲而卒也。”楊守智箋云：“琴瑟喻夫婦，冠以錦者，言貴重華美，非荊釵布裙之匹也。五十弦、五十柱，合之得百數(shù)。思華年者，猶云百歲偕老也。”何焯解此詩(shī)首二句云：“首借素女鼓瑟事以發(fā)其端，言悲思之情，有不可得而止者。”馮浩箋云：“楊說似精而實(shí)非也。言瑟而曰錦瑟、寶瑟，猶言琴而曰玉琴、瑤琴，亦泛例耳。有弦必有柱，今者撫其弦柱而嘆年華之倏過，思舊而神傷也。”
“莊生曉夢(mèng)”二句，錢氏以為“言已化為異物”。何焯云：“悲其遽化異物。”馮浩則以為上句是“取物化之義”，下句則“謂身在蜀中，托物寓哀”。
“滄海月明”二句，錢氏以為上句言其“哭之悲”，下句“謂已葬也，猶言埋香瘞玉”。何焯以為“悲其不能復(fù)起之九原也”。這兩家的意見是同樣的，上句寓悲悼之意，下句惜其長(zhǎng)眠地下。馮浩不同意這一講法。他以為這首詩(shī)的下半是“重致其撫今追昔之痛”，“滄海”句是“美其明眸”，“藍(lán)田”句是“美其容色”
最后一聯(lián)，“此情”二句，錢氏解釋道：“豈待今日始成追憶，當(dāng)生存之時(shí)，固已憂其至此矣。意其人必婉弱善病，故云。”馮浩在初校本中，講法與錢氏不同。他說：“惘然緊應(yīng)無端二字。無端者，不意得此佳耦也。當(dāng)時(shí)睹此美色，已覺如夢(mèng)如迷，早知好物必不堅(jiān)牢耳。”但是在重校本的《補(bǔ)注》中，卻全部否定了自己的舊說，認(rèn)為錢氏“起結(jié)之解，究為近理。中四句必如愚解。”他承認(rèn)錢氏對(duì)此詩(shī)首尾兩聯(lián)的解釋，較為近理。可是還堅(jiān)持他對(duì)中間二聯(lián)的解釋。
以上所引諸家，都是清初康熙、乾隆朝的箋注家。他們都認(rèn)為這是一首悼亡詩(shī)，但是全詩(shī)八句，各人的講法都不盡一致。即使有相同處，也是同中有異。總的說來，清代詩(shī)家。都同意這是為悼亡而作。只有一個(gè)紀(jì)曉嵐，以為它是一首艷情詩(shī)：“始有所歡，中有所阻，故追憶之而作。”(《李義山詩(shī)辨正》引)差距其實(shí)不遠(yuǎn)，只是那位美人死與不死之別而已。
據(jù)說有一個(gè)宋刻本李商隱詩(shī)集，第一首就是《錦瑟》，因此，何焯又曾以為是李商隱“自題其集以開卷”，此詩(shī)有自傷生平之意。此說記載于王應(yīng)奎的《柳南隨筆》。馮浩以為這不是何焯的話。近代張采田作《玉溪生年譜會(huì)箋》，關(guān)于《錦瑟》這首詩(shī)，就采用此說。最近出版了一部《李商隱評(píng)傳》，其作者更以為這樣講法“最得其實(shí)”。他又從而“發(fā)揮”之。現(xiàn)在節(jié)錄如下：
《錦瑟》實(shí)際上是李義山一生遭遇蹤跡的概括。宋刊義山詩(shī)集把它置于卷首決不是偶然的。首聯(lián)以“錦瑟”興起，是虛寫。“思華年”三字統(tǒng)攝全篇，是本詩(shī)基本主題思想的概括，中四句是純系自傷生平之辭。“莊生”句包含兩方面意思。一方面是實(shí)寫，即追憶青年時(shí)代仙游生活。“莊生”，詩(shī)人自謂；“迷蝴蝶”，喻入道仙游。另一方面又是虛寫，是說自己青年時(shí)代有過許多綺麗美好的理想，后來在冷酷的現(xiàn)實(shí)生活中逐一幻滅，化為泡影，晚年回憶起來真是既辛酸，又甜蜜。“望帝”句謂我滿腹憂憤，惟有假詩(shī)篇以曲傳。“春心”寓遲暮之感。“滄海”句取滄海遺珠之意。意思是說：滄海的遺珠長(zhǎng)對(duì)明月而垂淚。“藍(lán)田”句意思與上句相近，是說藍(lán)田的美玉，每臨暖日而生煙。總的說來，這兩句義山自慨不遇。珠、玉，詩(shī)人自喻美才；淚、煙，抒寫沉淪不遇之痛。尾聯(lián)運(yùn)用遞進(jìn)句式，今昔對(duì)照，突出詩(shī)人內(nèi)心的惆悵寂寞。詩(shī)用反問句式更有力地肯定正面意思：凡此種種遭受，何待今天回憶，就在當(dāng)時(shí)也夠令人惆悵傷感的啊!又詩(shī)題曰《錦瑟》，取首二字為題，猶《無題》也。
作者每講一個(gè)詞語(yǔ)，都引李商隱其他詩(shī)中同一個(gè)詞語(yǔ)為證。例如莊周夢(mèng)蝶的典故，李商隱用過好幾次，作者都引用來作為旁證，以證明這是寫“游仙生活”。看到句中有“滄海”和“珠”字，就說這是“滄海遺珠”之意。從來講唐詩(shī)的，何止數(shù)百家，盡有講得很深?yuàn)W屈曲的，但沒有見過如此穿鑿附會(huì)的講法。李商隱原詩(shī)雖然不能諑句實(shí)講，但體會(huì)其涵義，我以為悼亡之說，還是近情。自傷生平的講法，或者可以聊備一說，但如果用《評(píng)傳》作者這樣的曲解，恐怕無論如何也講不清這是一首自傷生平的詩(shī)。
以《錦瑟》為例，可知李商隱的許多無題詩(shī)，盡管注明了詩(shī)中所用典故，還是不很容易了解其主題思想。
馮浩在幾十年的研究及箋注工作以后，寫下了兩段結(jié)論。其一云：“自來解無題諸詩(shī)者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事。各有偏見，互持莫決。余細(xì)讀全集，乃知實(shí)有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳。《鼓吹》合諸無題詩(shī)而計(jì)數(shù)編之，全失本來意味，可尤噱也。”
其二云：“說詩(shī)最忌穿鑿。然獨(dú)不曰‘以意逆志’乎?今以知人論世之法求之，言外隱衷，大堪領(lǐng)悟，似鑿而非鑿也。如《無題》諸什，余深病前人動(dòng)指令孤，初稿盡為翻駁，及審定行年，細(xì)探心曲，乃知屢啟陳情之時(shí)，無非借艷情以寄慨。蓋義山初心，依恃惟在彭陽(yáng)，其后郎君久持政柄，舍此舊好，更何求援?所謂‘何處哀箏求急管’者，已揭其專壹之苦衷矣。今一一注解，反浮于前人之所指，固非敢稍為附會(huì)也。若云遁體一無謬戾，則何敢自信。”
馮浩最初不贊成以前許多注釋家的觀點(diǎn)，他在初刻箋注本中，對(duì)前人以為有寄托的好些無題詩(shī)，一概批駁，斷定它們都是描寫愛情的艷詩(shī)。但后來對(duì)李商隱的生平遭遇，經(jīng)過深入研究，發(fā)覺李商隱並不是一個(gè)風(fēng)流浪子，他的那些艷詩(shī)，在很大的程度上，可能是有隱喻的。于是他用“以意逆志”的方法，探索這些無題詩(shī)的微意。結(jié)果是，在他的重定本《箋注》中，他認(rèn)為是有寄托的無題詩(shī)，反而更多于前人研究的結(jié)果。
但是他也肯定有一小部分無題詩(shī)，還是賦艷情之作。在這種夾雜不分的情況之下，他認(rèn)為必須有所區(qū)別，而《唐詩(shī)鼓吹》把李商隱的許多無題詩(shī)集中在一起，使讀者不能區(qū)別鑒賞每一首詩(shī)的意味，這是他認(rèn)為可笑的。
但是，對(duì)于李商隱的詩(shī)，運(yùn)用“以意逆志”的方法來求解，馮浩也還不敢自信其無誤。所以，我以為還是采取陶淵明的方法，“不求甚解”為妙。
一九八五年二月十八日
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |