|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
44.李冶：寄校書七兄
年輕時(shí)讀唐宋名家詩(shī)，遇到好處，不覺拍案叫絕。與同學(xué)朋友們談起，也常常有人表示同感。我一向以為既然大家都同樣地欣賞這首詩(shī)，對(duì)于這首詩(shī)的了解一定也是彼此一樣。當(dāng)時(shí)還沒有用詳細(xì)分析的方法來講解唐宋詩(shī)的出版物，有的止有注明典故的選本。編者批注了某一首詩(shī)好，我也以為好，就以為編者對(duì)這首詩(shī)的了解和我契合了。
近年來，在單行選本或期刊上看到許多唐詩(shī)的分析講解，才常常發(fā)現(xiàn)許多人對(duì)詩(shī)的理解和我不一樣，盡管對(duì)某一首詩(shī)，我們雙方都以為好，可是好的理由卻很不相同。
李冶，字季蘭，是開元、天寶至大歷年間的一位風(fēng)流放誕的女道士、女詩(shī)人。高仲武在《中興間氣集》中選了她六首詩(shī)，還有一段評(píng)論云：
士有百行，女惟四德，季蘭則不然也。形氣既雄，詩(shī)意亦蕩，自鮑昭以下罕有其倫。嘗與諸賢集烏程開元寺，河間劉長(zhǎng)卿有陰重之疾，乃謂之曰：“山氣日夕佳”，長(zhǎng)卿對(duì)曰：“眾烏欣有託。”舉座大笑。論者兩美之。如“遠(yuǎn)水浮仙棹，寒星伴使車”，蓋五言之佳境也。上仿班姬則不足，下比韓英則有馀。不以遲暮，亦一俊嫗也。
高仲武在這一段短短的介紹中告訴我們，李季蘭的形態(tài)性格象個(gè)男子，而詩(shī)意卻很放蕩，無(wú)所顧忌。接著高仲武記錄了她和劉長(zhǎng)卿的一次對(duì)答，是一個(gè)當(dāng)時(shí)傳為雅謔的故事。但這個(gè)故事的實(shí)質(zhì)卻十分不雅，因此，有些刻本的《中興間氣集》中沒有這一段。接下去，高仲武摘出了她的一聯(lián)最著名的詩(shī)句，從而給她下了定評(píng)。
劉長(zhǎng)卿、李季蘭這一番對(duì)話，恐怕已有些人看不懂，不知為什么“舉座大笑”。我只得用來譯成一段白話文的《笑林廣記》。原來劉長(zhǎng)卿生的“陰重之疾”，中醫(yī)稱為“疝氣，俗名小腸氣。病象是腸子下垂，使腎囊脹大。這是中年男子的病。患者經(jīng)常要用布兜托起腎囊，才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長(zhǎng)卿有這種病，所以吟了一句陶淵明的詩(shī)：“山氣日夕佳。”(《飲酒詩(shī)二十首》之五)這山氣是借作疝氣的諧音，意思是問劉的疝氣病近來好些沒有。劉長(zhǎng)卿立刻也用一句陶淵明的詩(shī)來回答；“眾鳥欣有託。”(《讀山海經(jīng)詩(shī)十三首》之一)這個(gè)“託”字借作“托”字，而這個(gè)“鳥”字就是黑旋風(fēng)李逵常用的“鳥”字了。
這個(gè)故事反映了唐代詩(shī)人的浪漫精神。男女之間，談笑諧謔，毫無(wú)顧忌。李季蘭的風(fēng)流放誕，也從這個(gè)故事中充分表現(xiàn)了出來。她的詩(shī)，現(xiàn)在只存十六首，但是沒有一首不是好詩(shī)。最為人傳誦的就是高仲武摘句的一首：
寄校書七兄
無(wú)事烏程縣，差池歲月馀。
不知蕓閣吏，寂寞竟何如。
遠(yuǎn)水浮仙棹，寒星伴使車。
因過大雷岸，莫忘幾行書。
講解這首詩(shī)，應(yīng)當(dāng)先說明情況。題目所謂“校書七兄”，是作者的兄長(zhǎng)，排行第七，官為校書郎。作者耽擱的家鄉(xiāng)烏程縣(今浙江湖州)，已一年多了，遙念她的七兄，因而寄一封信去問候。這位七兄，大約出使在外，因此作者叮囑他，在行旅之時(shí)，不要忘記給她來一封信。
唐代詩(shī)人作送別懷人的詩(shī)，大多是一開頭就用一句說自己，一句說對(duì)方。或者用一聯(lián)說自己，一聯(lián)說對(duì)方。這首詩(shī)第一聯(lián)是作者自述：住在烏程縣里，雖然沒有什么事，卻已差不多有一年多了。差池就是參差，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》；“燕燕于飛，差池其羽。”但唐代人用參差或差池，往往作“幾乎”或“差不多”解。后代人不了解唐人用詞語(yǔ)的習(xí)慣，就把這句改為“蹉跎歲月馀”。從《唐詩(shī)品匯》到《唐詩(shī)別裁》都已改作“蹉跎”，現(xiàn)在依古本《中興間氣集》改正了①。
第二聯(lián)“不知蕓閣吏，寂寞竟何如”，這是問詢校書七兄的話。古人藏書之處，多種蕓草，書頁(yè)中也往往夾著曬干的蕓草，因?yàn)槭|草能辟蠹魚。校書郎是在宮中藏書處工作的，故稱之為蕓閣吏。這三個(gè)字，就代替了一個(gè)“你”字。這一聯(lián)的意義，只是說“不知道你近來寂寞到怎樣”?
第三聯(lián)果然是特異的佳句。一句說船，一句說車。這船又是使者的船，車也是使者的車。何以見得一定是使者的船?因?yàn)椤斑h(yuǎn)水浮仙棹”是暗用漢代博望侯張騫奉使乘槎探索河源的故事。至于使者的車，那么“使車”這個(gè)詞語(yǔ)早見于《左傳》，不妨直接用上。但是，為什么要說“寒星伴使車”，而不說“明月伴使車”呢?這里又是暗用了一個(gè)關(guān)于使者的典故。根據(jù)漢人的傳說，天上有一種使星，地上皇帝派使者到什么地方去，天上的使星就向那個(gè)地方移動(dòng)。《后漢書·李郃傳》記了這樣的故事。據(jù)說漢和帝分別派遣許多使者到各州縣去微服察訪。漢中小吏李郃懂得天文，他望見有二座使星在向益州移動(dòng)，因而他就預(yù)知朝廷派使者來了。由于這個(gè)典故，后世的文學(xué)修詞，就把使者稱為“星使”。現(xiàn)在，李季蘭又把“星使”二字拆開，描寫使者的車在地上行進(jìn)，天上的使星也伴著同行。這一聯(lián)二句，從文字表面看，都是寫景。描寫校書七兄出使在外，乘船坐車的旅況。無(wú)論什么人都知道這二句寫得好，不必注出典故，大家都能同意是“五言之佳境”。但對(duì)于能知道這一聯(lián)中所使用的典故的讀者，這一聯(lián)之所以為好，體會(huì)就更深一層了。
劉宋時(shí)詩(shī)人鮑昭，旅行過大雷口(在今安徽省望江縣)，把沿途所見山水風(fēng)景寫了一封信給他的妹妹鮑令暉。這是一篇著名的散文，收在《文選》中，題作《登大雷岸與妹書》。李季蘭運(yùn)用這個(gè)故事，寫了這首詩(shī)的結(jié)句。文字表面是說：你如果經(jīng)過大雷岸，不要忘了寫幾行信給我。但是，讀者應(yīng)當(dāng)了解，她的校書七兄，并不真的會(huì)經(jīng)過大雷岸。這兩句詩(shī)，實(shí)在只有下句的作用，即希望他有信來。上句的作用，止是表明她和校書七兄的關(guān)系是兄妹。唐汝詢?cè)凇短圃?shī)解》中解釋此句云：“倘出使而理棹驅(qū)車，因得經(jīng)大雷之澤，幸無(wú)忘裁書寄我。”這樣講便把上一句講死了。吳昌祺在《刪訂唐詩(shī)解》中給他糾正，加了一個(gè)眉批道：“此借鮑書以見為兄妹，非真過大雷也。”但是吳昌祺另外又加了一個(gè)眉批道：“詩(shī)極清麗，但不知校書果為其兄否，亦千秋之玷也。”吳昌祺能了解李季蘭運(yùn)用典故的方法，但又懷疑校書七兄未必真是她的兄長(zhǎng)，甚至懷疑這位校書七兄是她的情人，因而認(rèn)為李季蘭作此詩(shī)是一個(gè)永久的污點(diǎn)。這就反映了吳昌祺的道學(xué)氣，他評(píng)論唐詩(shī)，在藝術(shù)性方面，常常表現(xiàn)得比唐汝詢高明，但對(duì)于唐詩(shī)思想內(nèi)容的解說，卻有不少封建氣、道學(xué)氣乃至迂儒氣。他既知道李季蘭此詩(shī)用大雷岸的典故，目的是為了點(diǎn)明兄妹關(guān)系，為什么還要懷疑他們到底是否兄妹呢?李季蘭作詩(shī)寄情人，何必一定要諱言是兄妹?唐代的女道士、女校書，有點(diǎn)象是日本的藝妓。她們的生活，主要是在筵席上給主客侍酒，歌舞彈唱，以?shī)始钨e。有文才的，便也參加詩(shī)酒唱和。李季蘭那樣的風(fēng)流放誕，也還是公開的，并不下流淫濫。她也有寄情人的詩(shī)，如送閻伯鈞赴剡縣詩(shī)，結(jié)句也不過說：“歸來重相訪，莫學(xué)阮郎迷。”這又有什么不可告人之處，而必須假裝是兄妹呢?
李季蘭這首詩(shī)之所以能獲得極高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗且皇淄暾麩o(wú)瑕的標(biāo)準(zhǔn)唐律。論文字，明白易解，雅俗共賞；論音韻，聲調(diào)格律，毫無(wú)缺點(diǎn)；論結(jié)構(gòu)，第一聯(lián)說自己，第二聯(lián)說七兄，第三聯(lián)又說七兄，第四聯(lián)歸結(jié)到自己。凡是贈(zèng)別懷人的詩(shī)，唐代詩(shī)人通用這種結(jié)構(gòu)，而李季蘭這一首可以作為合格的代表。
第三聯(lián)、第四聯(lián)的運(yùn)用典故，更顯出李季蘭詩(shī)才之高。第三聯(lián)是暗用典故，從文字上，看不出其中隱藏著典故。這種例子在唐詩(shī)中很多，有許多注釋家常常忽視失注。但不要緊，一般讀者還是能了解詩(shī)意的。第四聯(lián)是虛用典故，大雷岸與詩(shī)意毫無(wú)關(guān)系，但如果不用這個(gè)地名，則詩(shī)題中的一個(gè)兄字就沒有著落。作者既然虛用，讀者就切忌實(shí)講。
近來看到一篇對(duì)此詩(shī)的分析鑒賞，作者概括此詩(shī)內(nèi)容云：“可知此人其時(shí)當(dāng)在自烏程赴任所，沿江而上的途中。”這樣說來，第一聯(lián)也成為校書七兄的事。他沿江而上，去赴任所，就與奉使無(wú)關(guān)。第三聯(lián)用星使的典故就落空了。作者指定這位校書七兄也要經(jīng)過大雷岸，并且要他摹仿鮑昭，寄一個(gè)信給他的妹妹。于是這首詩(shī)的結(jié)句便坐實(shí)了。一首圓活隱秀的好詩(shī)，如此賞鑒，所得到的恐怕止有禪家所謂“乾矢橛”了。
一九七九年十一月十日
①其實(shí)“蹉跎”與“差池”是古今字。“差”字加了一個(gè)“足”旁，“池”字換成“足”旁。“也”與“它”是同一個(gè)字的異體寫法。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |