|
上一頁 目錄頁 下一頁
24.常建：題破山寺后禪院
清晨入古寺，初日照高林。
竹徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
萬籟此都寂，但馀鐘磬音。
常建，長(zhǎng)安人，開元十五年與王昌齡同榜進(jìn)士及第，但他的官運(yùn)比王昌齡更差。《唐才子傳》說他“大歷中，授盱眙尉。仕履頗不如意，遂放浪琴酒，有肥遯之志。后寓鄂渚，招王昌齡、張僨同隱，獲大名于當(dāng)時(shí)。”他的生平，可知者只有這一段記載。但殷璠在《河岳英靈集》中說：“高才無貴仕，誠(chéng)哉是言。曩劉楨死于文學(xué)，左思終于記室，鮑昭卒于參軍。今常建亦淪于一尉，悲夫!”可見在天寶末年，常建已為縣尉，可能就是《唐才子傳》所謂盱眙尉。大約安祿山亂后，就失去官職，寄情琴酒，隱居作詩，這是他的晚年生活。
常建與王昌齡、儲(chǔ)光羲、孟浩然、王之渙，都是開元、天寶年間著名詩人，也同樣都是潦倒不得意的詩人。他的詩現(xiàn)在只存五十多首，這首《題破山寺后禪院》是他的著名作品，幾乎各個(gè)選本都選入的。破山寺在今江蘇省常熟縣虞山上，遺址猶存，因常建此詩而成為古跡。此詩可能是常建任盱眙尉時(shí)所作，因?yàn)樵谒脑娂铮@首詩之后就有《泊舟盱眙》一首，也是五言律詩，可能是同時(shí)所作。
這首詩只是從正面描寫一所冷落岑寂的山中古寺，沒有寓意，因而只是賦體，沒有比興。自從南朝的鮑照、謝靈運(yùn)創(chuàng)始了山水詩以來，直到唐代，詩的領(lǐng)域里形成了山水風(fēng)景詩一派，甚至影響到藝術(shù)領(lǐng)域里，從王維起產(chǎn)生了山水畫派。
這一派山水詩與陶淵明的田園詩不同。陶淵明作田園詩是表現(xiàn)了他的人格的。他對(duì)農(nóng)民，對(duì)田園生活和生產(chǎn)勞動(dòng)有同情，有欣羨，也有憐憫。而鮑、謝諸人的山水詩大多是客觀的描繪，不反映與人民有密切關(guān)系的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。甚至可以說，這些詩沒有主題思想。詩人在寫作時(shí)，注意的只是如何用精美的詞句來刻劃自然風(fēng)景。盡管詩的結(jié)尾有時(shí)也抒發(fā)一點(diǎn)感慨，但從全詩的寫作態(tài)度來看，卻并不是重點(diǎn)，不過借此來做結(jié)束而已。因此，這一派的詩，往往只有好的句子，少有好的全篇。鮑、謝等人所作，都是五言古體詩，描寫的句子較多，但也不能句句都突出地好。鍾嶸《詩品》稱謝靈運(yùn)的詩“名章迥句，處處間起；典麗新聲，絡(luò)繹奔會(huì)”，稱鮑照。善制形狀寫物之詞”，稱謝眺的詩“一章之中，自有玉石，然奇章秀句，往往警遒”，這些都是指出他們的優(yōu)點(diǎn)是有美善的章句。所以謝靈運(yùn)的詩最為人傳誦的是“池塘生春草，園柳變鳴禽”。謝眺的名句是“魚戲新荷動(dòng)，鳥散馀花落”、“馀霞散成綺，澄江靜如練”之類。在全篇中雖是警句，而全篇卻并不都好。劉彥和總論宋齊間的詩風(fēng)說：“宋初文詠，體有因革。莊老告退，而山水方滋。儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇。情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。此近世所競(jìng)也。”(見《文心雕龍·明詩》)也說這些山水詩的創(chuàng)作傾向在于刻意雕琢新奇的對(duì)句。初、盛唐詩人繼承并發(fā)展了這個(gè)傳統(tǒng)，幾乎每人都有些描寫山水風(fēng)景的詩，不過已不用古詩體的五言，而改用律詩體的五言了。五言古詩篇幅較長(zhǎng)，可以“儷采百字之偶”，五律則工夫都得放在中間二聯(lián)二十個(gè)字上。隨著詩人們的爭(zhēng)奇斗勝，五言律詩在唐詩中成為藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)最高的一種詩體。
山水詩既以創(chuàng)造秀句為工，這一風(fēng)氣在文學(xué)批評(píng)上導(dǎo)致了一種極不好的傾向。即評(píng)論詩篇，不談思想內(nèi)容，不談全篇的完整統(tǒng)一，而只摘取其一二“奇章秀句”。《世說新語》記錄了一件謝安石的秩事：他問子弟們：《詩經(jīng)》里那一句最好?他的兒子回說：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，此句最好。謝安石說：我以為“紆謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”這一句最好，因?yàn)橛醒湃松钪隆＿@是摘句論詩的開始。其后鍾蠑作《詩品》，常常舉出各個(gè)詩人的秀句。到唐代，殷璠作《河岳英靈集》，高仲武編《中興間氣集》，他們?cè)u(píng)論當(dāng)時(shí)詩人．都舉出其傳誦一時(shí)的名句。宋元以后，許多人作詩話，經(jīng)常舉出某詩人的一二聯(lián)詩句，致其贊賞，絕不論及全篇的思想內(nèi)容，似乎詩的好壞，關(guān)系全在有無佳妙的聯(lián)句。這樣的文學(xué)批評(píng)，就犯了純藝術(shù)觀點(diǎn)的錯(cuò)誤。
對(duì)于詩人自己的用力于鍛煉句子，我們的看法應(yīng)當(dāng)一分為二。大詩人也講究做精警的句子。杜甫就說他自己作詩是“語不驚人死不休”，又說他是“為人性僻耽佳句”。還說李白的詩很多佳句：“李侯有佳句，往往似陰鏗。”又寄高適詩云：“美名人不及，佳句法如何?”又答岑參詩云：“故人得佳句，獨(dú)贈(zèng)白頭翁。”這些特別強(qiáng)調(diào)“佳句”的資料，反映出盛唐時(shí)期詩人極重視鍛煉句法，而這所謂“佳句”，往往是律詩中的二聯(lián)。有人說做詩不宜苦思，苦思則喪失自然風(fēng)韻。但詩僧皎然卻在他的《詩式》中說：“此亦不然。夫不入虎穴，不得虎子。取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得。此高手也。”這一段話，大可注意。皎然以為：作詩取境，必須經(jīng)過苦思，方能煉得奇句。但在全詩完成以后，要使這個(gè)奇句，并不顯得突出，好象是隨便寫來，不見苦思的痕跡，這才是高手。由此可見，他是要求奇句與全篇面貌一致的。鍛煉奇句，不是作詩的目的，而是作好詩的手段。所以，象杜甫那樣的耽于創(chuàng)造驚人的佳句，我們應(yīng)當(dāng)肯定的。
中、晚唐詩人漸漸無視句與篇的關(guān)系。他們作律詩，往往先有中間二聯(lián)，然后配上頭尾。他們并不是先有一種思想感情，而后用詩的形式來表達(dá)，而是先有佳句，然后配上合適的思想感情。這是一種虛偽的文學(xué)。盡管象賈島那樣“二句三年得”，而不能使人“一吟雙淚流”，也就等于紙?jiān)ü劫M(fèi)精神，無補(bǔ)實(shí)用。這樣的追求佳句，就不足為法了。
我們每讀一首詩，第一總得研求它的主題思想。純用賦體的敘事或?qū)懢靶≡姡鸵运脑娨鉃橹黝}。如果是一首用比興方法寫的詩，尤其應(yīng)當(dāng)研求它所寄托的意義，即所謂言外之意。其次才賞鑒它的章法、句法，乃至用字的藝術(shù)手法。宋元以后的詩話，很多的是摘句論詩，所以很少有高明的見解。
現(xiàn)在，我們回頭來解釋常建這首詩。第一聯(lián)是很好的流水對(duì)，初讀時(shí)不覺得它是對(duì)句。“初日”照應(yīng)上句的“清晨”，“高林”照應(yīng)下文的“竹徑”和“花木”。第二聯(lián)和第三聯(lián)是平列的，用幾個(gè)具體形象來表現(xiàn)古寺的幽靜。第一聯(lián)不必對(duì)，作者卻做了對(duì)句；第二聯(lián)必須對(duì)，作者卻不對(duì)。這種形式，稱為移柱對(duì)，又名偷春對(duì)，是律詩的變格，一般都出現(xiàn)在五言律詩中，七言律詩中如此者極少見。第三聯(lián)說清曉的山光使鳥雀都感到喜悅，澄沏的池塘使人心也同樣空虛。“山光、潭影”都是描寫一個(gè)“清晨，初日”。在朝陽臨照之處，亮的地方是光，暗的地方是影。“悅”與“空”都是動(dòng)詞。“山光悅鳥性"這一句的平仄是“平平仄仄仄”。雖然說一、三、五不拘，但連用三個(gè)仄聲字，畢竟音節(jié)太硬。因此，下句就不能連用三個(gè)平聲字。作者用“潭影空人心”，這個(gè)“空”字不能作平聲讀，才可以挽救上句“悅”字的拗口。從前有許多人不了解，以為作者用的是平聲的“空”字，引起過一些辯論。沈德潛說；“空字平聲，此入古句法。”吳昌祺也說：“空字只作平聲讀，自佳。”他們都以為這是古詩句法，不知其他七句都是律詩音節(jié)，怎么可以在此插入一句古詩?
沈德潛解釋這一聯(lián)云：“鳥性之悅，悅以山光；人心之空，空因潭水。此倒裝句法。”他只知道“悅”和“空”都是狀詞，因此他把“悅鳥性”解作“鳥性悅”，把“空人心”解作“人心空”，所以說這兩句是倒裝句。我們現(xiàn)在知道這個(gè)“空”字在詩律上必須讀作仄聲，那么它肯定是一個(gè)作動(dòng)詞用的字。“空人心”，意為使人心地空虛。王昌齡詩云：“蕭條郡城閉，旅舍空寒煙。”也是應(yīng)讀去聲的。同樣，“悅”字也是一個(gè)動(dòng)詞。
第四聯(lián)結(jié)尾。大意說：這個(gè)地方除了寺里鐘磬聲音之外，一切都是寂靜的。“此”字用在這里，可以省去下面的名詞。不論此事、此物、此地、此時(shí)、此人，都可以單用一個(gè)“此”字，反正看上文總可明白。“寂”字是全詩的中心，因?yàn)檎自妼懙闹皇且环N寂靜氣分。“但馀鐘磬音”的“馀”字，一般都講作“剩馀”。“但馀”就是“只剩”。但鍾伯敬卻強(qiáng)調(diào)這個(gè)“馀”字，解作
“多馀”。他說：這里一切都是非常寂靜，只有寺里的鐘磬音是多馀的。我以為這樣講法，沒有摸清作者的思路。作者并不以為寺里的鐘磬音是破壞寂靜境界的多馀之物，反之，他以為寺里的鐘磬音加強(qiáng)了此地的寂靜。王籍《入若耶溪》詩：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，亦即此意。
詩就這樣講過，詩意也就這樣表白無遺。你如果問，這首詩的主題是什么?這個(gè)問題，就很難回答。一個(gè)文藝作品，不可能沒有主題。否則，作者為什么寫它出來呢?但這首詩是純客觀的描寫，對(duì)讀者既沒有任何教育意義，也沒有什么啟發(fā)。甚至一點(diǎn)不用夸張手法，說它的創(chuàng)作方法是賦，也似乎說不上。這首詩只是冷冷地勾勒幾筆，描繪出一個(gè)山中古寺的幽寂境界。這就算是它的主題了。王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲等盛唐詩人，都有這樣的詩。歷代評(píng)論家對(duì)這些詩都非常贊賞，說它們清秀、古淡、閑雅、樸素。“竹徑通幽處”一聯(lián)，更是歐陽修十分欣賞的，他自己說，竭力摹仿，也寫不出這樣好的句子。
這一派的詩，對(duì)后世有相當(dāng)大的影響。許多詩人把精神浪費(fèi)在雕琢字句，鑄造兩副精工的對(duì)聯(lián)。藝術(shù)成就可能不壞，而全篇意義空虛，終于只是一種消極的文學(xué)。
一九七八年五月二十日
上一頁 目錄頁 下一頁 |