|
上一頁 目錄頁 下一頁
4.五七言絕句四首
在軍登城樓
城上風威冷，江中水氣寒。
戎衣何日定，歌舞入長安。
——駱賓王
渡漢江
嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。
——宋之問
渡湘江
遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。
獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。
——杜審言
邙山
北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。
城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。
——沈佺期
這里選了四首另一種形式的詩。每句五言的二首，每句七言的二首。每首都是四句，用兩個韻或三個韻。這種形式的詩稱為絕句。五言的簡稱五絕，七言的簡稱七絕。絕句是唐代最廣泛流行的抒情詩形式，有許多是譜入樂曲中供應歌唱的。
這四首絕句的文字很淺顯，一讀就懂得，不勞多講。我選這四首詩，一則是給初唐的絕句詩舉幾個樣品，二則是借機會講一講絕句詩的源流和演變。
第一首是駱賓王的五言絕句。駱賓王是義烏(今浙江義烏)人。徐敬業(yè)起兵討伐武則天，他做徐敬業(yè)的秘書，代徐起草了討伐武后的檄文(即宣言)。這篇檄文羅歹列了武后的罪狀，極能感動人，武則天讀了，極為震動，責問宰相，為什么不早重用此人，卻為徐敬業(yè)所用。這篇著名的檄文，收在《古文觀止》里，為歷代人們所傳誦。
《在軍登城樓》是他率領起義軍登上某一個城樓時所作。第一、二句寫景，城上風威，江中水冷，組成一聯(lián)對句。在這樣寒冷的時令，想到革命斗爭的艱難，希望早日取得勝利。于是接下去說：“戎衣何日定。”這句話是用了一個典故，否則這個“定”字很難講。古書上有一句“一戎衣而天下定”，是說周武王一穿軍服，起來號召諸侯革命，于是商紂暴君政權崩潰，天下大定。“戎衣何日定”就是用這一句古書，應當講作革命何時勝利，戎衣是武裝革命的形象語言。第四句表示他革命勝利以后的期望，那時可以歌舞入長安了。駱賓王為徐敬業(yè)的革命行動留下了一文一詩，但他們的事業(yè)卻是失敗的。駱賓王在兵敗后逃亡，不知所終。后來有傳說，他在杭州靈隱寺做和尚。
宋之問，虢州弘農(nóng)(今河南靈寶)人。武則天時，曾降官瀧州參軍。不久，由于武三思的提拔，召回，起用為鴻臚丞，以后官至考工員外郎，修文館學士。武氏政權粉碎以后，他被流放到欽州(今廣東欽縣)，隨即就“賜死”。《渡漢江》這首五絕，大約是從嶺南奉召回鄉(xiāng)時所作。四句，不作對偶，是絕句的一般形式。第一聯(lián)說：降官到嶺外，去家鄉(xiāng)很遠，音信都斷絕了。“經(jīng)冬復歷春”，這樣的詩句，一般應解釋為經(jīng)過好幾年但根據(jù)宋之問的傳記資料，他在瀧州的時間不久，那么，這一句恐怕應理解為經(jīng)過一個冬季和春季。就是說，他大約是上一年秋季降官到瀧州，下一年春晚召回的。大半年不得家鄉(xiāng)消息，現(xiàn)在回鄉(xiāng)的路已走了一大半，渡過漢水，已近家鄉(xiāng)，可是，第二聯(lián)敘述這時的心情，越是已近家鄉(xiāng)，遇到從家鄉(xiāng)來的人，越是不敢打聽家鄉(xiāng)的消息。在交通不便，書信難通的古代行旅情況下，這首詩刻劃出了回鄉(xiāng)旅人的心情。
杜審言是襄陽(今湖北襄樊)人，是杜甫的祖父，詩文為武則天所稱賞，官至膳部員外郎。因為勾結張易之、張昌宗兄弟，被流放到峰州(在今越南境內(nèi))。不久，又召回為國子監(jiān)主簿、修文館直學士。《渡湘江》這首詩大約是流放到峰州去的時候所作。宋之問渡漢水是從嶺南復官回家，杜審言渡湘江是降官去嶺南，二人的心情不同。杜詩第一聯(lián)用今昔對照的寫法。過去整天在園林里宴樂，現(xiàn)在懷念起來不勝悲哀。而今年春天的花鳥，卻為我提供引起邊愁的資料。遲日，即長日；邊愁旅居邊遠地方的愁緒。“悲昔游”是一個成語，《楚辭》有一篇《悲昔游》。第二聯(lián)也用對照手法。湘水北流，而旅客南下。獨憐，即自憐。自憐京朝的人，今天被竄逐到南荒，不象湘水那樣還能向北去。這首詩兩聯(lián)都是對句，也是絕句的一種格式。
沈佺期，字云卿，相州內(nèi)黃(今河南內(nèi)黃)人。上元二年(公元六七五年)進士。武后時官協(xié)律郎，考功郎。因勾結張昌宗兄弟，受賄，長期流放到驩州(今亦屬越南)，但他沒有加入武三思一伙。武則天死后，中宗復位，召見起用，官至中書舍人、太子少詹事。沈佺期工于五言律詩，與宋之問齊名，文學史上稱為“沈宋”，他們是唐代五言律詩的奠基人。
洛陽城北的邙山，是東漢以來洛陽人的墓地，又稱“北邙”。沈佺期因邙山而興感，寫了這首小詩。第一聯(lián)是敘述，很容易懂，不必講。“萬古千秋”是夸張語，從東漢到唐初，不過六七百年。第二聯(lián)也用對比手法，也用對句。城中日日夜夜的歌舞，山上只有松柏聲。作者把洛陽城里的繁華與邙山上的凄寂景象做對比，慨嘆富貴榮華的空虛。這一類主題思想，在古典文學作品中出現(xiàn)得很多，雖然對封建貴族、大官僚、大地主的奢侈糜爛生活有些諷刺，但從作者的人生觀來說，終是太消極的。
絕句這個名詞，在齊梁時代已經(jīng)出現(xiàn)。陳代徐陵編的一部詩選集《玉臺新詠》，收有四首五言四句詩，不知作者名字，就題為“古絕句”。既然把前代的詩稱為古絕句，可知當時人寫的五言四句，就是絕句了。北周庾信的詩集里，也有題為“絕句”的詩。這種絕句，僅僅指五言四句二韻的小詩，還沒有象唐人絕句那樣要求平仄和諧。
遠在晉宋時代，詩人論詩，常常說：“二句一聯(lián)，四句一絕。”意思是說：每二句為一聯(lián)，不管對不對，只要每二句末協(xié)一個韻，就是一聯(lián)。每四句，即二聯(lián)二韻，就是一絕。絕句這個名稱，即起源于此。
聯(lián)與絕是作詩的基本功，因此，“聯(lián)絕”就成為詩的代詞。劉宋時，吳邁遠愛作詩，宋武帝說他“聯(lián)絕之外無所解”，就是說他除了做詩之外，什么都不懂。
“絕”的意義是斷絕。“四句一絕”是用四句詩來完成一個思想概念。古人稱為“立一意”。簡單的主題思想，四句就可以表達清楚，這就稱為一首絕句。繁復的主題思想，可以用八句、十二句，十六句來表達，我們就可以說這首詩里有二絕、三絕或四絕。但不能說這是二首、三首或四首絕句。絕與絕句不同。絕是與思想段落契合的詩的段落。絕句是四句詩的形式名詞。
一個完整的概念，用四句詩來表達，是我國詩的老傳統(tǒng)。《詩經(jīng)》、《楚辭》、漢魏樂府，差不多全是四句一個概念，或說思想段落。《詩經(jīng)》以四句為一章，樂府歌辭以四句為一解。現(xiàn)代民間山歌小調也以四句為一首或一段。蘇州人就干脆稱為“四句頭山歌”。長篇的詩，主題思想或敘述內(nèi)容繁復的，也總是在第五句，第九句或第十三句上開始轉折。在讀詩的時候，注意這一個現(xiàn)象，就可以了解四句一絕的意義。
現(xiàn)在我們看幾首唐以前的絕句：
漢樂府雜曲
枯魚過河泣，何時悔復及。
作書與魴鱮，相教慎出入。
晉大道曲
青陽二三月，柳青桃復紅。
車馬不相識，音落塵埃中。
——(晉)謝尚
玉階怨
夕殿下珠簾，流螢飛復息。
長夜織羅衣，思君此何極。
——(宋)謝眺
答詔問
山中何所有，嶺上多白云。
只可自怡悅，不堪持贈君。
——(齊)陶弘景
人日思歸
入春才七日，離家已二年。
人歸落雁后，思發(fā)在花前。
——(隋)薛道衡
這五首詩，論形式，與唐人五言絕句沒有什么不同。論音調，卻全不一樣。前三首的一句之中，一聯(lián)之內(nèi)，都不合平仄粘綴的規(guī)律。第四首和第五首只有第二句失粘，已經(jīng)很接近唐人絕句。從第一首到第五首，可以看清五言二韻詩在音調方面的發(fā)展過程。漢詩質直，象散文一樣。晉宋以后，在考究聲調了。到了陳隋，詩家已注意異音相從，但還不嚴格。這五首詩，還是古詩(五言古體詩)，不是唐人所謂絕句。所以我們說：絕句這個名詞，雖然起于齊粱，還不是唐代的絕句。
宋代以后的詩家，對絕句作了一種古怪的解釋。他們以為絕就是截。五言絕句是從五言律詩中割截了一半；七言絕句是從七言律詩中割截了一半。凡是第一聯(lián)是散句，第二聯(lián)是對句的絕句，就是割截了律詩的前半首。凡是第一聯(lián)對句，第二聯(lián)散句的絕句，就是割截了律詩的下半首。凡是第一、二聯(lián)都是對句的絕句，就是割截了律詩的中間二聯(lián)。凡是第一、二聯(lián)都用散句的絕句，就是割截了律詩的首尾二聯(lián)。由于這樣的理解，清代詩人常把絕句稱為“截句”。他們以為先有八句的律詩，后有四句的絕句，所以說絕句是割截了律詩的一半。這個觀點是錯誤的。現(xiàn)在我們知道，事實并非如此。絕句的形成，早于律詩。
在唐代人的觀念里，凡是必須遵守對偶、和聲、協(xié)韻三條規(guī)律的詩，不管是五、七言二韻、四韻、六韻、八韻……都是律詩，因此，絕句也是律詩。白居易自己編定的《白氏長慶集》，就有“大律詩”、“小律詩”兩項分類。大律詩卷內(nèi)都是五、七言四韻八句的律詩；小律詩卷內(nèi)都是二韻四句的律詩，也就是絕句詩。宋人編的王安石詩集《王臨川集》，把七言絕句編在七言律詩一起，五言絕句編在五言律詩一起，可知唐宋時代的詩家，都以為絕句也是律詩。后世人把五、七言四句二韻的詩稱為絕句，把五、七言八句四韻的稱為律詩，另外把五、七言六韻以上的詩稱為排律，于是絕句和律詩分了家。明代高棅編《唐詩品匯》，把絕句和律詩分卷選錄，此后幾乎沒有人知道絕句也是律詩了。
關于絕句的情況，我們已大致弄清楚了。現(xiàn)在再概括一下：
(一)絕句的“絕”字起源于晉宋詩人“四句一絕”的概念。用四句詩來表達一個完整的概念。故絕句的特征是每首詩限于四句。
(二)絕句這個名詞，齊粱時期已有，但當時的絕句只是四句二韻，并不講究和聲。選種絕句，還是古體詩，可以稱為古絕句，不屬于唐代的律詩。
(三)唐代詩人作絕句，特別是五言絕句。還常用齊粱體，大多用仄聲韻，不很講究粘綴。例如王維詩集中有《輞川集》四十首，詩序中說明是絕句，實在仍是古詩。
(四)絕向本來也是律詩的一種形式，在唐人的語文習慣中，從來不把“律”和“絕”對立起來。宋元以后，才出現(xiàn)了“律絕”這個名詞，成為“詩”的代詞。
一九七八年一月十七日
上一頁 目錄頁 下一頁 |