|
宋城樓上報時之鼓，只不過是一種標(biāo)示，坊巷市井，直至四鼓后方靜，五鼓又有趁賣早市者，復(fù)起開張。時序，已被商業(yè)活動充滿……
晨景
當(dāng)晨光還在城市臉龐上閃動，巷陌里已傳來了鐵牌子的敲打聲了——
來自寺院的行者、頭陀，一手執(zhí)鐵牌子，一手用器具敲打著，沿門高叫著“普度眾生救苦難諸佛菩薩”之類的佛家用語，同時，以他們平日練就的念佛的嗓音，大聲地向坊里深處報告著現(xiàn)在的時辰……
起初，報曉的本意是教人省睡，起來勿失時機念佛。這樣，行者、頭陀們在日間或當(dāng)月，過節(jié)時便可以上門要相應(yīng)的報償了：施主將齋飯、齋襯錢賜予他們。由于行者、頭陀所具有的喚醒癡迷的本色，加之他們每日恪守時間準(zhǔn)確無誤，日子一久，行者、頭陀便成了職業(yè)的報曉者了。
這種職業(yè)的報曉者，甚至還從東京、臨安等中心城市走到村路之上，陸游詩便是證明：“五更不用元戎報，片鐵錚錚自過門。”所不同的是在大城市中的報曉者，還擔(dān)負了向市民報告當(dāng)天氣象的任務(wù)，晴報“天色晴明”，陰則報“天色陰晦”……
天氣的預(yù)報，表面看去是提醒市民注意冷暖，未雨綢繆，實際是受商品市場利益驅(qū)動的一種別致的服務(wù)。“燒香點茶，掛畫插花。四般閑事，不宜累家。”臨安的這一俗諺，非常形象地道出了任何輕微的服務(wù)性工作，都是要付以金錢的。
宋代木人報時圖
那么，在報曉的同時兼報天氣，自然要增加酬勞的砝碼，這是可想而知了。這就如同東京乾明寺的尼姑，也將自己刺繡物件拿到大相國寺市場上出售的性質(zhì)是一樣的。所以，臨安的天氣預(yù)報是非常準(zhǔn)時的，無論風(fēng)雨霜雪，報曉者也不敢稍有延誤。
說到報曉的行者、頭陀，使人不禁想起錢鐘書《管錐編》中所述：中世紀(jì)歐洲盛行的《黎明怨別詩》，說的是：報更夫或望風(fēng)的友人代報曉雞，使情侶自酣睡中驚起。如果將此與宋代城市報曉者相比，顯見，中世紀(jì)歐洲的“報曉催起”，多為“私情幽媾”，而宋代城市的報曉者，念佛色彩漸褪，喚市民早起投入市場洪流的意識增強——
因為自宋以來，城市的功能發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，漸由政治、軍事中心轉(zhuǎn)向商業(yè)中心，以至各地的城市構(gòu)成了一個全國性的商業(yè)市場，其中，東京、臨安以其首都地位而獨領(lǐng)風(fēng)騷，成為一個大市場。
這個大市場的晨景究竟如何?從宋話本中得知：在臨安候潮門外，才到四更天，就有“無數(shù)經(jīng)紀(jì)行販，挑著鹽擔(dān)，坐在門下等開門。也有唱曲兒的，也有說閑話的，也有做小買賣的”。
這像大戰(zhàn)前的寂靜，但已為正式開始的早市準(zhǔn)備了華彩樂章。我們還可以從《清明上河圖》中再找到印證，這幅長卷的起首部分也是：早晨，樹木夾峙的郊野小路上，兩個人，一前一后，趕著一隊五匹馱載著煤炭的毛驢，向汴城走來……
《清明上河圖》中的城門口景象
這是宋代城市每天醒來的第一序曲，它透過這晨景勾勒出了中國古代城市和發(fā)達的郊區(qū)相結(jié)合布局的特點，在宋代筆記中就有許多這樣的記載：每天一大早，東京南熏門外都有驢馱著麥子，成隊絡(luò)繹而來……
它標(biāo)示出發(fā)達的郊區(qū)承擔(dān)著向城市輸送生活物品的任務(wù)，聯(lián)系《清明上河圖》中汴河虹橋上下的五頭背馱著圓滾滾的糧袋子的毛驢，更可看清這一特點。這種喚作“馱子”的毛驢，是東京早市不可缺少的。
這些驢馱子馱載著的各式貨物，不僅僅來自郊區(qū)，還有來自遠方的兩浙布帛、廣東珠玉、蜀中清茶、洛下黃醅……又將都市作坊生產(chǎn)的和鋪席出售的各樣物品，如墨、筆、旗幟、香藥，馱載到四方，我們仿佛看得見在這驢馱子背上馱載出的一束束轉(zhuǎn)運貿(mào)易的歷史新曙光……
與驢馱子的橐橐蹄聲交相呼應(yīng)的是汴河舟楫的舵、櫓擊水聲，舵、櫓攪碎了倒映在汴河上旭日的光影，攪碎了汴河堤岸酣睡市民的夢境……一艘艘滿載各種貨物、糧食的船只，自汴河駛來，駛?cè)霒|京——
像輸血一樣，將安邑之棗，江陵之橘，陳夏之漆，齊魯之麻，姜桂藁谷，絲帛布縷，鮐鯫鮑，釀鹽醯豉，米麥雜糧，一一輸入東京，可以說，無所不有，不可殫紀(jì)，這才使東京變得無比鮮活。
從史籍看，東京經(jīng)濟的生命線為汴河，每年從這條河運來的江、淮、湖、浙數(shù)百萬石米，及至東南物產(chǎn)，百物重金，不可勝計。東京的糧食和使用的各種物資，主要依靠汴河船只運輸?shù)墓┙o。
從《清明上河圖》的右面看去，有一艘停泊在汴河岸邊的貨船，役夫正從船上往岸上背糧袋子；在另一端的一艘貨船上，幾個役夫也正在船上往下扛貨物……這是繁忙的汴河運輸?shù)囊粋�縮影，正是從這里，市場交易的帷幕才逐漸拉開……
倘若站在汴河之畔高處一望，就會看得更加清楚，汴河集中著當(dāng)時世界上最優(yōu)秀的客、貨、漕、渡各式船只，船板交錯，重疊釘成，船首采用壓水艙式，即利用船首甲板的一部分，敞艙使水流由此自由通過。
船尾有可調(diào)節(jié)往后作縱向上翹的平衡舵，船中桅桿底座為人字形，根據(jù)需要可放倒或豎起，并用數(shù)十根繩索支張予以定位。船上居室、貨艙齊備，有槳有櫓，其櫓甚長，八人齊劃方行。
劃櫓的船工，一側(cè)四人前傾，一側(cè)四人后仰，抬頭低首，各具神態(tài)，齊心合力，用勁搏浪，使我們從他們身上受到一種勃勃的生命力量的感染，這確實是東京早晨最為動人的一幕。
當(dāng)我們將目光從早晨時的汴河繁忙運輸景象，轉(zhuǎn)入汴河岸上，從東京城內(nèi)最早開市的地方開始，我們就會看到早晨的“人力市場”，在每一街巷口處，都圍聚著一群群形形色色的人，他們中間有木竹匠人、雜作挑夫、磚瓦泥工、道士僧者……
這些“人力”們，一個個伸頸佇立，只盼著來人呼喚。這些來自四面八方的人力，之所以絕早出來出賣其勞力，就是因為在大城市里，集中著一大批百萬巨賈、封疆大吏、權(quán)威勢要、衙門官署……這就需要一個龐大的人力市場為他們服務(wù)。
而每天早晨就是這些達官貴人選擇這些“人力”的最佳時候，更準(zhǔn)確一點說是低級市民們，在等待著高級市民的雇傭。在雇傭者與被雇傭者雙方之間，活躍著經(jīng)紀(jì)人。如政和年間在東京為官的王安國，
其兒媳婦有身孕，要找奶媽，有一女儈向他介紹：有一死去丈夫的女子，要求出賣自身，于是，王安國用三萬錢將那女子買來當(dāng)奶媽。無獨有偶，政和八年（1118），湖北的孟廣威，其夫人生一男孩，急找奶媽，而且要找姿容美麗者。孟請來“牙儈”，提出這一要求。許多牙儈一并努力招募，才找來這樣一位符合孟廣威所提標(biāo)準(zhǔn)的奶媽。
以上兩條史料中的女儈、牙儈均為經(jīng)紀(jì)人之別名，它反映出了宋代城市中人力早市所擁有的商業(yè)經(jīng)濟背景，即雇傭者與被雇傭者都要依靠著主持商品性質(zhì)的交換而從中獲得酬勞的經(jīng)紀(jì)人。
這就表明了人力市場已具有相當(dāng)濃厚的商業(yè)性，從人力市場包容對象來看，女儈的出現(xiàn)，已經(jīng)是大量的婦女涌入頗具商業(yè)色彩的人力市場的一個信號，可見其廣泛性、經(jīng)常性和一定的規(guī)范性。
正是在這種背景下的人力市場上的低級市民們，支撐起了宋代城市的生活基礎(chǔ)，在早晨漸次展開的紛紜熙攘的城市畫卷中，放眼望去，到處都可以看到這些“人力”們忙碌的身影——
鋼鐵作坊里，馬上要送到針鋪的針灸用針、縫衣刺繡針，及剪刀、鍋釜、耕具、利刃，迎著熹微的晨光而射出清光。雖然天色尚暗，但“般載”、牛車已停在機坊、織坊前，來搬運女工們制出的供應(yīng)市場的精美布匹了。大道一旁，工匠正在為一爿即將開張的大店緊張扎縛一平面作梯形的檐子，每層的頂部都結(jié)扎出山形的花架，其上有鳥獸等各種飾物，檐下垂掛著流蘇的彩樓歡門。
作為一種新穎商品的紙畫兒，上面有人，有山，有花，有獸，有神佛，此時在大街上也擺成了琳瑯滿目的長廊，等待人們購買。
自五更就響起的油餅店、胡餅店的搟劑、翻拍，節(jié)奏不斷地與桌案輕輕交談，遠近相聞，為市民傳遞去趕早市的訊音。
客店燈燭還未全熄，窗欞已被又一批來貨賣的商販之聲推開了。寺廟的早禱磬鼓還沒有敲，鷹鶻店出售的鷹鶻已被挑選者驚醒，發(fā)出了鳴叫。健步如飛的菜農(nóng)的擔(dān)子上閃爍著露珠的晶瑩，閃花了來買新鮮蔬菜市民的眼睛。開門的浴池散發(fā)著濃濃的香氣，與不遠處的香藥鋪席上的香味混合在一起，緩緩飄逸。青衣素裹、白發(fā)蒼蒼的婆婆步履從容，笑容可掬，沿街拍打著那高大的朱門，向顯貴之家兜售珍珠。
是勞作奔忙的市民，使城市沸騰了!他們，有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫匠，有箍縛盤甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣香的、磨鏡的、鬻紙的、賣水的、賣蚊藥的、賣粥的、賣魚飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣豬羊血羹的、賣花粉的、賣豆乳的、貨姜的、販鍋餅餌蓼的……
千差萬別、填塞街市的眾多的市民，目標(biāo)只有一個，那就是奔向晨光中的市場。
當(dāng)幞頭鋪擦洗的大字招牌被朝陽鍍亮，當(dāng)染店又一匹新花布擺上柜臺被朝陽染紅，當(dāng)拉貨的太平車輪被朝陽飛速地閃耀，當(dāng)朝陽走入紙坊為金紙銀紙抹上一束光澤，當(dāng)朝陽開始逡巡在色彩紛呈的果子行，當(dāng)朝陽照射在尼姑的繡作上升起一片暖意，宋代城市數(shù)百個行業(yè)，隨著趕早市的市民洪流一齊“亮相登場”了，其數(shù)量為洋洋大觀410余行。
這是遠比宋代以前任何一個時代城市商業(yè)都豐富的行業(yè)的集中展示，這也是不弱于宋代以后的時代甚至遠比民國時期的商業(yè)都豐富的行業(yè)數(shù)目。宋代城市的商業(yè)已形成了龐大的網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)是由點面結(jié)合而構(gòu)成的，點即是深入坊巷、遍布全城的各種商肆，面即是鋪店林立、位于全城中心地區(qū)的商業(yè)區(qū)。這種點面結(jié)合的商業(yè)布局，是一種較早較新的營業(yè)方式。
市場既有特殊的商品，也有一般的商品，還有零售商品等等，出售這些商品的早市鋪席，各式各樣，五花八門，主要有——紙札鋪、桕燭鋪、刷牙鋪、頭巾鋪、粉心鋪、藥鋪、七寶鋪、白衣鋪、腰帶鋪、鐵器鋪、絨線鋪、冠子鋪、傾錫鋪、光牌鋪、云梯絲鞋鋪、絳結(jié)鋪、花朵鋪、折疊扇鋪、青篦扇子鋪、籠子鋪、銷金鋪、頭面鋪、翠鋪、金紙鋪、漆鋪、金銀鋪、犀皮鋪、枕冠鋪、珠子鋪……小的如針鋪、顏色鋪、牙梳鋪、頭面鋪，大的如動輒以千萬計的肉市、菜市、米市、花市、珠子市……只要有用，就可設(shè)置。甲市鋪席兼批發(fā)性質(zhì)，就是故楮羽毛這類貨物，在臨安也有“鋪席發(fā)客”。所以，全國各地的諸行、鋪席買賣商販，都紛紛到臨安來“侵晨行販”，利用早市來批發(fā)貨物，以便進行自己一天的生計。許多鋪席之所以在早市上一現(xiàn)，熱鬧至飯前，市罷而收，原因也就在于此。
盡管早市是在早飯前這一段時光，但可以說白日所有上市的商店鋪席均在早晨的市場上一一展現(xiàn)了。像臨安的陳家畫團扇鋪，顯然是陳姓者以畫團扇而出名的鋪子，它很可能是陳畫家根據(jù)市民需求在團扇上作畫，因其畫技卓絕而贏得了贊譽，遂做此賣團扇生意的。
這也說明了宋代城市的早市經(jīng)營者，已具備很強的品牌意識，一旦經(jīng)營狀況看好，就以自己姓氏或特征命名設(shè)店。這樣的商家相當(dāng)之多，如東京的丑婆婆藥鋪、潘家黃耆圓、余家染店、王道人蜜煎、李慶糟姜鋪……
臨安的雙條八刬子店、李官人雙行解毒丸、許家槐簡鋪、朱家裱褙鋪、張家金銀交引鋪等等，其中久經(jīng)時間檢驗而享盛名的名牌店鋪亦不在少數(shù)。像東京大相國寺的書鋪，經(jīng)營者都是些有很高鑒賞眼光的版本專家，他們不僅售書，而且集編輯、刻印、出版、發(fā)行于一身。
實際上，這樣的書鋪，在臨安早市上并非一家。如賈官人經(jīng)書鋪、張官人諸史子文籍鋪、太廟前尹家書籍鋪、陳宅書籍鋪等。它們都是非常有名的批發(fā)兼零售書鋪，在臨安書業(yè)中享有很高的威信。
從遺存的這些書鋪所販賣的書籍來看，都有品牌的標(biāo)明，如尹家書鋪所出書均記有“臨安府經(jīng)籍鋪尹家刊行”等字。各地書商、書販、好書者蜂擁于早市書鋪，多是慕類似尹家書鋪大名而來的，而各家書鋪在早市批發(fā)零售書籍，在宋代城市中營造了一片書香的天地……
臨安早市上的精神商品可謂既佳又多矣，物質(zhì)方面的商品在早市上也是可與之平分秋色的，像在早市上批發(fā)零售的溫州漆器鋪，自東京到臨安，始終在早市上都穩(wěn)穩(wěn)占有一個位置，這顯然是由于漆器有著非常好的銷路的緣故。
1959年，淮安出土的北宋紹圣元年（1094）楊氏墓葬中有七十余件漆器，如八棱形漆盒、葵花瓣漆碟、漆碗、漆盤、漆缽，其中就有“溫州□家造”、“杭州胡家造”等黑書銘記。杭州出土的宋代漆碗、漆盤，也都在外口下朱書“壬午臨安府符家真實上牢”的銘文，于此可以得出這樣一個結(jié)論：東京、臨安早市上批發(fā)零售出去的溫州漆器是很多的，這是由于市民階層生活需要所形成的，也是與溫州漆器的制造精美分不開的。高濂在《遵生八箋》中為此贊嘆宋代漆器道：刀法之工，雕鏤之巧，儼若畫圖。這道出了宋代城市早市上的漆器鋪歷久不衰的一個原因。
的確，任何一種商品倘若沒有精美的外觀是很難打動顧客的，而這一點在宋代城市商品買賣中是特別講究的，每一種商品都是竭力美化，只求吸引市民購買。這就使人想到宋代城市早市上那種特殊的叫賣時的吟唱——
在描寫宋代城市生活的作家的筆下，外地到臨安來的人，見到頂盤挑架、遍路歌叫的商販，無不認(rèn)為稀奇。這又使人想起英國著名作家阿狄生所寫《倫敦的叫賣聲》中的一段話：
初來乍到的外國人或者外地鄉(xiāng)紳，最感到吃驚的莫過于倫敦的叫賣聲了。我那位好朋友羅杰爵士常說，他剛到京城第一周里，腦子里裝的全是這些聲音，揮之不去，簡直連覺都睡不成。相反，威爾·亨尼康卻把這些聲音稱為“鳥喧華枝”，說是這比什么云雀、夜鶯，連同田野、樹林里的天籟加在一起還要好聽呢。
兩相比較，何其神似!不過阿狄生所寫的是18世紀(jì)的倫敦叫賣聲，這顯然比11世紀(jì)的宋代城市早市上的吟唱水平要遜色得多。這種歷史的巧合，標(biāo)示出了宋代城市發(fā)展遠遠領(lǐng)先于西方城市的發(fā)展。從宋代城市早市上叫賣商品的吟唱，我們難道感受不到宋代城市早市商品發(fā)展的程度嗎?更不要說宋代市民是將早市上的叫賣聲，當(dāng)成一種藝術(shù)景致來欣賞的，這遠比18世紀(jì)倫敦關(guān)于叫賣應(yīng)不應(yīng)該和如何去叫賣的爭論先進得多，文明得多。據(jù)宋代《事物紀(jì)原》說：出賣商品的吟唱“必有聲韻，其吟哦俱不同”。以此我們可以去觀察四月東京早市上的賣花吟唱：
牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽，晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況。
唐五代《賣花聲》曲調(diào)，為雙調(diào)，平聲韻，前后片各五句，共54字。北宋的張舜民曾以《賣花聲》曲調(diào)創(chuàng)作過兩首詞，這個曲調(diào)很有可能與宋代城市早市上的賣花吟唱接近。換言之，《賣花聲》詞至少在體制予賣花吟唱以很大影響。現(xiàn)無《賣花聲》的音韻詞調(diào)流傳下來，但從孟元老傳神的刻畫中，已經(jīng)可以領(lǐng)略到宋代城市早市上這種賣花吟唱的獨特魅力了。而且孟元老在描寫東京“天曉諸人入市”時，曾用“吟叫百端”來形容東京早市上的吟唱景象，這種景象一定是十分熱鬧而又十分生動，所以到元代，有人寫了一出《逞風(fēng)流王煥百花亭》，專用大段篇幅來記述宋代城市早市上水果商販的吟唱，足見當(dāng)時商販為推銷商品而吟唱不絕已是早市上不可缺少的一景。
目錄頁 下一頁 |