首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　五十年前在天津的南開中學(xué)讀書。關(guān)于這學(xué)校，歷來就有不同的看法，這里不想過細(xì)研究。我只是想說，它留給我的印象是很不錯(cuò)的，特別是那自由的學(xué)習(xí)空氣，至今想起來也還使人感到溫暖親切而不易忘記。完全沒有以投考名牌大學(xué)為唯一目標(biāo)而進(jìn)行的填鴨式教育；舍監(jiān)的面孔雖然嚴(yán)肅，但其實(shí)也還是寬容的。正規(guī)教學(xué)之外，課外活動(dòng)是多種多樣的。體育、演戲、編印校刊、假日旅行、聽演講、學(xué)做陶器、養(yǎng)花……真是花樣繁多，不過一切任聽學(xué)生自由參加，并不作硬性的規(guī)定。圖書館里有著不算寒傖的藏書，學(xué)校附近有三家書店，出售新刊的書報(bào)雜志。學(xué)生有很好的機(jī)會(huì)接觸新的思潮和新的文化。我知道學(xué)校當(dāng)局曾經(jīng)沒收過北新書局出版的《結(jié)婚的愛》，因此受到《語絲》的批評(píng)，不過這是我入學(xué)以前發(fā)生的事了。對(duì)我的宿舍床頭小書架上排滿的新書，舍監(jiān)查房時(shí)確曾多次有興趣地注意過，但并不沒收其中的任何一冊(cè)。《水星》出版后，校園里出現(xiàn)了幾張小小的征訂廣告，通訊地址就在教員宿舍，那是由李林先生代理的。在這《水星》上，我第一次讀到卞之琳、何其芳的詩。國文班上孟志孫先生給我們講古典文學(xué)和考證。這當(dāng)然有些失之艱深，但他用天津腔曼聲長吟《桃花扇》“余韻”的神情實(shí)在是引人入勝的。他指定的課本之一是戴東原的《屈原賦注》，這書我們就不知道到哪里去買。可是第二天同學(xué)周杲良帶了一本宣紙印非常闊氣的木刻本來，卻使我真的開了眼界。這是他的父親周叔弢付雕的、有名的“建德周氏刻本”。這應(yīng)該說是我對(duì)版本學(xué)最早的啟蒙讀物。

我在這里提起這些瑣細(xì)的舊事，只是想表示我對(duì)這種教育方法的感謝。老師并不給學(xué)生規(guī)定某些未來的學(xué)習(xí)目標(biāo)，只是象“抓周兒”似的在盤子里安放許多好玩的事物，任憑孩子自己選取。選擇的機(jī)會(huì)倒是越廣越多越好。當(dāng)然象賈寶玉那樣一下手就抓來了口紅也沒有引起緊張的必要，可能這正是一種最好的抉擇也說不定。后來我發(fā)現(xiàn)，許多同學(xué)的未來事業(yè)都是最初從這里開始的。

人們真的選擇了五花八門各自未來的勝業(yè)。

因?yàn)橥��?jí)同組的關(guān)系，汝昌和我住在一間寢室里。他是天津咸水沽人，比我大兩歲，平常總是緘默地不大開口。細(xì)長的身材，清疏的眉眼，說起話來也是細(xì)聲細(xì)氣的。他從高中一才插班進(jìn)來，一開始好象不大容易接近，看來他已不再是小孩，而是一個(gè)成熟的青年了。他從不參加體育活動(dòng)，只是愛聽?wèi)颍�京戲昆曲都喜歡。他還偶爾粉墨登場。記得后來他送給我一張《春秋配》里李春發(fā)的戲裝照片，就是在燕京大學(xué)讀書客串演出時(shí)拍的。這種共同的興趣使我們找到了第一個(gè)共同點(diǎn)。

不久我又發(fā)現(xiàn)他喜歡并曾熟讀《紅樓夢(mèng)》。這就在我們中間出現(xiàn)了新的、更有興趣的共同點(diǎn)了。這時(shí)我們的談話開始多起來，談?wù)摰闹黝}也集中在《紅樓夢(mèng)》上。有很長一段時(shí)間，每天晚飯以后，走出校門，經(jīng)過南樓、體育場、女中宿舍樓，到墻子河邊散步時(shí)，談?wù)摰木投喟胧沁@個(gè)。那真是興致盎然，雜以激辯，回到宿舍還往往不能停止。以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)、水平，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的欣賞怕還停留在《菊花詩》和《螃蟹詠》上面。汝昌當(dāng)然比我高明得多，好象已經(jīng)在注意曹家的故事和作者的生平了。可以說，這就是《紅樓夢(mèng)新證》的最初的發(fā)軔。當(dāng)時(shí)的談話內(nèi)容今天幾乎一點(diǎn)都記不起了。但汝昌的研究《紅樓夢(mèng)》早在五十年前即已開始，這一節(jié)我想是可以作證的。

《紅樓夢(mèng)》的研究達(dá)到了今天的規(guī)模與水平，不用說，在五十年前是夢(mèng)想不到的。汝昌也一直堅(jiān)持著他的研究，在《新證》之后又寫出了不少專著與散篇論文。多少年來我一直以一個(gè)普通讀者、“檻外人”的身份偶爾注意著他的工作。現(xiàn)在他的一本新的論文集將編成問世，來信希望我寫幾句話在前面，這是推辭不掉的。可是又完全沒有發(fā)言的資格，只能簡單地說幾句空話。當(dāng)然，在說著空話的時(shí)候，也不免要帶出一些零碎的感想，看來比起五十年前的水平也高不了多少，但不也說明了有些設(shè)想已經(jīng)堅(jiān)持了那么久還沒有改變的事實(shí)么？如果有誰指出這就是“僵化”，那也沒有什么法子想。

好象也是汝昌曾經(jīng)提出過的，《紅樓夢(mèng)》研究應(yīng)有內(nèi)外學(xué)之分。看來這好象是一句笑話，不過卻正是符合實(shí)際情況的。換一種說法，目前的“紅學(xué)”大致似乎可以分為兩大流派，一支是從文學(xué)評(píng)論的角度出發(fā)，一支是從歷史學(xué)的角度著眼。事實(shí)上情形也正是如此。照我的看法，這兩支研究大軍是應(yīng)該齊頭并進(jìn)的。而前者的工作應(yīng)以后者的成果為基礎(chǔ)。倒不是說，要等徹底弄清了康乾之際政治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的情況之后再來進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)探索，這是不切實(shí)際的可笑的想法。但前一步工作作得愈深入、踏實(shí)，后面的工作才有可能得到更大的收獲。這一“存在第一”的真理，是已由過去的研究經(jīng)驗(yàn)充分證明了。想根除一切空論，舍此并無他法。

我一直在想，有許多重要的古典名著，如李杜元白詩，如《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)溪筆談》、《輟耕錄》，是都應(yīng)該進(jìn)行全面的整理、箋注、研究的。這工作作得好，我們就往往有了一部具體的斷代的社會(huì)史、科技史、經(jīng)濟(jì)史……有了一部《玉溪生年譜會(huì)箋》，即使非常不能令人滿意，不也使我們對(duì)唐代后期文武宣三朝的政治生活看到一點(diǎn)依稀的輪廓了么？而在這一意義上，恐怕沒有另一部書能比得上《紅樓夢(mèng)》，那簡直是無比的明清之際下迄康乾“盛世”的一部極豐富的社會(huì)史。值得寫出百來篇重要論文，在這基礎(chǔ)上從而寫出一部活生生的社會(huì)風(fēng)俗史來。文學(xué)評(píng)論如能建筑在這樣的基石上，可以斷言開出來的必非徒眩人目的“唐花”。

《紅樓夢(mèng)新證》所表現(xiàn)的這一特色，汝昌曾經(jīng)堅(jiān)持了幾十年，我覺得應(yīng)該更自覺地堅(jiān)持下去。這中間可能出現(xiàn)過偏離，出現(xiàn)過枝節(jié)性的迷惑，但只要大的趨向不錯(cuò)就用不著逡巡。

傳記要圍繞著傳主來寫，人們是不會(huì)有異議的。《紅樓夢(mèng)》研究圍繞著曹雪芹來做，也應(yīng)該是題中應(yīng)有之義。人們說“紅學(xué)”已經(jīng)變成了“曹學(xué)”，這批評(píng)是尖銳的，但也只有在研究已經(jīng)對(duì)著作與作者本身毫無意義時(shí)才是如此。人們也曾對(duì)“曹雪芹卒年”這樣的討論表示不耐。其實(shí)對(duì)這么一位偉大的作者連生卒年都弄不清楚，也并非什么光彩的事！不弄清雪芹的生卒年，又怎能確知他的生活時(shí)代，家族與社會(huì)政治生活的變化，又怎能具體分析作品產(chǎn)生等種種微妙因素呢？

繁瑣也是一種相對(duì)的觀念。在某些人從某一角度看來是“繁瑣”的，換一副眼光，采取更廣闊的視界，結(jié)論恐怕就兩樣。不能要求廣大讀者都具有如此深廣的興趣，但在文學(xué)批評(píng)家，是應(yīng)該知道這界限的。

細(xì)瑣、隱曲的研究傾向是確實(shí)存在的。我想主要原因之一怕是缺乏較為高遠(yuǎn)的眼光，又沒有向廣闊的歷史“荒原”進(jìn)軍的勇氣，因而只能陷于枝節(jié)的探索、追尋，浸漸形成一種泛濫無歸的狀態(tài)。這倒是值得注意的。

即以清初下迄乾隆這一歷史階段而論，目前就依然是一片未經(jīng)開墾的“荒原”。遺存下來的實(shí)物、文獻(xiàn)資料，雖然歷經(jīng)劫火，還是十分豐富的。現(xiàn)在僅就地志、文集、筆記……這一角落而論，恐怕就沒有人能報(bào)得出一筆總帳，更不用說泛覽一過了。我相信，這中間是包含著大量直接間接與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的資料的。《紅樓夢(mèng)》是一部百科全書式的作品，這就要求我們以百科全書式的研究方法對(duì)待。說“紅學(xué)”是“曹學(xué)”，是目光過于褊淺了。大規(guī)模的開墾發(fā)掘，能帶來怎樣的收獲，是無法懸揣的。正如開采一座包含了多種稀有金屬的共生礦，經(jīng)過篩選、分離，無一不是有用的資材。這種規(guī)模的研究工作，過去是無法想象的，這不是一二學(xué)人用“白首窮經(jīng)”的方法所能做到的。在今天，就不只是可能，而且是必要的了。可能有人會(huì)懷疑，這樣一來，豈非更將泛濫而不可收拾？其實(shí)這是用不著擔(dān)心的，不會(huì)出現(xiàn)不可收拾的局面，我們得到的將是一部燦爛的文化史、社會(huì)史，它將幫助我們更全面深刻地理解《紅樓夢(mèng)》和它的作者曹雪芹。照我看，這只能是唯一的途徑。

有一件事，記得是五十年前汝昌和我就采取了相同的立場的，那就是對(duì)高鶚為《紅樓夢(mèng)》添加的狗尾的態(tài)度。而這立場直到今天也還沒有變。小說以一百二十回本傳世，是二百年來的既成事實(shí)。高鶚給了小說一個(gè)悲劇的結(jié)局，姑不論“蘭桂齊芳”那些混帳話，也應(yīng)該說是難得的。不過這里有一個(gè)科學(xué)態(tài)度與真實(shí)性的問題。假的總是假的，不論掛著羊頭的狗肉行銷了若干年，它到底不是羊肉。因此，每逢讀到某些論《紅樓夢(mèng)》的洋洋灑灑的論文，一旦發(fā)現(xiàn)它引用了后四十回的文字作為分析論斷的依據(jù)，就廢書不觀了。因?yàn)槭紫仍诳茖W(xué)態(tài)度上作者就已陷入了進(jìn)退失據(jù)的地位，這樣得出的結(jié)論，到底要由曹雪芹還是高鶚來承當(dāng)？或按三與一之比計(jì)算份額？除了流行的百二十回本就還有《紅樓圓夢(mèng)》、《續(xù)夢(mèng)》……等不計(jì)其數(shù)的續(xù)作，這些作者似乎也有要求評(píng)論家予以考慮的權(quán)利。在這個(gè)問題上，我認(rèn)為俞平伯先生寫定“八十回校本”，將高續(xù)四十回作為附錄放在后面的辦法是合適的，也是通情達(dá)理的。盡管許多人為高鶚提出過許多辯護(hù)的理由，但到底改變不了事物的本質(zhì)。研究者不首先分清真?zhèn)蔚慕缦蓿�終將無法得出符合實(shí)際的科學(xué)結(jié)論。

司馬遷說過，“文王囚而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，……”這可能是我國最早涉及生活與創(chuàng)作關(guān)系的有名見解，真不能不使我們佩服。可是比起文王、孔丘、屈原……韓非來，曹雪芹的生活經(jīng)歷可是豐富復(fù)雜得多了。他有幸比他的前輩們遲兩千年出世，社會(huì)已經(jīng)大大地向前發(fā)展了。他看到的是一個(gè)五彩繽紛的封建末世，經(jīng)歷的是變幻多采、寒溫異態(tài)的世相人情。這許多都不是他的前輩所能比擬的。曹雪芹和屈原一樣，也發(fā)出了他的無數(shù)“天問”，不過他沒有把回答寫成詩，而是一部《紅樓夢(mèng)》。研究者的重要任務(wù)是追尋曹雪芹作出了一系列怎樣的答案，和他為什么要作出這樣而不是那樣的答案。研究工作的前提應(yīng)該是首先設(shè)法弄清在曹雪芹的頭腦里到底存在著怎樣的問題。至于他怎樣將答案通過形象、故事表達(dá)出來，那是文學(xué)評(píng)論家的事情了。

以上所說，看來無非也還是一堆空話。五十年匆匆過去了。回想當(dāng)年熱烈討論、爭辯的光景，還依稀如昨。可是汝昌經(jīng)過了長期艱難的跋涉，卻已很跨出了幾步。自然不能說他是筆直地前進(jìn)的，人間又哪能有這等事。但終于走出了一段路，基本的方向也沒有大錯(cuò)。這是值得高興的，也是我雖然慚愧到底還是說出了這一堆空話的原因。

一九八二·二·二八

目錄頁 下一頁