|
開放性（2）
第二個(gè)問(wèn)題，如果我們現(xiàn)在真找出曹雪芹后四十回來(lái)了，假如說(shuō)，某年某月某日，在哪兒挖掘墓葬，發(fā)現(xiàn)了曹雪芹的后四十回，很多問(wèn)題就都解決了。為什么史湘云也有一個(gè)什么麒麟？為什么王熙鳳 “一從二令三人木，哭向金陵事更哀”？都解決了。這是不是好事呢？這會(huì)不會(huì)使《紅樓夢(mèng)》反倒減少了一些魅力呢？當(dāng)你一切都知道，既知道它從哪兒來(lái)，又知道它往哪兒去，而且知道它一步一步怎么走，那你對(duì)它的關(guān)切是不是反倒減少了呢？命運(yùn)的吸引力就在于它的不可預(yù)知性。當(dāng)然有些人說(shuō)命運(yùn)就像下棋一樣，說(shuō)他能看好幾步。對(duì)，好幾步是能看的，有人看三步，有人看五步，有人能看到十幾步。如果他一上來(lái)一下子就把這一百二十步全都看完了，那這棋他還用下嗎？就不用下了。人活一輩子也是這樣，算卦也好，科學(xué)預(yù)見也好，計(jì)算機(jī)預(yù)測(cè)也好，假如一生下來(lái)某人就能把他一生的年表制定出來(lái)，你一看我這年表，就知道2003年1月19日我要在國(guó)家圖書館講《紅樓夢(mèng)》，最后一直看到哪一年生病，哪一年壽終正寢，還是死于非命，這就沒(méi)有人生了，是不是？連人生都沒(méi)有了，還要文學(xué)干什么？所以，我們從這后四十回的不可靠，體會(huì)到《紅樓夢(mèng)》的開放性。神秘性并不是這本書的弱點(diǎn)。手稿的丟失完全是偶然的，但是現(xiàn)在，它已經(jīng)變成了一種文化現(xiàn)象，已經(jīng)合乎天意了，已經(jīng)是必然的了，已經(jīng)是《紅樓夢(mèng)》魅力的一部分了。 還有一個(gè)奇怪的事兒，是我始終不得其解的。高鶚后四十回已經(jīng)被讀者接受了，已經(jīng)被歷代的讀者接受了，后來(lái)是胡適、俞平伯這些人才考證出來(lái)這是個(gè)續(xù)作，甚至于是偽作，而不是原本。《紅樓夢(mèng)》能被續(xù)四十回，而且續(xù)得能被讀者普遍接受，這是不合乎情理的，這是不合乎文學(xué)的基本常識(shí)的。純情節(jié)性的可以續(xù)，比如《悲慘世界》之后，就珂賽特這個(gè)人物寫出一個(gè)續(xù)集來(lái)，這都是有可能的，但《紅樓夢(mèng)》不可以續(xù)。最近我聽說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的電視劇又在重新拍，說(shuō)要嚴(yán)格按照曹雪芹的原意拍。我聽了之后就相當(dāng)?shù)鼐o張。因?yàn)榫桶凑蘸笏氖馗啭樀睦m(xù)作拍的話，它起碼是個(gè)東西，如果說(shuō)按原意拍，可是原意在哪兒呢？你有沒(méi)有辦法請(qǐng)曹雪芹復(fù)活，給你這個(gè)電視劇當(dāng)顧問(wèn)？因此，所謂按原意，就是按你所理解的原意是不是？譬如說(shuō)是張教授，就按張教授的原意拍，是李教授，就按李教授的原意拍，更可怕的呢，是按八個(gè)教授的原意拍，是不是張王呂鄭趙錢孫李一共八名教授都是專家，都洞徹曹雪芹的原意，都明白高鶚的胡涂，這八個(gè)教授加在一塊兒再重新拍《紅樓夢(mèng)》，我怎么覺(jué)得這么恐怖呢！我說(shuō)還不如就按高鶚的拍，因?yàn)楦啭樦辽儆袀�(gè)本子在那兒，這是有根據(jù)的呀，年代起碼比現(xiàn)在更接近曹雪芹。現(xiàn)在有人要改后四十回，要突出劉姥姥的作用。看到后來(lái)，劉姥姥一出來(lái)，我立刻就感覺(jué)到像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的貧農(nóng)老大媽，遇到好人有難的時(shí)候，出來(lái)一個(gè)老貧農(nóng)照顧大家，那個(gè)味兒就不如高鶚的，高鶚的起碼是當(dāng)年清朝的味兒，可這樣一改就有了中華人民共和國(guó)的味兒了。 到現(xiàn)在為止，指責(zé)后四十回的種種理論還沒(méi)有能夠完全說(shuō)服我。譬如對(duì)它最大的指責(zé)是沒(méi)有寫“白茫茫大地真干凈”，而剩下一個(gè)賈蘭賈桂，蘭桂齊芳，而且又是科舉拔了頭籌等等，好像這樣就影響了《紅樓夢(mèng)》的悲劇性。但是我覺(jué)得，為什么《紅樓夢(mèng)》是悲劇性的呢？《紅樓夢(mèng)》中真正被人們所關(guān)切、被人們所接受的人物是賈蘭嗎？是賈桂嗎？如果說(shuō)賈寶玉出家了不知所終，如果說(shuō)林黛玉死了，如果說(shuō)薛寶釵苦苦守寡，如果說(shuō)探春遠(yuǎn)嫁，如果說(shuō)迎春誤嫁中山狼婚姻極不美滿而且經(jīng)常遭遇家庭暴力，那么這種情況下，只有賈蘭和賈桂在 “芳”，無(wú)非就是這個(gè)悲劇的一個(gè)紀(jì)念，這個(gè)悲劇的一個(gè)見證。相反，假如說(shuō)賈府這兒發(fā)生了一次斷層地震，嘩啦一下子全部人都沒(méi)了，老太太沒(méi)了，丫鬟也沒(méi)了，小孩也沒(méi)了，老的少的全部干凈了，那就沒(méi)有悲劇了。就像研究哪年地球毀滅一樣，地球毀滅不是悲劇，它已經(jīng)毀滅了，誰(shuí)來(lái)悲啊？月亮為地球悲？不可能的。有存在才有悲，沒(méi)有存在還有什么悲？《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局給人一種非常悲涼的感覺(jué)，絕不會(huì)給你一種溫暖的感覺(jué)，欣欣向榮的感覺(jué)。什么人看《紅樓夢(mèng)》專看“蘭桂齊芳”？賈寶玉臨走了還留了一個(gè)種，然后他還作了官，賈寶玉死了就死了吧，只要他子孫還能混個(gè)司局級(jí)也就行了，我想不會(huì)有人這樣想的。 還有，說(shuō)后四十回寫林黛玉死的時(shí)候不對(duì)，哪能那么快就死了？我也想啊，林黛玉她什么時(shí)候死才合適呢？底下要寫一大堆人的死，這是小說(shuō)家的大忌。你不能一章死倆啊，一共計(jì)劃著死三十個(gè)，從倒數(shù)第十五章開始，一章死倆，那不是小說(shuō)，那叫機(jī)關(guān)槍點(diǎn)射啊。如果沒(méi)有林黛玉的死在前，賈寶玉是出家也好是干什么也好，你不能寫賈寶玉也死了。林黛玉死時(shí)說(shuō)，好你個(gè)狠心短命的賈寶玉或者怎么樣，然后賈寶玉快死的時(shí)候說(shuō)，好你個(gè)林妹妹不象話……這是無(wú)法處理的。即使作者在事先已經(jīng)計(jì)劃好了要怎樣寫，到時(shí)候他也無(wú)法處理，他必須拉開，死了之后也還得有點(diǎn)別的事兒。如果一部作品前面寫得很全面，有壞事，也有好事，比如元妃省親，如何地張揚(yáng)，如何地輝煌。還有過(guò)年，過(guò)年的時(shí)候既有好事也有壞事，家鄉(xiāng)收成不好，歉收。但是也有大家一塊兒，又唱又吃又喝又玩，吃喝玩樂(lè)。寫到最后呢？就寫死、寫哭……任何一本書，假如連著三章都是寫哭和死人的話，這本書是賣不出去的了，也沒(méi)有讀者看，自己也寫不下去。所以這也是一個(gè)非常離奇的事情。就是說(shuō)，這是高鶚的續(xù)作，這也增加了《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)上的一種神秘感。 我沒(méi)有考據(jù)學(xué)的工夫，也沒(méi)有做這方面的學(xué)問(wèn)，我寧愿相信曹雪芹，他是有一些斷稿殘篇，而高鶚呢，作了一種高級(jí)編輯的工作，這個(gè)比較能夠讓人相信。如果說(shuō)這就是高鶚續(xù)作，而且完全違背了作者的原意，這是我的常識(shí)所不能接受的。何況還有人做這方面的研究，就是把《紅樓夢(mèng)》的前八十回和后四十回作語(yǔ)言的定量分析，比如說(shuō)，他喜歡用哪些語(yǔ)氣詞，喜歡主謂賓的結(jié)構(gòu)怎樣排列，喜歡用哪些定語(yǔ)和狀語(yǔ)，有哪些和正常的語(yǔ)法相違背的等等，有人把這些輸入計(jì)算機(jī)進(jìn)行搜索，搜索的結(jié)果，說(shuō)是后四十回和前八十回沒(méi)有差別。所以，我覺(jué)得后四十回的問(wèn)題是一個(gè)特別有趣的、有魅力的問(wèn)題，使你老惦記著《紅樓夢(mèng)》，使你老不踏實(shí)。有時(shí)候我想《紅樓夢(mèng)》就像是人生，對(duì)后四十回的討論就像是對(duì)人生的關(guān)切，對(duì)親人的關(guān)切。不知道后四十回是什么，要是什么都知道，也就沒(méi)有這種關(guān)切，沒(méi)有這種惦念了啊！ |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved