|
開放性(1)
《紅樓夢(mèng)》有一種活性,有一種開放性,香港有一個(gè)詞叫做“動(dòng)感”,《紅樓夢(mèng)》給人一種動(dòng)感。這本書本身是活的,讓人覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》就像一棵樹,看完了這本書,這棵樹就種在心里了,種在腦子里了。然后慢慢地長(zhǎng)出枝杈,長(zhǎng)出葉子來(lái),開出花來(lái),一夜沒(méi)見,又開出一朵花來(lái),又一夜沒(méi)見,又長(zhǎng)出一個(gè)枝杈來(lái)。這樣的書非常少。 《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)最大特點(diǎn),現(xiàn)在被各派專家所普遍認(rèn)定的,就是《紅樓夢(mèng)》前八十回是曹雪芹的原作,后四十回是高鶚的續(xù)作。這是一個(gè)非常大的遺憾,因?yàn)槿藗円呀?jīng)找不到最后那四十回的原作了。但是這遺憾又給《紅樓夢(mèng)》帶來(lái)了很多開放性和活性。為什么呢?既然已考證出《紅樓夢(mèng)》的后四十回是高鶚的續(xù)作,不是原作,那么我們讀者立刻就增加了信心,我們的專家立刻就增加了信心,立刻就指出后四十回這一點(diǎn)是不對(duì)的,那一點(diǎn)是不對(duì)的,應(yīng)該是這樣的,應(yīng)該是那樣的。解放以后,大家尤其指責(zé)它寫到了蘭桂齊芳。本來(lái)曹雪芹就已經(jīng)講了,《紅樓夢(mèng)》的最后結(jié)果是“白茫茫大地真干凈”,為官的當(dāng)不成官了,有家的家業(yè)凋零了,飛鳥各投林,落了個(gè)白茫茫大地真干凈。哪兒像高鶚寫的那樣,榮國(guó)府被抄家以后,后來(lái)又還給他們了,賈政又恢復(fù)了原來(lái)的級(jí)別待遇。哪有這事兒?說(shuō)他寫得不對(duì)。俞平伯也分析過(guò),說(shuō)用掉包之計(jì),明明娶的是薛寶釵,但是偏要告訴賈寶玉說(shuō)是林黛玉,賈寶玉把蓋頭掀起來(lái)以后,才知道不是林黛玉而是薛寶釵。這個(gè)寫得也是不對(duì)的,是不合理的。 對(duì)后四十回有各種各樣的推測(cè),各種各樣的說(shuō)法,這種現(xiàn)象使我產(chǎn)生一種奇怪的想法:《紅樓夢(mèng)》壓根兒就是無(wú)法結(jié)局、難以結(jié)局的。因?yàn)榍鞍耸貙?shí)在是寫得太生動(dòng)了,太繁復(fù)了,太復(fù)雜了,它的層次太多了,方面太多了,可能性太多了。在這種情況之下,你想把它收攏已經(jīng)不可能了。曹雪芹也是沒(méi)有辦法控制了,怎么給它結(jié)束?怎么給它收攏?要想把它變成一部能收攏的書,前面的線索必須明確,必須有一種封閉式的結(jié)構(gòu)。什么封閉式的結(jié)構(gòu)?譬如說(shuō),一件偵探案,一上來(lái)是一具女尸,最后弄清楚了,是誰(shuí)殺了人,中間有四個(gè)、五個(gè)人都不是兇手,但是你看著都像是,最后真兇出來(lái)了。基本上就是從哪兒開始,到哪兒結(jié)束,它是封閉式的。再譬如奸臣陷害忠良,把忠臣搞得好不狼狽,但是最后忠臣又翻過(guò)身來(lái)。《趙氏孤兒》也是最后翻過(guò)身來(lái)了。原來(lái)是你砍我的腦袋,現(xiàn)在變成了我砍你的腦袋了。再或者是才子佳人,已經(jīng)定了親了,小姐慧眼識(shí)英雄,但是又有很多的坎坷,中間有很多的風(fēng)波,最后仍然是成功了,男的做了大官,女的封了一品夫人,五男二女,子多孫多,這才結(jié)束。可《紅樓夢(mèng)》不行,寫出來(lái)以后就結(jié)尾不了了。世界上許多事都是這樣。所以你看,《圣經(jīng)》一上來(lái)就講世界是怎么制造的。上帝說(shuō)應(yīng)有光,所以就出來(lái)太陽(yáng);上帝說(shuō)應(yīng)有水,就出來(lái)海、河,上帝說(shuō)應(yīng)有陸地,就有了陸地;上帝說(shuō)應(yīng)有植物,就有了植物。基本上還是有條有理的,你覺(jué)得上帝造世的時(shí)候很有章法,很有條理。但是上帝造出世界以后,上帝也管不了了。上帝造出了這么多人,人越繁殖越多,人越活越聰明,還有各種的主義,各種的意識(shí)形態(tài),而且人還會(huì)殺人,會(huì)用刀片殺人,會(huì)用毒藥殺人,會(huì)活埋人,然后有了槍,有了炮,有了導(dǎo)彈,有了原子彈,有了熱核武器、化學(xué)武器、大規(guī)模殺傷性武器。你說(shuō)這時(shí)候上帝怎么辦?它管得住誰(shuí)? 我從《紅樓夢(mèng)》里得到這么一種啟示,它是一種開放性的結(jié)構(gòu),它各種的矛盾,各種的問(wèn)題,各種的任務(wù),它每一種關(guān)系,都有無(wú)窮的可能性。盡管曹雪芹在開始的時(shí)候,通過(guò)金陵十二釵的判詞對(duì)一些人物作了大概估計(jì),但這個(gè)判詞本身就是很玄妙的,模棱兩可的,是無(wú)法讓她們一步一步地走下去的。有時(shí)候我就想,是不是曹雪芹壓根兒就沒(méi)有把這四十回真正寫完?這是第一個(gè)問(wèn)題。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved