|
人生性（1）
人生性是我獨(dú)出心裁的一個(gè)詞兒。我們喜歡看一部文學(xué)作品，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，原因說(shuō)來(lái)不過(guò)有兩條，一是文學(xué)性，一是人生性。文學(xué)性包括得很多，包括作者才華、作品風(fēng)格，以及人物描寫、情節(jié)安排、故事結(jié)構(gòu)、遣詞造句、語(yǔ)言運(yùn)用等等。任何一部文學(xué)作品都具有人生性，也都具有文學(xué)性。文學(xué)性也離不開人生。但是有一類作品，看完了之后，能讓你感覺(jué)到它描述的是活生生的人生，是血淋淋的人生，是充滿著血淚又充滿了各種美好事物的人生，以至于你會(huì)忘記了它是一部小說(shuō)，忘記了它是一個(gè)作家寫出來(lái)的，而就像面對(duì)真實(shí)的生活一樣。 自古以來(lái)就有這樣的例子，清朝就有由于讀《紅樓夢(mèng)》得精神病的，這是事實(shí)，歷史都有記載的，讀完《紅樓夢(mèng)》，他就整天惦記林黛玉，整天惦記晴雯、芳官等等，得了精神疾患，于是家里人就把《紅樓夢(mèng)》燒了，患病者就在那兒搶天呼地的：為什么燒了我的林黛玉？為什么燒了我的晴雯？不吃不喝，最后就死了。一直到文化大革命結(jié)束以后的1977年，中國(guó)還發(fā)生過(guò)一件事，還不是《紅樓夢(mèng)》這部書，而是越劇《紅樓夢(mèng)》，有一對(duì)青年男女，他們的愛(ài)情不是特別順暢，但也沒(méi)有碰到太大的問(wèn)題，看完了越劇《紅樓夢(mèng)》以后太難過(guò)了，覺(jué)得天下有幾個(gè)有情人能成眷屬？有幾個(gè)男女愛(ài)情能給人帶來(lái)幸福？愛(ài)來(lái)愛(ài)去最后能得到什么？以致最后雙雙殉情。當(dāng)然這是很極端的例子，我們也非常不希望出這種事。但這就說(shuō)明，《紅樓夢(mèng)》能夠給人一種人生的悲涼感、荒謬感和罪惡感，曹雪芹就寫到了這種程度！ 魯迅先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“悲涼之霧，遍被華林”，在美麗的一磚一瓦一石一柱之上，在美麗的風(fēng)景之中，處處透露著悲涼。 《紅樓夢(mèng)》一開始就告訴讀者，這一切都已經(jīng)不存在了，都已經(jīng)過(guò)去了，只剩下了大荒山無(wú)稽崖青埂峰，只剩下了一塊石頭，是這塊石頭上記載著這些往事。它先宣布那些人物的已經(jīng)死亡、消失，再寫那些人物，而且從頭到尾，中間不斷地提醒讀者這種死亡和消失，生怕你會(huì)忘記這個(gè)人物已經(jīng)死亡了。為什么老在“玉”上做文章？為什么老在“一僧一道”上做文章？就是要告訴讀者這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是虛無(wú)的，是轉(zhuǎn)瞬即逝的，一切的美貌都會(huì)消失，一切的青春都會(huì)淹沒(méi)，一切的富貴榮華都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。我想來(lái)想去還是用“悲涼感”這個(gè)詞兒來(lái)描述《紅樓夢(mèng)》好，本來(lái)可以用“虛無(wú)感”這個(gè)詞兒，但《紅樓夢(mèng)》又沒(méi)有真正做到 “虛無(wú)”，因?yàn)檫�有一塊石頭，石頭上還有記載，記載中還有故事，而且仍然讓人看了之后感覺(jué)到是那么悲哀。 記得五十年代我二十多歲的時(shí)候，一個(gè)食堂的做飯師傅，他就告訴我說(shuō)他不愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)不愛(ài)看，實(shí)際是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的表?yè)P(yáng)。因?yàn)樗f(shuō)他看《紅樓夢(mèng)》看到榮國(guó)府被抄家那一段，實(shí)在看不下去，太痛苦了，太難過(guò)了，以至于飯都吃不下。 而且，中國(guó)的小說(shuō)一般是教化性的，所以真正寫到罪惡，而且又不是真正的特別壞的人的罪惡，并不多。但是《紅樓夢(mèng)》里卻充滿著罪惡。譬如說(shuō)賈寶玉，賈寶玉本人就充滿著罪惡。一開始就說(shuō)他辜負(fù)了天恩祖德，他也是公子哥兒，同茗煙鬧書房的時(shí)候，那種強(qiáng)梁，那種不講道理，見(jiàn)到一個(gè)稍微漂亮一點(diǎn)的，不管是男性女性，表現(xiàn)出來(lái)的那種輕薄；還有回去的時(shí)候叫門，開門慢了一點(diǎn)兒，開門的是襲人，襲人是對(duì)他最好的人，他既接受襲人的關(guān)愛(ài)，接受襲人的引導(dǎo)，而且賈寶玉同襲人還有試云雨情的關(guān)系，卻仍然照著襲人就是一個(gè) “窩心腳”。再比如說(shuō)王夫人，她的罪惡就更大了，但王夫人似乎是無(wú)懈可擊的，怎么看也不像一個(gè)壞人，她是為了維護(hù)封建道德，為了維護(hù)男女之大防。但王夫人手底下又有多少條人命啊？金釧是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有這些無(wú)一不充斥著罪惡感。至于《紅樓夢(mèng)》里的那些男人，那些下三濫的行徑，就更充滿著罪惡。像賈雨村，剛開始還想搞點(diǎn) “廉政”，但如果要搞廉政的話他這官就沒(méi)法做了，經(jīng)過(guò)手底下人對(duì)他的 “教育”，葫蘆僧亂判葫蘆案，只好睜一只眼閉一只眼。《紅樓夢(mèng)》能將罪惡感寫到這種程度，正如柳湘蓮所言：賈府里除了兩個(gè)石獅子以外都是不干凈的，都是骯臟的。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved