首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　在解放前就已享譽(yù)海內(nèi)外的俞平伯，同樣沒(méi)有躲過(guò)那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫，雖然在1986年得到徹底平反，但32年的政治陰影籠罩著他直到生命的最后一刻。與俞平伯生活了42個(gè)春秋的外孫韋柰教授在回憶外公晚年凄涼的生活境況時(shí)，年過(guò)半百的他哽噎著，讓傷痛的眼淚又回到了內(nèi)心……

情緣

1917年，俞平伯18歲娶了舅父許引之的女兒許寶馴為妻，這對(duì)姑表親相伴60多個(gè)春秋，他倆的感情已被文壇傳為佳話。

據(jù)韋柰說(shuō)，俞家和許家在浙江都是大戶，到俞平伯這一代已是三代姻緣。也許是家世和自身太過(guò)親近，他們的愛(ài)情真正演繹了世紀(jì)絕唱。自結(jié)婚后他們就不曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的分離，抗戰(zhàn)時(shí)期，北平淪陷，日本人曾多次希望俞平伯能與他們合作，都遭到拒絕，若不是他的老師周作人從中周旋，他可能要進(jìn)班房。那時(shí)家里非常清苦，上有老下有小，若為日本人做事，收入會(huì)相當(dāng)可觀，日子一定好過(guò)些，但他沒(méi)有。妻子許寶馴深深理解丈夫的愛(ài)國(guó)之情，她挑起了家里所有的活。

結(jié)婚三年后，俞平伯自費(fèi)赴英國(guó)留學(xué)，誰(shuí)知去了沒(méi)多久就回國(guó)，有人說(shuō)，他穿不慣洋衣服，吃不慣洋飯；還有人說(shuō)是丟不下夫人。大多數(shù)人都堅(jiān)信后者，因而此事曾一時(shí)傳為美談。

60年代末，俞平伯被下放河南，原本夫人是可以不去的。但當(dāng)許寶馴得知這突來(lái)的消息后，二話沒(méi)說(shuō)，收拾起行囊就隨夫君而去，沒(méi)有絲毫猶豫。1974年，許寶馴得了一種奇怪的病，因此病發(fā)展態(tài)勢(shì)較慢，大家都沒(méi)重視，直到1976年3月，許寶馴才遵醫(yī)囑住院治療。俞平伯因行動(dòng)不便，不能常去醫(yī)院探望，便書信往來(lái)，從3月中旬到4月不足一個(gè)月的時(shí)間，俞平伯竟寫了22封信，他的信多是詢問(wèn)、關(guān)心，更多的是悄悄話："本不擬作長(zhǎng)書，日半夜里夢(mèng)醒之間得詩(shī)二句，另紙寫奉。我生平送你的詩(shī)不少，卻說(shuō)不出我二人的感情之實(shí)況，因之我總不愜意，詩(shī)稿或有或否也毫不在乎。這兩句用你的口吻來(lái)描寫我，把我寫像了（我想是非常像，你道如何？）。就把雙感情也表現(xiàn)出來(lái)了。近雖常和圣陶通信，卻不敢寫給他看，怕他笑。只可寫給您看看，原箋請(qǐng)為保存。上面的款識(shí)，似青年時(shí)所寫，然已八旬矣……"

1982年2月7日就在妻子去世的前一天，俞平伯展開日記，詳細(xì)記錄了許氏生病的全過(guò)程。妻子死時(shí)，他就睡在她的身邊，深切地感受了在生死之間的痛苦與幸福。

妻子的死對(duì)俞平伯無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。韋柰回憶說(shuō)："自外祖母離開外公后，他變得寡言少語(yǔ)多了，每天大部分時(shí)間都是把自己關(guān)在臥房里，因?yàn)槟抢锓胖�我外祖母的骨灰。我相信，在那里自有他的，一個(gè)旁人無(wú)法涉足的天地，那是他的世界，他們的世界是一個(gè)充滿著愛(ài)的永恒的世界……"

在他病重期間，他無(wú)論如何不肯離開放著許氏骨灰的臥室，并且已親筆擬好與許氏合葬的碑文："德清俞平伯，杭州許寶馴合葬之墓。"這些是出于家人預(yù)料之外的，正當(dāng)全家為碑文發(fā)愁時(shí)，韋柰無(wú)意中尋到俞先生這份愛(ài)情的"墓志銘"，他們的故事，真可謂是愛(ài)情中的經(jīng)典了。

人緣

俞平伯天性率直、善良，他不僅用筆關(guān)注生活的底層、珍愛(ài)友人的情誼，而且用生命親歷了廣泛友愛(ài)中的每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

據(jù)韋柰回憶，1966年"抄家"后不久，他在單位里作為"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"，首批被揪了出來(lái)，他每天都必須到單位聽報(bào)告。那時(shí)"大串連"轟轟烈烈，公交不堪重負(fù)，年近七旬的他每天要擠公共汽車無(wú)疑是件痛苦的事。一次，俞平伯無(wú)意中結(jié)識(shí)了與自己年齡相仿的三輪車夫老錢頭。當(dāng)時(shí)老錢頭帶著紅衛(wèi)兵的袖套，在蹬三輪的行列中沒(méi)人敢惹。他見到俞先生總感到這"臭老九"與眾不同，于是每天早晨，就在俞家樓下的公路邊等，晚上，他又準(zhǔn)時(shí)在單位門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守候。這兩個(gè)鐘點(diǎn)，有客時(shí)也被他推了，每次收俞先生的車費(fèi)，他總要打折。春夏秋冬、寒暑往來(lái)，俞平伯都是坐著他的三輪車，直到離京赴"五七"干校，老錢頭還專程到車站去送行。俞平伯從干校回京后，特地讓韋柰去找老錢頭，但沒(méi)有找到，后來(lái)從別的車夫那里得知老錢頭已經(jīng)死了。為此，俞平伯還難過(guò)了好一陣子。

俞平伯對(duì)生活的灑脫和待人的誠(chéng)意，對(duì)外孫韋柰影響至深。他回憶說(shuō)，自河南回京后，他們家每年都會(huì)收到俞平伯干校房東顧家千里迢迢寄來(lái)的一刀咸肉，盡管收到的時(shí)候已不新鮮，但那份心意給俞家不知增添了多少歡樂(lè)。當(dāng)俞平伯得知顧家要裝電燈，卻買不到電線時(shí)，馬上要韋奈買了寄去。韋奈說(shuō)："評(píng)論家評(píng)論他的詩(shī)詞、散文有股澀味，但他的為人卻一點(diǎn)也不澀。"

1990年，90歲高齡的俞平伯因腦血栓再度中風(fēng)，只能在床上度日，談話和思維已斷斷續(xù)續(xù)讓人不可捉摸。但一天下午，他突然把韋柰叫到床頭，讓他取出存放零用錢的壁柜，用含糊不清的碎語(yǔ)對(duì)韋柰說(shuō)："拿……拿200元出來(lái)。"韋柰迅速將錢拿出來(lái)，送到他眼前。他又接著斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)："送……送給……寫文章的人。""寫文章的人太多，送給誰(shuí)？"韋柰把外公所知道寫文章的人說(shuō)了一遍，當(dāng)提到潘耀明這個(gè)名字時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)人是俞平伯的香港朋友，他為俞先生1986年訪問(wèn)香港講學(xué)做了大量的工作。

韋柰說(shuō)："我當(dāng)時(shí)緊捏著手中的200元錢，激動(dòng)得熱淚盈眶。200元，這個(gè)數(shù)目太小了，然而，那份在半昏迷中仍流露出的友情，價(jià)值該有多重。接到潘耀明致謝的回信，外公已聽不懂我對(duì)他講了些什么，他也不能記住這件事了，但我們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。"

"紅"緣

俞平伯的晚年境況是凄涼的，自夫人許寶馴病逝后，這種情景更為突出，他幾乎到了足不出戶的程度，客人來(lái)了也不愿接見，常獨(dú)自悶在屋里，并且時(shí)常半夜三更大喊大叫，甚至有時(shí)喊出："我要死……"當(dāng)家人驚奇地趕到他的房里，卻發(fā)現(xiàn)他好好的。80年代張賢亮到北京拜訪俞平伯時(shí)，曾親歷過(guò)此景，并就此寫過(guò)文章，認(rèn)為俞平伯的這種表現(xiàn)是鳴心中之不平。

1954年在那場(chǎng)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的批判中，俞平伯成為首當(dāng)其沖的批判對(duì)象。但他仍然堅(jiān)持對(duì)紅學(xué)研究。1958年出版了他和王惜時(shí)校注的紅樓夢(mèng)八十回校本，這之后還寫了甲戍本《紅樓夢(mèng)序》，1963年為紀(jì)念曹雪芹逝世200周年，他還發(fā)表了著名的《關(guān)于十二釵的描寫》。直到文化大革命期間，他留存的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的全部資料、筆記毀于一旦，他才終止了一切研究工作。

1969年俞平伯被下放河南"五七"干校，后在周總理的親自過(guò)問(wèn)下才得以返京，1975年應(yīng)周總理的邀請(qǐng)參加了國(guó)慶招待會(huì)，這個(gè)會(huì)無(wú)疑讓他多年坎坷的生活有了些亮色。1986年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年舉行慶祝會(huì)，胡繩院長(zhǎng)在大會(huì)致詞中，為俞平伯在1954年因《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)問(wèn)題而受到的不公正待遇徹底平反。然而32年的陰影，如何能一朝祛除。

韋柰說(shuō)："從1966年到1986年這20年中，外公從來(lái)不公開談《紅樓夢(mèng)》，我的外祖母時(shí)刻在'嚴(yán)密監(jiān)督'，我們?cè)诩乙埠苌偬峒t樓夢(mèng)。1986年11月，外公去香港演講《紅樓夢(mèng)》研究，若是外祖母在世，恐怕不會(huì)成行。"

俞平伯后來(lái)曾悲憤地說(shuō)："老實(shí)講，我還有很多想法，例如我一直想搞的《〈紅樓夢(mèng)〉一百問(wèn)》，還有過(guò)去所談的也有許多不妥之處，應(yīng)予糾正。但手頭沒(méi)有資料了，還搞什么。"《紅樓夢(mèng)》的研究讓俞先生蒙受了半輩子的不白之冤，但《紅樓夢(mèng)》的情結(jié)一直埋在他內(nèi)心的深處。

據(jù)韋柰回憶，1990年6月病重后，處在半昏迷狀態(tài)中的俞先生每次見到他，總重復(fù)說(shuō)一句話："你要寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文章，寫好后拿給我看。"那時(shí)，這話讓韋柰丈二和尚摸不著頭腦。不久，韋柰才知道外公的話與《紅樓夢(mèng)》的后40回有關(guān)，但他還是搞不清楚外公的真正意圖。那時(shí)，俞平伯已病入膏肓，思維只能出，不能入。經(jīng)過(guò)反復(fù)斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，韋柰終于弄清了他的想法，他要重新評(píng)價(jià)后40回。并且用顫抖的手寫下："胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢(mèng)的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢(mèng)的，有功。大是大非，千秋功罪，難于辭達(dá)。"他還親口對(duì)韋柰的母親俞成說(shuō)："我不能寫了，由你們完成，不寫完它，我不能死！"

韋柰激動(dòng)地說(shuō)："外公在晚年，很少談《紅樓夢(mèng)》，不想在病中，仍念念不忘地牽掛它。這是壓抑了多年的一次總發(fā)泄、一次反彈。如果沒(méi)有1954年那場(chǎng)不公正的批判，如果沒(méi)有動(dòng)亂的10年，如果為他平反的紀(jì)念會(huì)能早些舉行，也許就不會(huì)是這樣。我相信他定是帶著對(duì)《紅樓夢(mèng)》的惦念和不甘心離開人世的。"

親緣

在俞平伯的孫輩中，惟有韋柰與外公在一起生活的時(shí)間最長(zhǎng)，從2歲就相伴，直至外公生命的最后一刻。

韋柰10歲時(shí)，外公就讓他熟背唐宋詩(shī)詞，誦讀四書五經(jīng)。而他與外公真正的交流是在他下放到農(nóng)村后。那時(shí)，他才20來(lái)歲，就在外公被貶到河南的那年夏天，他抽農(nóng)閑放假，大包小包買上外公喜歡吃的罐頭等食品，趕往河南。就在見到外公的一剎那，他簡(jiǎn)直無(wú)法相信兩位老人住的地方是一間簡(jiǎn)陋的茅草房，有門無(wú)窗，后開一尺見方的小口于后墻，四壁透風(fēng)，門是秸桿扎的。韋柰無(wú)法想像他們是怎樣生活的。當(dāng)外公與他握手擁抱后，第一句話就是："這里逢雙日有集市，明天一早我們?nèi)タ纯矗�可以買些吃的回來(lái)。"短短幾句話，讓韋柰吃了"定心丸"，他感到外公、外祖母在這里生活的相當(dāng)坦然。這種豁達(dá)的品性，無(wú)疑給韋柰當(dāng)時(shí)茫然的心緒點(diǎn)亮了一盞希望的明燈，他自河南回到京郊農(nóng)場(chǎng)，開始發(fā)憤自學(xué)。

在家里外公是棵大樹，但這棵大樹只是信念和知識(shí)的大樹，俞平伯絲毫沒(méi)有讓后輩有乘涼的感覺(jué)。韋柰說(shuō)："我們家里每個(gè)人都靠自己的努力，外公從未幫我們辦過(guò)一件事，他這棵大樹不好乘涼。"他說(shuō)，他之所以有今天，全是自己的奮斗。

就在北京舞蹈學(xué)院招考教師那年，韋柰的專業(yè)課全部通過(guò)，但在政審時(shí)被學(xué)校卡住了，外公的好友葉圣陶先生得知后很氣憤，就立即打電話給廖承志，廖承志辦公室便打電話到學(xué)校說(shuō)："如果韋柰的專業(yè)課通過(guò)，你們不應(yīng)該在政審上卡他。"盡管這件事受到葉老的幫助，但俞平伯也是事后才知道的。

在孫輩中，韋柰是外公最寵的一個(gè)。在外公面前，他的話也最具權(quán)威，外公的脾氣倔是出了名的，有病不看醫(yī)生、不吃藥，這時(shí)在大家都做不通工作的情況下，韋柰出面做，如果韋柰說(shuō)服不了，那么家里再也沒(méi)有人能做通了。1990年，俞平伯病重前，就提前將他的日記手稿和部分未發(fā)表的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文稿交給韋柰，囑待他死后再去發(fā)表。直到外公離世，韋柰一直守在身邊。

位于香山腳下的外公墓地與韋柰現(xiàn)在工作的學(xué)校相隔很近，他說(shuō)，他每年都要到墓地看望兩次，而每次去他的靈魂就得到一次凈化。這也許就是他退休后為什么又選擇民辦藝校的注腳，這也許就是他始終一介布衣，淡泊明志的出處吧。

上一頁(yè) 目錄頁(yè)