首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專(zhuān)題　今人新著

上一講最后我問(wèn)，如果從《紅樓夢(mèng)》八十回書(shū)里，找出最集中地展現(xiàn)賈寶玉人格復(fù)雜性的一回，選哪一回最合適呢？這其實(shí)是一個(gè)可以有很多種答案的問(wèn)題，因?yàn)槿收咭?jiàn)仁，智者 見(jiàn)智，每個(gè)讀者的感受不盡一樣，選擇也就不盡相同。我現(xiàn)在就要告訴大家我的感受，我認(rèn)為第三十回是最集中地展現(xiàn)了賈寶玉人格的各個(gè)層面的一回，下面請(qǐng)聽(tīng)我給你講講我的閱讀心得。

這一回的回目是“寶釵借扇機(jī)帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”，當(dāng)然有的古本這回的回目跟這個(gè)不太一樣，但差別不是很大。其中值得一提的，是有的古本不說(shuō)齡官，而寫(xiě)作椿齡。為什么是椿齡？書(shū)里沒(méi)交代她的名字是椿齡，只說(shuō)她跟別的買(mǎi)來(lái)唱戲的小姑娘一樣，都給取了個(gè)帶官字的藝名。但我認(rèn)為，這個(gè)回目里的椿齡二字，不會(huì)是寫(xiě)錯(cuò)了，不會(huì)是偶然的，而應(yīng)該是一個(gè)伏筆。后面寫(xiě)因?yàn)槌�廷里薨了老太妃，貴族家里不讓唱戲了，元妃也不再省親，因此賈家就把所養(yǎng)的梨香院的小戲子們遣散了。其中有一個(gè)死掉，不去算了，剩下的有八個(gè)愿意留下來(lái)當(dāng)丫頭，就分到各房去了。書(shū)里也開(kāi)列了那八官的名單和去向，里頭沒(méi)有齡官、寶官和玉官。齡官哪里去了？是否嫁給了賈薔，或是又有別的什么命運(yùn)？八十回里就沒(méi)寫(xiě)了，但估計(jì)八十回后，曹雪芹筆下還會(huì)有她，她為什么又可以叫做椿齡，那時(shí)一定能讓我們明白。

附帶說(shuō)一下，《紅樓夢(mèng)》的回目都是八個(gè)字兩句話(huà)，但各回八個(gè)字的誦讀節(jié)奏是不一樣的。比如“甄士隱—夢(mèng)幻—識(shí)通靈 賈雨村—風(fēng)塵—懷閨秀”，是AAA—BB—CCC的節(jié)奏。這種節(jié)奏的回目最多，但也有別樣節(jié)奏的。比如“村姥姥—是—信口開(kāi)合 情哥哥—偏—尋根究底”，則是AAA—B—CCCC的節(jié)奏；“手足眈眈—小動(dòng)唇舌 不肖種種—大承笞撻”則又是“AAAA—BBBB”的節(jié)奏；“寶釵借扇機(jī)帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”呢？我認(rèn)為這兩句的讀法，節(jié)奏并不是對(duì)稱(chēng)的，前一句是AA—BBB—CCC的節(jié)奏，讀做“寶釵—借扇機(jī)—帶雙敲”，后一句則讀作“齡官—?jiǎng)澦N—癡及局外”，是AA—BB—CCCC的節(jié)奏了。這樣過(guò)細(xì)地讀《紅樓夢(mèng)》，也許有的人不以為然，但是我個(gè)人認(rèn)為，這也是很有意義的，可以從中體會(huì)到我們母語(yǔ)，方塊字，它的聲韻美，節(jié)奏美。例如像“情切切良宵花解語(yǔ) 意綿綿靜日玉生香”這樣的回目，實(shí)際上就是優(yōu)美的詩(shī)句。誦讀并體會(huì)回目的意境，對(duì)理解《紅樓夢(mèng)》各回的內(nèi)容，是非常重要的。我的一位朋友，就常跟我討論《紅樓夢(mèng)》的回目，比如“不肖種種大承笞撻”，他認(rèn)為應(yīng)該讀作“不肖種—種大承笞撻”。“不肖種”當(dāng)然是指賈寶玉，“種大承笞撻”，就是一打躉地，被算總賬地痛打了一頓。您認(rèn)為他的見(jiàn)解如何？可能您覺(jué)得這么去讀是鉆牛角尖，那您就還按自己的讀法去欣賞《紅樓夢(mèng)》吧。

不管怎么個(gè)讀法，第三十回總是不會(huì)跳過(guò)去不讀的吧？這一回，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夏日的午前到午后，總的時(shí)間流程大約也就三個(gè)鐘頭左右，地點(diǎn)場(chǎng)景呢，雖然有幾次轉(zhuǎn)換，但也無(wú)非是榮國(guó)府大觀(guān)園那么個(gè)空間里頭，故事情節(jié)是不間斷的。我覺(jué)得，這回所描寫(xiě)的，基本上可以分為五幕。

第一幕，時(shí)間是午前，眾人去賈母那邊吃午飯前。故事發(fā)展到這一回的時(shí)候，雖然有了大觀(guān)園，但大觀(guān)園里還沒(méi)設(shè)廚房，住在里面的寶玉和黛、釵等要吃飯的話(huà)，還是要出園子去上房。地點(diǎn)呢，是在瀟湘館。

這一幕的故事，緊接上一回。上一回中因?yàn)榈角逄撚^(guān)打醮，張道士給賈寶玉提親，寶玉又從那里得到了一個(gè)金麒麟。本來(lái)薛寶釵的金鎖所帶來(lái)的“金玉姻緣”的陰影，已經(jīng)讓林黛玉堵心，一金未除，又出一金，于是黛玉就跟寶玉鬧別扭，而且這回可鬧大發(fā)了，應(yīng)該說(shuō)是八十回里鬧得最兇的一回，最后更驚動(dòng)了賈母，賈母說(shuō)他們是“不是冤家不聚頭”，急得流眼淚。這一幕里，寶、黛就是在那樣一個(gè)前提下見(jiàn)面的，是寶玉主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，想跟黛玉講和。黛玉那個(gè)性格，心里明明活動(dòng)了，感受到了寶玉對(duì)她的一片真情，嘴里卻還偏要說(shuō)些刺激寶玉的話(huà)，先說(shuō)要回家去，寶玉說(shuō)跟了去，又說(shuō)要死，寶玉就說(shuō)你死了，我做和尚——這當(dāng)然既是表現(xiàn)寶玉情急之下口不擇言，同時(shí)也是一個(gè)伏筆。因?yàn)榘床苎┣鄣臉?gòu)思，八十回后寶玉應(yīng)該是兩度出家，而第一回出家，就是因?yàn)轺煊裰�死。這回里還有一些兩個(gè)人的對(duì)話(huà)，以及對(duì)他們肢體語(yǔ)言的細(xì)膩描寫(xiě)，其中就寫(xiě)到，黛玉見(jiàn)寶玉用簇新的紗衫的袖子擦眼淚，就把自己搭在枕上的一方綃帕子，拿起來(lái)摔到寶玉懷里。寶玉擦過(guò)眼淚，就挨近前些，于是，應(yīng)該說(shuō)就出現(xiàn)了八十回書(shū)里，一個(gè)驚心動(dòng)魄的鏡頭——寶玉就伸手拉了黛玉一只手，兩個(gè)人就各有一句話(huà)。那說(shuō)的話(huà)你可能記得，不記得可以去查書(shū)，這里我主要是想跟你強(qiáng)調(diào)，這是寶玉在八十回書(shū)里，主動(dòng)地跟黛玉親熱所出現(xiàn)的惟一的一次身體接觸。而且，從后面的情節(jié)可以知道，黛玉對(duì)他這次主動(dòng)的身體接觸，嘴里怎么說(shuō)是另一回事，實(shí)際上并沒(méi)有拒絕，并沒(méi)有馬上甩開(kāi)寶玉或抽出自己的手來(lái)。

有人可能會(huì)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)，男女授受不親，公子小姐講戀愛(ài)，眉目可以傳情，肢體怎敢接觸，這是一種常規(guī)，沒(méi)什么可分析的。但貴族公子，也如俗話(huà)所說(shuō)，龍生九子，子子有別，做事風(fēng)格并不完全一樣的。比如我在前面已經(jīng)講到的賈蓉，他輩分比寶玉小，年齡卻比寶玉大，是寧國(guó)府里三世單傳的貴公子。第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，曹雪芹通過(guò)劉姥姥的眼光，描述他是面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠。這位公子恪守男女授受不親的行為規(guī)范嗎？在第六十三回寫(xiě)他爺爺去世，他回家奔喪，見(jiàn)了兩位姨媽?zhuān)�打情罵俏， 甚至滾到尤二姐懷里去，丫頭們看不過(guò)，提醒他熱孝在身，那兩位又畢竟是姨娘家，他竟撇下兩個(gè)姨娘就抱著丫頭親嘴，說(shuō)我的心肝，你說(shuō)的是，咱們饞她兩個(gè)，情形不堪入目。當(dāng)然，這不是講戀愛(ài)，但就是講戀愛(ài)——如果賈蓉也真能有點(diǎn)像樣的愛(ài)情的話(huà)，估計(jì)他也不會(huì)斯斯文文，他一定也是會(huì)有大幅度的肢體語(yǔ)言的。賈寶玉享有更多的貴公子特權(quán)，他如果真想怎么樣，也未必不能一試。他跟襲人，早就試過(guò)嘛，而且后來(lái)這也不是什么秘密。晴雯早在住進(jìn)大觀(guān)園前就說(shuō)過(guò)，你們那瞞神弄鬼的，我都知道。這話(huà)雖然不是沖著襲人說(shuō)的，但寶玉聽(tīng)見(jiàn)，只有無(wú)言以對(duì)的分兒。后來(lái)在怡紅院，晴雯更干脆對(duì)襲人說(shuō)，別教我替你們害臊了，便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒，也瞞不過(guò)我去，頓時(shí)氣得襲人滿(mǎn)臉紫脹起來(lái)，但也無(wú)可奈何。

我說(shuō)這個(gè)干什么呢？我其實(shí)是想強(qiáng)調(diào)，曹雪芹寫(xiě)寶玉和黛玉的戀情，他寫(xiě)出了一種圣潔之愛(ài)。“意綿綿靜日玉生香”那一回，兩個(gè)人在同一張床上，你看他們相處的情形，既親密，又純潔。當(dāng)然，讀者們都知道，作者有一個(gè)神話(huà)式的預(yù)設(shè)，就是他們是兩個(gè)從天上下凡的生命。但是，神瑛侍者和絳珠仙草一旦下凡，除偶爾的夢(mèng)游，生魂回到天上那樣的情況不算外，他們?cè)跇s國(guó)府里，在大觀(guān)園，在人間，自己是并不知道自己來(lái)歷的。因此，他們的相愛(ài)，主要還是因?yàn)榫�神上的共鳴和異性間的一種相互吸引。他們兩個(gè)的精神共鳴，已經(jīng)有許多人指出，讀者們自己也可以做出判斷，我不再在這里細(xì)說(shuō)。我現(xiàn)在是要破除一些誤解和理解偏差，比如有人認(rèn)為二玉之間只有精神共鳴，沒(méi)有肉體吸引，那樣的話(huà)，與其說(shuō)他們是戀人，不如說(shuō)是戰(zhàn)友了。寶玉愛(ài)林妹妹，當(dāng)然是靈肉一起愛(ài)。前一講講過(guò)，賈寶玉是一個(gè)生理上和心理上都成熟了的男子，不是沒(méi)有“性趣”，不是性懵懂、性無(wú)能，也不是在性取向上拒女求男的同性戀者，他對(duì)女性的身體美是有感受有沖動(dòng)的。例如第二十八回中，他請(qǐng)求薛寶釵把腕上戴的紅麝串褪下來(lái)給他細(xì)看看，寶釵少不得褪下，這時(shí)曹雪芹就寫(xiě)到，寶玉見(jiàn)寶釵生得肌膚豐澤，看著她那雪白一段酥臂，不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道，這個(gè)膀子要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在了寶姐姐身上。這是寫(xiě)寶玉的性心理，寫(xiě)得非常準(zhǔn)確。

賈寶玉愛(ài)林黛玉，愛(ài)到銘心刻骨的地步。“訴肺腑心迷活寶玉”那一回，寶玉說(shuō)，好妹妹，我的這個(gè)心事，從來(lái)也不敢說(shuō)，今兒我大膽說(shuō)出來(lái)，死也甘心！什么心事呢？他說(shuō)，我為你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著！我睡里夢(mèng)里也忘不了你！——這是多么驚心動(dòng)魄的話(huà)！這說(shuō)明他對(duì)林妹妹絕不僅僅是思想上的志同道合，曹雪芹寫(xiě)寶玉愛(ài)黛玉是靈肉一起愛(ài)，都寫(xiě)到了這個(gè)分兒上了，我們要是再不理解，可真辜負(fù)了作者的一片苦心了！當(dāng)然，寶玉說(shuō)出這幾句電閃雷鳴般的話(huà)時(shí)，黛玉已經(jīng)走開(kāi)了，他是在發(fā)呆的情況下，也就是說(shuō)這個(gè)時(shí)候，他這個(gè)情種已經(jīng)達(dá)到情癡的程度，他都沒(méi)搞清楚對(duì)面站的已經(jīng)不是黛玉而是襲人了，就把心底里最深處的隱私公布了出來(lái)。結(jié)果當(dāng)然把襲人嚇得魄消魂散。襲人不由得叫出了什么話(huà)來(lái)？記得嗎？也如電光急火般啊，襲人叫道，神天菩薩，坑死我了！所以，曹雪芹他寫(xiě)寶哥哥愛(ài)林妹妹，是全方位的，是有性心理描寫(xiě)的。襲人后來(lái)忍不住跟王夫人說(shuō)那些話(huà)，不少論家都說(shuō)她是告密，有的還特別分析出，她是寶釵的影子，她們都是在思想意識(shí)上站在維護(hù)封建禮教一邊的。這樣分析我不反對(duì)，但是，我個(gè)人的感受是曹雪芹其實(shí)是在寫(xiě)人性的復(fù)雜。襲人聽(tīng)到了寶玉那本來(lái)絕對(duì)不想讓她聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)，感到可驚可畏，十分不安——原來(lái)寶玉跟她做愛(ài)，其中有拿她當(dāng)替代品的因素，這真是坑死她了啊！所以襲人的所謂告密，除了思想觀(guān)念上的原因，恐怕也有另外的、容不得寶玉再那么發(fā)展下去的更隱秘的原因。

把寶玉對(duì)黛玉的愛(ài)情中精神以外的因素發(fā)掘到這個(gè)地步，我想說(shuō)明什么呢？我想說(shuō)的是，縱觀(guān)八十回大文，寶玉對(duì)黛玉的愛(ài)，那么深刻，那么濃釅，但是對(duì)黛玉，在未正式結(jié)為夫妻前，他對(duì)她絕無(wú)茍合之想，他自我控制，甚至可以說(shuō)是抑制，連肢體接觸，都非常謹(jǐn)慎。這種愛(ài)，那么圣潔，那么高尚，令人感動(dòng)，令人欽佩。寶玉對(duì)黛玉的愛(ài)，有一個(gè)非常明確的目標(biāo)，就是娶她為妻，為正妻。他對(duì)黛玉、紫鵑引用《西廂記》里的話(huà)，“我就是個(gè)多愁多病身，你就是那傾國(guó)傾城貌”，“若共多情小姐共鴛帳，怎舍得你疊被鋪床”，把他的態(tài)度 宣示得非常明白。后來(lái)紫鵑還非要“情辭試忙玉”，他除了發(fā)一些措辭非常古怪的誓言，還對(duì)紫鵑說(shuō)，我只告訴你一句躉話(huà)，活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙，如何？

在第三十回的第一幕里，曹雪芹再次描寫(xiě)了二玉之間愛(ài)得死去活來(lái)，出現(xiàn)了寶玉對(duì)黛玉的一次主動(dòng)的肢體接觸，而黛玉心里頭其實(shí)是對(duì)之容忍、接受，甚至享受的。這個(gè)肢體接觸滯留的時(shí)間應(yīng)該是比較久的，因?yàn)榈紫戮吞�出了一個(gè)人物，又是人未到聲先到，先聽(tīng)到一聲喊，好了！原來(lái)是王熙鳳來(lái)了。她奉賈母之命而來(lái)，把兩個(gè)聚頭的冤家?guī)С鰹t湘館去，帶出大觀(guān)園，帶到賈母那邊的上房。她向賈母匯報(bào)說(shuō)，她在瀟湘館看見(jiàn)二玉互相賠不是，倒像黃鷹抓住了鷂子的腳，兩個(gè)都扣了環(huán)了！

這一幕，寫(xiě)寶、黛之戀，突出寫(xiě)了寶玉對(duì)黛玉的愛(ài)是靈肉俱愛(ài)，卻又圣潔高尚，比后來(lái)對(duì)理妝的平兒、換裙的香菱的那種體貼，更高一個(gè)甚至幾個(gè)層次，突出寫(xiě)了他的這個(gè)人格特征。若認(rèn)為寶玉對(duì)黛玉的感情是憐惜多于愛(ài)情，是與書(shū)中大量的描寫(xiě)不符的。認(rèn)為林黛玉夠不上《紅樓夢(mèng)》的第一號(hào)女主角，也是不能服人的。脂硯齋，被認(rèn)為是史湘云的原型，她有條批語(yǔ)怎么寫(xiě)的呢？她說(shuō)，余不及一人者，蓋全部之主惟二玉二人者。脂硯齋的這個(gè)話(huà)，我完全膺服。

接下來(lái)的第二幕，時(shí)間跟上一幕緊接著，地點(diǎn)是在賈母的屋里。這個(gè)時(shí)間應(yīng)該一起吃飯，但曹雪芹省略了吃飯的過(guò)程，直接寫(xiě)了寶、黛、釵的又一次心理沖突，內(nèi)容就是回目前一句所概括的，大家都熟悉，我不必再?gòu)?fù)述那些情節(jié)。我只是要提醒大家，注意這里所出現(xiàn)的那個(gè)小丫頭靛兒，有的版本又寫(xiě)成靚兒，我個(gè)人比較傾向于曹雪芹的原筆是靛兒，是諧“墊背”的那個(gè)“墊”的音。這個(gè)丫頭在前八十回里只出現(xiàn)一次，但我估計(jì)八十回后她是要再出現(xiàn)的。就像小紅懷疑黛玉偷聽(tīng)了她的機(jī)密，會(huì)疑忌黛玉，并會(huì)因此派生出一點(diǎn)情節(jié)一樣，這個(gè)靛兒不過(guò)是問(wèn)了句扇子的事，寶釵就對(duì)她那樣聲色俱厲，她哪知道寶釵是借她問(wèn)扇的這個(gè)機(jī)會(huì)，用話(huà)敲打二玉呢？她人微身賤，當(dāng)時(shí)也只好忍氣吞聲，但以后她的情況有了變化，再遇到寶釵，她會(huì)怎么說(shuō)怎么做呢？大家可以揣想。我認(rèn)為，曹雪芹他特別善于寫(xiě)人性的復(fù)雜，命運(yùn)的詭譎，他并不是從概念出發(fā)來(lái)寫(xiě)人物的，他筆下的寶釵給我們的總體印象是溫柔蘊(yùn)藉，但偶爾也會(huì)金剛怒目，甚至傷及靛兒那樣的無(wú)辜。

這一幕里，因?yàn)榄h(huán)境的轉(zhuǎn)換，寶玉也只好盡快調(diào)整自己的情緒，以適應(yīng)那樣的人際應(yīng)對(duì)。有人認(rèn)為賈寶玉既愛(ài)黛玉也愛(ài)寶釵，這個(gè)說(shuō)法是不準(zhǔn)確的。如果說(shuō)他作為絳洞花王，一個(gè)護(hù)花的王子，對(duì)所有的青春女性都有一種愛(ài)意，那么，寶釵是最華貴的牡丹花，他焉有不愛(ài)之理？他愛(ài)得只會(huì)更多。書(shū)里多次寫(xiě)到他對(duì)寶釵的美貌、風(fēng)度、博學(xué)、詩(shī)才的激賞，甚至在上面我所引的那個(gè)例子中，他對(duì)她的身體也產(chǎn)生過(guò)“摸一摸該多愜意”的想法。但是，那不是嚴(yán)格意義上的愛(ài)情，他娶妻，娶正妻，還是要娶林黛玉。哪怕有所謂“金玉姻緣”的說(shuō)法，娶寶釵困難少甚至無(wú)困難，而娶黛玉困難大甚至有難以逾越的困難，他也堅(jiān)決要娶黛玉，篤信“木石姻緣”。為什么？就是因?yàn)閺膰?yán)格意義上的男女情愛(ài)角度來(lái)說(shuō)，他對(duì)黛玉靈肉俱愛(ài)，連缺點(diǎn)也愛(ài)，連病態(tài)也愛(ài)，雖然他對(duì)寶釵那豐滿(mǎn)的美臂有一種欲望，但那既然是寶釵的，他就從心理上放棄。對(duì)林妹妹的身體，他也絕不輕褻，必須是在婚后，在林妹妹心甘情愿并且覺(jué)得舒服的情況下，他才會(huì)去享受那熱望中的東西。這種情懷，在那個(gè)時(shí)代，在他那種身份的貴族公子里，是非常難能可貴的；就是在今天，他的這種愛(ài)情觀(guān)和婚姻觀(guān)，也是可取的。

但第二幕所寫(xiě)的，不再是二玉的愛(ài)情，而是寶玉的人生困境。他希望在愛(ài)黛玉的前提下，也跟寶釵保持一種親密的閨友閨情關(guān)系。但寶釵那冰雪般的身體里，其實(shí)也有努力壓抑的青春火焰，那是吞進(jìn)多少冷香丸也撲不滅的，看到二玉公開(kāi)地因情而鬧，又因情而和，她心里能好受嗎？寶玉一句把她喻為楊貴妃的失言，她竟那般支撐不住，甚至說(shuō)出“我倒象楊妃，只是沒(méi)一個(gè)好哥哥好兄弟可以作得楊國(guó)忠的”這樣古怪的話(huà)來(lái)。這句話(huà)，有人認(rèn)為是罵寶玉不中用，不能在仕途經(jīng)濟(jì)上發(fā)達(dá)，其實(shí)，其中另有重大原因，我將在下面的講座里加以揭 秘，這里且按下不表。

這一幕里的寶玉是悲苦的。他生活在一個(gè)溫柔富貴鄉(xiāng)里，除了趙姨娘、賈環(huán)，幾乎人人都對(duì)他好，捧鳳凰似的，但即使如此，他和黛玉的愛(ài)情不僅仍然具有非法性、危險(xiǎn)性，而且，他不能只是跟黛玉講戀愛(ài)，他還要應(yīng)付各方面的人際，不能讓家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他那越軌的心思，也不能讓寶釵對(duì)他看得太透因而心里頭太難過(guò)。他希望有一種人際間的平衡，希望家長(zhǎng)們能容忍甚至接受他和黛玉的愛(ài)情，并順勢(shì)導(dǎo)出一個(gè)遂心如意的婚姻，又希望自己能繼續(xù)和其他姊妹，特別是寶釵和湘云，保持最親密的閨友閨情關(guān)系。用今天的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是希望“雙贏”，他高興，大家都高興。這種情懷，也是寶玉人格組成里的重要因素，但生活、人性，都終于不能給予他這樣一種平衡。而這一幕所表現(xiàn)的，就是他在失衡后產(chǎn)生出的大苦悶。

于是就有了第三幕。稍微寫(xiě)了點(diǎn)過(guò)場(chǎng)，和前面對(duì)榮國(guó)府的空間布局的描寫(xiě)吻合，可見(jiàn)是有庭院原型，并且很可能在提筆前畫(huà)出了平面圖的，所以寫(xiě)得一絲不亂。第三幕應(yīng)該是在第一幕結(jié)束兩小時(shí)左右之后，緊接第二幕，場(chǎng)景最后定格在王夫人的上房。

一個(gè)苦悶的、暫時(shí)陷于抑郁狀態(tài)的男子，他解除苦悶擺脫抑郁的方法，就是不怎么高明的情感發(fā)泄。當(dāng)然，解決這個(gè)問(wèn)題有上策，比如去讀優(yōu)美的詩(shī)歌，聽(tīng)優(yōu)美的音樂(lè)，或者去思考形而上的哲學(xué)問(wèn)題。但往往在急切里，在混沌中，人就會(huì)不由自主地采取了中下策，那就是放任自己形而下的情感宣泄，不是以高尚的東西而是以粗鄙的東西來(lái)慰藉自己，麻醉自己。曹雪芹就這樣來(lái)寫(xiě)賈寶玉，他沒(méi)有把賈寶玉的人格內(nèi)涵一味地拔高，他生動(dòng)地寫(xiě)出，賈寶玉的情愫里，也有形而下的東西。其實(shí)早在前面的一些章回里，他已經(jīng)寫(xiě)出了寶玉的“下流癡病”，他愛(ài)紅，愛(ài)吃丫頭嘴上的胭脂——這其實(shí)是一種含蓄的說(shuō)法，誰(shuí)是傻子？當(dāng)然知道那其實(shí)是在干嗎。在今天看來(lái)，這也是一種不文明的行為，起碼是不雅的。

第二十四回里，鴛鴦奉賈母之命來(lái)怡紅院傳話(huà)，說(shuō)賈赦病了，寶玉應(yīng)該去看望、問(wèn)候，并且要他代表賈母去表示關(guān)切。這時(shí)趁襲人進(jìn)里面去收拾出門(mén)的衣服，寶玉就把臉湊在鴛鴦脖頸上，聞那香油氣，還不住用手摩挲，覺(jué)得鴛鴦皮膚的白膩不在襲人之下，便爽性猴上身去涎皮笑道，好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了吧，一面說(shuō)，一面扭股糖似的粘在了鴛鴦身上。你想想這是什么樣的情景兒？按現(xiàn)在的說(shuō)法，這就是對(duì)鴛鴦進(jìn)行性騷擾，而且鴛鴦還不是父母輩的丫頭，是祖母的丫頭，你說(shuō)寶玉像不像話(huà)？

曹雪芹刻畫(huà)寶玉的形象，不是樹(shù)立一個(gè)榜樣，讓讀者去學(xué)習(xí)。后人有的肯定寶玉，說(shuō)他反封建，但反封建有這么反的嗎？他的這種行為，擱在什么時(shí)代什么制度下，都不可取。曹雪芹他就是要寫(xiě)出一個(gè)活人，他使我們相信，那個(gè)時(shí)候那個(gè)空間里，就有那樣一個(gè)生命存在，他挾帶著其人性中的全部復(fù)雜因素，就那樣地度過(guò)了他的人生。他筆下的賈寶玉，給我們提供了豐富的認(rèn)識(shí)價(jià)值，讓我們見(jiàn)識(shí)到真實(shí)的人性。他在第二回已經(jīng)通過(guò)賈雨村告訴了我們，寶玉屬于那種秉正邪二氣的人，他的人格因素里，有圣潔的形而上，也有粗鄙的形而下。

在第二十四回，鴛鴦是堅(jiān)決地拒絕了寶玉的性騷擾，她高聲喚出了襲人，寶玉不得不中止了他的下流行為。當(dāng)然，襲人雖然責(zé)備了他，鴛鴦雖然拒絕了他，但也都并沒(méi)有全盤(pán)否定他，因?yàn)樗齻円捕几惺艿竭^(guò)寶玉那像護(hù)花般的對(duì)青春女兒的細(xì)心體貼。

丫頭里面，也有比較輕佻，不但不拒絕寶玉的騷擾，而且還主動(dòng)招惹他的，王夫人身邊的大丫頭金釧就是一個(gè)。在第二十三回，寶玉等人住進(jìn)大觀(guān)園前，賈政夫婦召見(jiàn)眾子女，寶玉自然也趕到。在門(mén)外，金釧就上前趕著跟寶玉說(shuō)，我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會(huì)子可吃不吃？這一筆，是三十回這幕的伏筆。曹雪芹的這種幾乎每一筆，甚至每一個(gè)字眼都草蛇灰線(xiàn)、伏延千里的寫(xiě)法，有的人他就總覺(jué)得，不可能吧？這么寫(xiě)累不累啊，這么讀累不累啊？當(dāng)然可以不這么去讀，讀時(shí)不去推敲這些細(xì)節(jié)里的名堂，但是我認(rèn)為，曹雪芹他就是這么寫(xiě)的，這是他獨(dú)有的寫(xiě)法，是把方塊字的敘述技巧發(fā)揮到極致的表現(xiàn)。這是我們本民族，我們的母語(yǔ)里所產(chǎn)生出來(lái)的高妙文本，即使我們今天寫(xiě)小說(shuō)不再這么寫(xiě)，至少我們欣賞《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，還可以這么來(lái)欣賞，對(duì)吧？

三十回第三幕，是風(fēng)云乍變的一幕，那非常戲劇化的場(chǎng)景，那些細(xì)節(jié)，我也不在這里細(xì)重復(fù)了，大家一定記得。金釧乜斜著眼亂恍，在寶玉說(shuō)要把她討到怡紅院去后，說(shuō)，你忙什么，金簪子掉在井里頭，有你的只是有你的。那么這一句作為伏筆，所伏的情節(jié)并不在千里以外，只隔一回，就是“含恥辱情烈死金釧”了。這再次說(shuō)明，曹雪芹他就是那樣的筆法，細(xì)節(jié)描寫(xiě)，人物說(shuō)話(huà)，往往既符合當(dāng)時(shí)的情景，又是一個(gè)伏筆，所伏的結(jié)局只在早晚之間。

寶玉對(duì)金釧的調(diào)笑，后來(lái)被賈環(huán)夸張地描述為“淫逼母婢未遂”，這固然屬于別有用心，但寶玉在這幕里所展現(xiàn)的人格缺陷，也很難用什么理由來(lái)加以遮掩。一兩個(gè)小時(shí)前，在黛玉面前還是那樣心中充溢著圣潔的情懷，連挨近拉個(gè)手都仿佛是在做一件冒昧已極的事，卻僅僅在大約兩個(gè)小時(shí)以后，就非常自然地轉(zhuǎn)換了一副形而下的粗鄙心態(tài)，無(wú)論是口中言辭還是肢體語(yǔ)言都令人齒冷，你相信這是同一個(gè)人嗎？我跟不止一位紅迷朋友討論過(guò)，他們對(duì)寶玉和金釧的評(píng)議各不相同，甚至互相抵牾，可是，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得曹雪芹寫(xiě)得牽強(qiáng)，都說(shuō)情節(jié)的流動(dòng)非常自然，寶玉這個(gè)人物顯得真實(shí)可信。

第三幕的高潮，是原來(lái)似乎是僵尸形態(tài)的王夫人忽然翻身起來(lái)，照金釧臉上狠打嘴巴子，指著她大罵，寶玉則一溜煙逃走。寶玉逃跑以后，這一幕還繼續(xù)了一段，就是王夫人叫人來(lái)，把金釧攆了出去。

寶玉這個(gè)生命，挾帶著他人格中的全部因素，一溜煙從王夫人的正房跑出，回到了大觀(guān)園里，之后又怎么樣了呢？于是，出現(xiàn)了第四幕。

在前面，大觀(guān)園蓋好了以后，賈政領(lǐng)著一群清客，帶著寶玉，各處瀏覽題匾額的時(shí)候，書(shū)里就寫(xiě)到，他們過(guò)了荼縻架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢……沒(méi)想到這個(gè)似乎只是點(diǎn)染性的過(guò)渡句里，也有伏筆。到了第三十回，薔薇院的花架，就成了第四幕的布景。

按說(shuō)在第三幕里，寶玉惹了禍，他應(yīng)該心里頭很亂，不可能再把注意力轉(zhuǎn)移到別處去。但是，一來(lái)他還不知道王夫人不僅是打罵了金釧，還在一怒之下，立刻喚人來(lái)把金釧攆了出去；二來(lái)，為了使下面的情節(jié)發(fā)展合理，曹雪芹特別寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的大觀(guān)園里，赤日當(dāng)空，樹(shù)陰合地，滿(mǎn)耳蟬聲，靜無(wú)人語(yǔ)，這樣的客觀(guān)環(huán)境，能夠使人慌亂的主觀(guān)意識(shí)平靜下來(lái)。結(jié)果，他就寫(xiě)寶玉聽(tīng)到哽咽之聲，被那聲音吸引到薔薇花架的這邊，朝花架那邊尋聲覓人，于是就發(fā)現(xiàn)了齡官畫(huà)薔。當(dāng)然，到這一幕完結(jié)時(shí)，寶玉只模模糊糊覺(jué)得那畫(huà)薔的女孩是十二官之一，并不能確定究竟是哪一官，而且也沒(méi)參透她畫(huà)薔究竟何意，只是這一幕把他人格中的那個(gè)體貼青春女性的情懷又高揚(yáng)了起來(lái)。他心里想，這個(gè)女孩，外面的情形已經(jīng)到了這么個(gè)忘我癡迷的地步，心里正不知怎么受熬煎呢，她又那么單薄，心里哪里還擱得住這么熬煎，可恨自己不能替她分些過(guò)來(lái)……齡官畫(huà)薔的謎底，是到三十六回才揭開(kāi)的，寶玉亦從中悟出人生情緣，各有分定，那是后話(huà)。在這一幕，曹雪芹再次去寫(xiě)寶玉對(duì)青春女性的泛愛(ài)泛憐，一掃大約頂多半小時(shí)前，他在金釧面前的那種形而下的輕薄姿態(tài)。那也是賈寶玉？這才是賈寶玉？究竟哪個(gè)是真，哪個(gè)是假？讓讀者看得眼花繚亂，吃驚不小。但我也相信，絕大多數(shù)讀者讀這回文字，不會(huì)因?yàn)樽髡邔?xiě)他在那么短的時(shí)間里，其表現(xiàn)是那么樣地跌宕起伏，轉(zhuǎn)換多樣，就覺(jué)得寶玉人格分裂，或者覺(jué)得作者文筆牽強(qiáng)。

曹雪芹就那么厲害，他寫(xiě)這一回，也好比作詩(shī)，起承轉(zhuǎn)合，竟是那么天衣無(wú)縫，寫(xiě)到第四幕，已算寫(xiě)絕了，沒(méi)想到，他還有讓讀者心里更難平靜的第五幕。

第五幕的時(shí)間，緊接第四幕。實(shí)際上這一回的敘事，在時(shí)間上最為緊湊，沒(méi)有絲毫間斷。而這最后一幕的地點(diǎn)，是怡紅院。舞臺(tái)效果呢，應(yīng)該是雨漸來(lái)、漸大。

第四幕末尾，已經(jīng)開(kāi)始下起陣雨。齡官發(fā)現(xiàn)花架外有人提醒她避雨，以為是個(gè)丫頭，道了謝后就問(wèn)，姐姐在外頭，難道有什么遮雨的？后來(lái)齡官一定是弄清楚了那是寶玉，她便跟賈薔說(shuō)了，賈薔眼皮兒雜，見(jiàn)人多，就把這事當(dāng)笑話(huà)說(shuō)了出去。到得第三十五回，就出現(xiàn)了兩個(gè)婆子跑來(lái)看望寶玉。寶玉素習(xí)最厭愚男蠢女，死魚(yú)眼珠般的蠢婆子本來(lái)應(yīng)該是決計(jì)不見(jiàn)的，但是那天他卻破例接待了那兩個(gè)婆子。為什么？那兩個(gè)婆子來(lái)自通判傅試家，從這名字就可知道，這個(gè)通判是個(gè)趨炎附勢(shì)之徒。但是傅試雖然不怎樣，寶玉卻聽(tīng)說(shuō)——注意，僅僅是聽(tīng)說(shuō)——傅試的妹妹，叫傅秋芳，已經(jīng)二十四歲了，仍待字閨中，據(jù)說(shuō)也是個(gè)瓊閨秀玉，才貌雙全。寶玉居然就對(duì)這位幾乎比他大十歲的女子——書(shū)里是怎么說(shuō)的？叫做——遐思遙愛(ài)之心，十分誠(chéng)敬！這又是怎么回事？賈雨村說(shuō)不能把寶玉看成淫魔色鬼，那么，寶玉這是什么心理？

好在曹雪芹在那一段情節(jié)里，很快就安排那兩個(gè)婆子有一段對(duì)談。她們見(jiàn)過(guò)寶玉后，非常驚訝，一個(gè)說(shuō)——那是她們親眼看見(jiàn)的——玉釧，金釧的妹妹，因?yàn)榻o寶玉遞湯的時(shí)候，不小心把湯打翻在寶玉手上，寶玉挨了燙，不顧自己，反倒急著問(wèn)玉釧燙了哪里，疼不疼。那婆子對(duì)此評(píng)論說(shuō)，怪道有人說(shuō)他是外像好里頭糊涂，這可不是個(gè)呆子？另一個(gè)婆子就跟上去說(shuō)，說(shuō)寶玉自己被大雨淋得水雞似的，反告訴別人下雨了，快避雨去。她怎么知道的？想必是齡官告訴賈薔，賈薔告訴傅試，傅試學(xué)舌給妹子，經(jīng)過(guò)那么個(gè)途徑，她們知道的。她們 當(dāng)然都覺(jué)得這很可笑，但曹雪芹一定有信心，就是他相信讀者們會(huì)自己對(duì)寶玉的這種行為表現(xiàn)做出自己的，并不覺(jué)得可笑，而是覺(jué)得可羨可敬、可喜可佩、可歌可泣、可贊可嘆的反應(yīng)。而這個(gè)婆子底下的話(huà)，我覺(jué)得就是曹雪芹本人，爽性借她的口，來(lái)對(duì)寶玉做深度描繪了。我希望現(xiàn)在的讀者們，一定不要忽略這些句子。那么曹雪芹寫(xiě)下的是些怎樣的句子？他是這樣寫(xiě)的，說(shuō)賈寶玉時(shí)常沒(méi)人在眼前，就自哭自笑的，看見(jiàn)燕子，就和燕子說(shuō)話(huà)，河里看見(jiàn)了魚(yú)，就和魚(yú)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了星星月亮，不是長(zhǎng)吁短嘆，就是咕咕噥噥的，且是連一點(diǎn)剛性也沒(méi)有，連那些毛丫頭的氣都受的……這位傅家婆子的話(huà)，真是比賈雨村那長(zhǎng)篇大套的議論，聽(tīng)起來(lái)還深刻，通俗地勾勒出了寶玉的人格。

寶玉當(dāng)然不是淫魔色鬼，他對(duì)傅秋芳遐思遙愛(ài)，我覺(jué)得，也許還有另外一個(gè)因素，就是在那個(gè)時(shí)代，傅秋芳那樣的一個(gè)姑娘，從十四歲起家里就可能開(kāi)始給她找婆家，她哥哥可能更妄圖以她為本錢(qián)，跟豪門(mén)貴族攀親。總未有那樣的人家接受，固然是一個(gè)原因，傅秋芳自己堅(jiān)決不肯輕易嫁人，肯定是更重要的原因。這應(yīng)該也是一個(gè)秉正邪二氣的乖僻之人，竟到了二十四歲還沒(méi)有出閣，還在等待一個(gè)符合自己心愿的姻緣，想起來(lái)，怎不令人肅然起敬？這個(gè)傅秋芳，八十回后肯定有戲，未必遂了她自己心愿，但她與寶玉，應(yīng)該有些糾葛，也許她也是寶玉落難時(shí)，伸出援手的角色之一。

寶玉的泛愛(ài)，也不僅是愛(ài)青春女性，他愛(ài)天上的燕子，愛(ài)水里的魚(yú)兒，他跟星星月亮對(duì)話(huà)，他能把自己跟宇宙融為一體。脂硯齋在批語(yǔ)里透露，全書(shū)最后的《情榜》，寶玉的考語(yǔ)是“情不情”，就是他對(duì)天地間一切無(wú)情的事物，也能賦予真摯的感情。這是多么了不起的情懷啊，他的人格的最高層次，真是達(dá)到了“侔于天”。按說(shuō)，我們給他一句贊頌：“大哉，寶玉！”似乎也不過(guò)分。

但是在第三十回第五幕，曹雪芹竟寫(xiě)出了更出于我們意表的戲劇性場(chǎng)面，對(duì)那一幕大家印象一定很深刻。那就是，大雨中他敲怡紅院的門(mén)，里面沒(méi)人料到是他回去，遲遲沒(méi)有人理他，最后是襲人去開(kāi)門(mén)，寶玉一肚子沒(méi)好氣，門(mén)剛開(kāi)，就一邊罵一邊伸腳猛踢，把襲人踢得晚上吐血，不覺(jué)將素日想著后來(lái)爭(zhēng)榮夸耀之心，皆盡灰了。這是寶玉第二遭對(duì)丫頭發(fā)威，第一遭是在第八回，大家還記得吧？我曾經(jīng)講得很多，就是楓露茶事件，他酒醉后跟茜雪發(fā)火，導(dǎo)致茜雪被攆了出去。

大約半個(gè)多小時(shí)前，在第四幕里，寶玉還是個(gè)護(hù)花天使，但回到怡紅院，這第五幕中，他卻陡然又成了摧花紈。

這一回，大約也就六千多字，每一幕，也就用了一千多字，而寶玉人格的五個(gè)層面，就都寫(xiě)到了，而且寫(xiě)得那么流暢，那么自然，天衣無(wú)縫，真實(shí)可信。

什么叫大手筆？不知您對(duì)此怎么個(gè)感想，我是服了。多好看的《紅樓夢(mèng)》，多了不起的曹雪芹，多耐人琢磨的賈寶玉。

我這樣地總結(jié)了賈寶玉人格的五個(gè)層次，從低到高：

第一個(gè)層次：紈公子本色，以我為主，有發(fā)怒施威的特權(quán)。

第二個(gè)層次：戒不掉形而下，愛(ài)吃胭脂，以輕薄調(diào)笑解郁悶。

第三個(gè)層次：享受閨友閨情，渴望平衡，在細(xì)微體貼中快樂(lè)。

第四個(gè)層次：篤信木石姻緣，圣潔之愛(ài)，絕對(duì)尊重絕對(duì)專(zhuān)一。

第五個(gè)層次：追求詩(shī)意生活，融進(jìn)宇宙，能以真情對(duì)待無(wú)情。

當(dāng)然，關(guān)于賈寶玉，可以討論的問(wèn)題還很多，但是下面我必須要快點(diǎn)講講林黛玉和薛寶釵了。我想大家最關(guān)心的應(yīng)該是，為什么曹雪芹總把黛、釵并列？如果說(shuō)高鶚?biāo)鶎?xiě)的林黛玉焚稿斷癡情、魂歸離恨天并不符合曹雪芹原來(lái)的構(gòu)思，那么，林黛玉應(yīng)該是怎么死的呢？下一講，我就要涉及這個(gè)話(huà)題，且聽(tīng)下回分解。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)