|
第二十二章 精巧的“構(gòu)件”
我們說，雪芹寫《紅樓夢》，是建造了一座干門萬戶的建章宮。但這宏偉的大宮殿組群的“七寶樓臺”分拆開看，又每一個小構(gòu)件也都是精巧無比的藝術(shù)品，起著奇妙的構(gòu)建作用，它沒有什么“廢物”容足之地。十句詩，一部書名子，一件用具的形狀，一張畫，一出戲目……，無不具有“構(gòu)件”的地位與作用。這些例是舉不勝舉，如今且拿戲目這一項來觀其大略，也可嘗鼎一臠而得其滋味。 書中戲目，有點戲的成組的，也有零散提及的單出的。點戲的是元春歸省的四出，加后補的一出。賈母在清虛觀神前“拈戲”，是三出一組。寶釵過生日點戲是虛寫，不見名目，但透露出有《山門》。鳳姐過生日，點出了一個《祭江》。元宵看戲，則有《八義》和(樓會》。此外有談話打趣時涉及的戲目。如今且看幾個例子。 元春點的四出，次序如下：一《豪宴》；二《乞巧》；三《仙緣》；四《離魂》。 而脂硯在每一出下，注明了涵義： 《豪宴》——“《一捧雪》。中伏賈家之?dāng) ！?p> 《乞巧》——“《長生殿》。中伏元妃之死。” 《仙緣》——“《邯鄲夢》。中伏甄寶玉送玉。” 《離魂》——“《牡丹亭》。中伏黛玉(之)死。” 又總批云：所點戲之劇，伏四事，乃通部書之大過節(jié)，大關(guān)鍵。 這就說明了“構(gòu)件”正是整體建筑的重要關(guān)紐。這種筆法，是胸有成竹，籠括全部筋脈，而又讓人一不經(jīng)意就都“放過”了。 《一捧雪》是清初名劇，演明代奸相嚴(yán)嵩之子世藩害人的事，有莫懷古者，藏一奇珍白玉杯，名“一捧雪”，攜之進京求官，嚴(yán)世藩欲得之，莫乃以仿制品予之，后小人識破，激怒世藩，乃陷害莫懷古，以至家破人亡，其忠仆名莫誠，愿代主死，莫懷古得脫。這是奸臣權(quán)貴壞人殘害良民的大冤案。《豪宴》是其中第五出——世藩宴請莫懷古的一幕。 我過去有個錯覺，以為賈赦曾因謀奪石呆子的扇子，賈雨村誣害了人家，《豪宴》應(yīng)即暗寓此類事情，而預(yù)示賈家之?dāng)∮墒嵌稹，F(xiàn)在想來，那事在清代風(fēng)氣來說，實在微不足道，小事一段;恐怕思路要反過來:真正的事故乃是仇家貴族豪門借古玩的事而傾害了賈府。 《長生殿》演唐明皇與楊貴妃的生死相戀的故事。“長生殿”之得名，即因七夕時二人在此殿指牛、女雙星而盟誓，愿生生世世永為夫婦。但后來貴妃不得保其命，被迫縊死，流傳為一大悲劇。演此劇而云伏元春之死，可知也略如李商隱所詠:“此日六軍同駐馬，當(dāng)時七夕笑牽牛”一般，元春也是因政治事故而死于非命的——這與第五回中元春的《恨無常》曲子所詠，十分吻合。 以上兩劇目，預(yù)伏的是全書的盛衰榮辱的總綱領(lǐng)。以下二劇目則暗示了寶、黛二人的結(jié)局：黛玉是淚盡夭亡，脂批也已透露了，如杜麗娘之離魂相似。寶玉的通靈玉被盜(賈環(huán)的陰謀?)，疾病垂危，似乎是甄寶玉將所獲真玉送還了他，而將他“度化”了——因為在《邯鄲夢》中，演的是盧生做夢，經(jīng)歷了一生的繁華富貴、盛衰榮辱之后、夢醒，由呂洞賓度他，替何仙姑到天上為王母去當(dāng)掃碧桃花的侍者去了，故以此相喻暗比。 說到這兒，應(yīng)有讀者聽后大覺“離格兒”了，“不能接受”，因為這與素來熟習(xí)的程、高本太不一樣了!但我正要提醒他一個重要的藝術(shù)焦聚點—— 在第六十三回，群芳夜壽怡紅，女孩兒偷著吃酒唱曲(這是不允許的)，芳官唱的是什么曲？—— 翠鳳毛翎扎帚叉，閑踏天門掃落花〔１〕。您看那風(fēng)起玉塵沙。猛可的那一層云下，抵多少門外即天涯。您再休要劍斬黃龍一線兒差;再休向東老貧窮賣酒家。您與俺眼向云霞。洞賓呵，您得了人可便早些兒回話——若遲呵，錯教人留恨碧桃花! 這首《賞花時》，內(nèi)容語義，通行排印本注釋已明，我不復(fù)贅，只要說明:這與寶玉是“餞花主人”(見前章講寶玉生辰)是密切關(guān)聯(lián)的，也即劇目的一個呼應(yīng)，其伏筆之際，仍是忽現(xiàn)此處一鱗，彼處一爪，又讓你自己去聯(lián)成一條神龍(隱然自有首尾全貌)。這也就是“云龍霧雨”法了。 再有，這支曲為何單由芳官口中唱出?你可記得，芳官是后來出家的人。所以到后文她與寶玉的關(guān)系已經(jīng)是另一個層次境界的事了。如果不懂得這些，那么必然認(rèn)為雪芹這兒真是浪費許多筆墨——他永遠也不會那么愚蠢，豈可冤了他？ 賈母在清虛觀拈得的戲目是:一，《白蛇記》;二，《滿床笏》;三，《南柯夢》。 《白蛇記》，雪芹祖父曹寅曾藏有《漢高祖斬白蛇》劇本，演劉邦醉行澤中，有蛇阻道，拔劍斬之的故事。這是象征起自微賤而后臻極“貴”的意思。《滿床笏》是清代常演的生辰上壽等吉慶節(jié)日的戲目，演唐代“老令公”郭子儀，七子八婿，皆為顯宦，“富貴壽考”的故事，戲名是說郭令公過生日，祝壽者的笏板(官職的標(biāo)志物)都擺滿了笏床(放物的榻架類叫床)。此寓極盛。《南柯夢》則也是略如《邯鄲夢》，演夢中歷盡榮華，忽遭禍敗，醒來方知是夢的警世的情節(jié)。賈母聽了前兩出戲目，有自喜之詞，及聞末出，便不言語。賈家的興、盛、敗的三大階段，卻在唱戲中再次勾勒“妝扮”。 這兩次戲目，雪芹用它將全部書的一條大主脈，隱含在“熱鬧中間”，如行云流水，行所無事一般，卻是極其精細巧妙的設(shè)計安排。 馀下的散見零出的戲目不少，且揀重要的來看。元春那次，因特賞齡官，命她加演一出，她非要演《相約》、《相罵》不可，賈薔都扭她不過。這出戲是怎么回事呢?再者，鳳姐生日，寶玉出城偷祭金釧，趕回來時，大家正在看演《祭江》，這又是何事?原來這兩出戲，都是隱伏黛玉日后的自沉而死。 《相約》、《相罵》是《釵釧記》的折子戲，貼旦扮丫鬟蕓香為主角，在乾隆時代最為盛行，《揚州畫舫錄》曾記敘演此戲最精彩的名筆。故事是貧士皇甫吟與富家女史碧桃的悲歡離合，《相約》為碧桃遣蕓香約皇甫于后園相會，贈以表記，約為婚姻;《相罵》則是蕓香與皇甫之母張老夫人斗口互罵的情景。關(guān)鍵在于碧桃曾一度投水自盡。 無獨有偶，《祭江》是《荊釵記》的一出，演的是宋代名人王十朋，與妻錢玉蓮，貧賤時以荊釵為表記約為夫妻——“荊”釵，相對于金玉而言，是貧家婦女的“標(biāo)志”(荊釵布裙，相對珠玉綺羅。“拙荊”一詞亦取此義也)。后十朋得中狀元，宰相欲以己女嫁之，十朋不允，觸怒權(quán)貴，貶至潮州;而錢玉蓮也因富家逼婚，投水自盡。 以上兩出戲，其共同點不言自明。這兩出戲的安排又是十分巧妙。它們的藝術(shù)作用都是遙遙暗與后來黛玉(與湘云)聯(lián)句的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”互為呼應(yīng)〔２〕。 這之外，十分引人矚日的就是元宵盛宴中演的《八義圖》了。此戲源出《趙氏孤兒》(雍乾之際已為法國教士譯為法文，在歐洲引起極大震動，后有英、德等譯本)，取材《史記》屠岸賈(gu4)殘殺趙盾滿門的史事。劇情復(fù)雜曲折，驚險悲壯。簡言之，是八位義士自我犧牲，各以不同方式巧救趙氏唯一遺孤(此子后日長大報了大冤仇)，有的自盡，有的以親生兒偷換了趙氏孤嬰〔３〕。這是一出自古震撼人心，凸現(xiàn)中華崇高道義的大悲劇，從來盛演，影響極大(京劇的《搜孤救孤》，亦即此劇的改編)。那么，雪芹總是在最最熱鬧的“盛會佳節(jié)”之際，不聲不響地把這種驚心動魄、兩族生死搏斗的戲“塞”進叫單上!請您想想，這都所為何來？ 這，顯然是隱伏了賈一家日后所遭的特大冤獄與殘酷迫害——似乎也有義俠之士，出于忠憤，力圖挽救“遺孤”——賈寶玉。書中已然明白展示出的“王爺”級的故事，人物事情，北靜王府是賈家的“同難同榮”的老關(guān)系，十分親厚，是為一方。忠順王府，則因蔣玉菡之故，與賈府起了矛盾，是為一方。這反映了歷史背景中皇族內(nèi)部爭斗的一大特點:史湘云的牙牌酒令甚至暗示了“雙懸日月照乾坤”的異象(此乃李白的詩句，指唐玄宗、肅宗井立的怪現(xiàn)象。清乾隆四年，恰有一大批皇族宗室另立“朝廷”的大案)。雪芹運用了這些手法，讓讀者曉悟:榮寧之?dāng)。菑?fù)雜的政局風(fēng)云變幻的犧牲品與替罪羊，而賈氏男女如赦、鳳等人，雖也有些自身的罪過惡行，利己而害人，但正是因為那些“微不足道”(這是相對于政治大事而設(shè)的喻詞，不必以辭害義)作了導(dǎo)火線與“由頭”;實質(zhì)上是個屈枉者。《紅樓夢》人物的悲劇性，正在于此。 元宵夜宴賞燈觀戲的另一劇目是《樓會》。這又巧妙極了——與元春那元宵點戲又是前后輝映、“特犯不犯”的獨擅筆法。這兒的規(guī)律是:大的興衰榮辱整局巨變中，又特演一出男女二人悲歡離合的傳奇事跡，如上次是《相約·相罵》相似。《樓會》即《西樓記》中的《病晤》一出。此劇演的是于叔夜與名妓穆素徽的故事——卻也是一段自傳性的文學(xué)名作。劇作者袁于令以自己的經(jīng)歷為基本，化名“進入”劇中。據(jù)清人記載，吳中沈某，雄于財勢，凡妓女新至者必先拜謁，方能立足;穆女來拜時，適有文會，名士袁生居首坐，穆一見傾心，形跡昭顯，沈大不悅，加之譏誚。袁怏怏于懷，而莫可如何。有馮某者，性任俠，知袁意，乃探知沈攜穆游虎丘(蘇州名勝)時，徑登舟劫穆而去，俾與袁會。沈怒訟于官。袁父懼，送子到案，系獄(并褫其科名)。袁于獄中作此劇以自寓自遣。《樓會》演的是于叔夜到西樓探慰穆女之病，正相聚中，忽然他的小書童文豹來催他快走，因為叔夜之父傳他去“赴社”，叔夜只得悵然作別而去。 我在本章只舉這些，馀不詳及。這已可以看出雪芹運用的藝術(shù)手法是何等奇妙與豐富。他熟習(xí)當(dāng)時流行的戲本，抓住其中的某一中心特點，與他書中的人物事情有相近相通之處，不知不覺地納入了他的杰構(gòu)中，讓人得到了一種全出意表而又恍然會心的多層次的藝術(shù)境界。這種奇趣妙境，別的小說中何從得見？ 一個整局的大變故，附帶著引發(fā)的家亡人散與悲歡離合，男女的生離死別——這就又已勾勒出了整部小說的大結(jié)構(gòu)法則的影像。這一點，在了解《紅樓》藝術(shù)上，更是重要。 【附記】有一點亟待研究：雪芹所引戲目中男女離合，皆有表記約婚，而寶、黛之間并無表誼，反特寫黛玉暗察寶、湘金麟的事，此極要緊之一大關(guān)目。從中秋聯(lián)句“寒塘”、“冷月”一聯(lián)綰合二人結(jié)局而看，有可能是黛、湘皆曾投水自盡，而湘則得救，如史碧桃與錢玉蓮。蓋黛、湘并列，本暗用娥皇、女英二妃湘江投水之典故也。 〔１〕此句據(jù)圣彼得堡本為正。 〔２〕關(guān)于黛玉之自沉的伏線，我曾于另文列出很多條。因為那“形式”總是被人誤會只為“考證”而不知是為了藝術(shù)結(jié)構(gòu)手法，所以本章只講這些，已夠分明，不再盡數(shù)羅列了。 〔３〕趙氏孤兒是個遺腹子。這一點也引人注目，因為雪芹的上一輩曹颙少亡，妻馬氏懷孕七月時，其過繼弟曹?#092;曾向康熙帝奏報。因此颙之遺腹是男是女，成為曹學(xué)議題與爭論之一端。有人以為雪芹即颙之遺腹子。本書避免史料考證，故不枝蔓。或以為颙生天佑(祐)，而不知“天佑”乃曹順的表字，典出《易經(jīng)·系辭下》第十二章“祐者，助也，天之所助者，順也。” |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved