|
——紀(jì)念冒舒NFDC1先生 以筆名“舒湮”為文林知重的老作家冒舒NFDC1，與我晚歲結(jié)識(shí)，一見如故。同住 京城，而僅得一 面之緣，他即辭世。悼念之懷，不能自已，遂發(fā)為小文，以志翰墨因緣，兼存史文軼事。
奇得很——平生拜識(shí)的知名學(xué)者文家，幾乎全是比我年長而不棄下交的忘年之誼，而且又多 帶有“傳奇性”的因由經(jīng)歷，復(fù)限于一面而不可再會(huì)的人生契合之間。這也實(shí)在不能不說是 一種“奇致”——既感知音，又傷遽別。
“舒湮”先生何如人也?我一無所知，只在報(bào)上見過他的文章，也并非很多。一日，上海東 方出版中心寄來新印出的拙著《歲華晴影》的10冊(cè)贈(zèng)書，打開看時(shí)，竟是舒湮的《飲食男女 》。明白是包裝后將兩包書的收件人書寫互錯(cuò)了。
于是設(shè)法聯(lián)系，果然拙著寄到舒先生之手。兩家約好，我將書送交他老，換回《晴影》—— 簽題一冊(cè)奉贈(zèng)于他，他亦自簽一冊(cè)回贈(zèng)于我。
二人由此“相識(shí)”。
因此意外之緣，我遂對(duì)他的文集發(fā)生了興趣。展讀之下，便覺與時(shí)下某些“洋式白話”文家 不同，是一位“舊學(xué)”根柢很厚的NFDAE輪老手——所謂“舊學(xué)”，其實(shí)就是中華文化 傳統(tǒng)教養(yǎng) 涵詠之功夫，只要我們民族在，那永遠(yuǎn)不會(huì)真“舊”的。他的若干遣詞造句，氣格文風(fēng)，已 然不是年輕一代學(xué)文弄筆者所知所能了。
他還有一個(gè)長處，敢言，說實(shí)話，以真誠與讀者相見。這更是我尊敬的品德。他的文筆老練 自如，而無時(shí)流的扭捏做作的氣味。
我寫了一篇讀后記，題之曰《大漠孤煙，長河落日》，發(fā)表于《中華讀書報(bào)》。
我之拙文的題目，實(shí)隱含了“直”與“圓”兩個(gè)眼目字。王摩詰的名句，連曹雪芹都借香菱 之心之口而表示出了體會(huì)與贊賞，我借以為喻，而“大漠”又暗寓一層意思：舒老是蒙古族 望族之后裔。還有，能賞其文者人數(shù)多否?也許不那么“可觀”吧?是以我那“孤”字，也非 無意而泛假之詞。
在此以前，他已多次電話要來訪晤，我總勸止：年高暑熱，不宜勞累，一俟天氣稍涼，我當(dāng) 趨車拜會(huì)。及他見到此文，當(dāng)然更要來見。
中國自古的老實(shí)話，也是經(jīng)驗(yàn)之談：女為悅己，士求知音。文字行的人，尤其重視別人的賞 譽(yù)，引為知己——既如傾蓋相逢，平生素昧，于名利權(quán)位之吹捧毫不相干的知賞，那是更為 難遇的，豈能無動(dòng)于衷?是以不管我怎么“擋駕”，他還是不聽，終于叩扉而降止小舍了。
他很朗爽，不拘俗常禮節(jié)，相見落落大方，如故交重逢一般，無有寒暄，落座就說起來，滔 滔不絕。他的談鋒甚健，聆之忘倦。
他告訴我：他本名冒舒NFDAF(ｙīｎ)，一次在報(bào)上發(fā)文，名字給排成了“舒湮”。 NFDAF為誠義 ，湮是泯沒了，他幽默而言曰：反正我是已經(jīng)“湮沒”了，就順?biāo)浦郏闪诉@個(gè)“湮”， 不再“更正”。
他的上世望族名門，我略知一二。說起來也有新意——
第一，冒姓不念漢字音的ｍàｏ，念“墨”(本為入聲字，北語歸去聲)。但一般人總是誤讀 ，也沒辦法。
第二，相傳始祖為元太祖忽必烈，經(jīng)他考證，認(rèn)為不確，應(yīng)是宰臣伯顏之后。
僅僅這兩點(diǎn)，已經(jīng)是“超出常識(shí)”了。
至于他的上世冒辟疆與父親冒廣生(鶴亭)，在他意中以為那是人人盡曉的事，不必多及；但 在今日一般“文家”來說，則又未必如此。只說冒辟疆，是明末“四公子”之一，家住江蘇 如 皋，有名園題曰“水繪”，有美人董小宛，有“影梅庵”等等，董小宛后來硬給說成是 《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉等等舊話前塵，我們見了面卻絕不談及這些。
見面之前，我倒是曾以信札奉詢于他：鶴亭先生輯錄的《批本隨園詩話》(有正書局舊版上 下二冊(cè))，其原書底本可尚幸存否?——這是因?yàn)槲以尚挠”疚淖钟兴鶆h節(jié)，而另據(jù)《說元 室述聞》所引一條文字對(duì)勘，其繁簡異同相差甚大，故欲一究其詳，蓋其批語歷史紀(jì)實(shí)價(jià)值 極高也。
舒老為此復(fù)了信，說家世文物皆不存于他這一支人的 手中；《 批本》一書則 有某某新印本二種，詳為舉列。看來對(duì)家世文獻(xiàn)十分熟悉。
經(jīng)我勸阻不可冒暑奔波，無效。忽于一日來了，上文已敘。出我意外，坐定之后講的全與文 壇藝苑無關(guān)，而是講說父、祖兩世與國、共雙方政要人員的密切關(guān)系。他的記憶如彼其清楚 ，說起來真夠得上是“如數(shù)家珍”、“口若懸河”(懸河，謂瀑布也)。
他講的許許多多的國、共人物的名字，種種層層的歷史經(jīng)過實(shí)況，非常豐富復(fù)雜，我這個(gè)書 呆子本來對(duì)政治歷史就缺少知識(shí)，聆聽之下如浩瀚江河，一點(diǎn)兒也記憶不下來，自嘆“不是 這里頭的事”。只記得他講家下與周總理家是世親，交往尤密，說一回總理到他家看望長輩 的事。
舒老說：正在努力寫回憶自傳，而寫到這些關(guān)節(jié)上，有時(shí)犯考慮，下筆不容易，往往躊躇擱 置。
這由事實(shí)證明不虛：比如他這本隨筆集第一篇就是追寫他陪父親和毛澤東見面的情景。毛澤 東對(duì)他父親既熟識(shí)又敬重。但他多次話及：此文卻遭編者刪削了，很是致憾。
這次會(huì)面，帶給我禮物，一件精美的建漆長方托盤，黑地上書朱文壽字。我很珍惜。
此會(huì)絲毫未及其他，即告辭而去。以后又常來電話，總是說要來再敘衷腸。我也總是說我要 回拜，不敢常勞遠(yuǎn)駕。
另有一次是寄來了郵件，都值得一記：
一件是他在香港《大公報(bào)》上發(fā)表了《性情中人》的寫人的文章，在幾位舊新文人中，我榮 列第二位，題曰“相見恨晚”。這句話看似尋常，卻令我深為感動(dòng)(我聽好幾位長者對(duì)我說 過這句話)。
第二件是一張照片——看時(shí)，乃是我為昆山顧亭林祠所題七律詩，已刻石墨拓，而他老竟為 此費(fèi)了這番心意——詩早已不記得了，得此方喚起了舊日文思。
第三件是一本英文雜志，上面有文介紹他的令嫂賀翹華女士丹青繪藝的專文，附印有題贈(zèng)她 的拙句手跡。
這件事我未及告知他老。賀夫人是名教授冒效魯(叔子)先生的德配，今已望九之高齡。只因 昔年我與效魯先生同為賦詩題詠齊白石老人《紅樓夢(mèng)斷圖》的舊誼者，此事今無知者了。我 正要出版《文采風(fēng)流第一人——曹雪芹傳》，就拜煩賀老為補(bǔ)繪這張已經(jīng)佚失的名作《夢(mèng)斷 圖》：當(dāng)世無第二人有資格補(bǔ)畫此圖了。這是墨緣注定的佳話。
承賀老欣然命筆，而且是兩次重作。我另有文記此事(載《新民晚報(bào)》)。
我很尊敬舒老這樣的文史高明之士，可說是家學(xué)淵源，經(jīng)綸滿腹，后生不易與之相望于項(xiàng)背 之間了。
我曾以一七律詩幅大書為贈(zèng)，其句云：
讀冒舒NFDC1先生《性情中人》(見《中華英才》)，感嘆萬端，賦詩馳寄：
非關(guān)宋玉擅微詞，痛惜深針亦至悲。
一世人心秦鏡徹，百年史案楚騷滋。
文章落落知誰鑒，風(fēng)義錚錚益我?guī)煛?p>
月旦名流應(yīng)有意，孤煙大漠總縈思。
未料今歲某月間，忽聞舒老遽然化去的消息。此前他還電話問過拙詩中的某一個(gè)草字，似乎 有意就此詩寫一篇文字。可惜已不復(fù)可能了。
但我更想念的是他的為人之品格風(fēng)采，他的未完成的回憶自傳書稿。
我不知他老身后可有人為他收拾殘稿，以慰其平生之懷抱及志趣。哲人雖萎，其文筆卻是要 設(shè)法保留與流傳的。
詩曰：
傾蓋相逢詩亦奇，茫茫文海望相知。
平生一面緣何薄，恨晚心聲最可思。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved