|
“文革”初期，我在“牛棚”中受審時(shí)，每日都有一位“革命群眾”的“左派骨干”前來問 案訓(xùn)話。有一位姓姜的，此公“政治覺悟”與“辦案水平”最高，他為了“了解”我，親到 我故鄉(xiāng)去“調(diào)研”。他面容嚴(yán)肅，神氣十足，對我的“關(guān)注”最為深切。 有一回，他審問之后，惡狠狠地向我吼道：“看看你交往的，可有一個(gè)是好人?!”
這話“擲地有聲”。我從此常常以它來“檢點(diǎn)平生”，“一日三省吾身”。
今日忽又念此良言，于是想寫寫我所“交往”與“認(rèn)識”的“非壞人”以至好人。
我想起了鄧拓。
我如何會(huì)認(rèn)識鄧拓?平生素昧、地位懸殊呀。
還得感謝紅學(xué)。
那該是1954年之冬吧。批俞運(yùn)動(dòng)猛然一下子起動(dòng)了，形勢非常。首先是馮雪峰給我親筆信— —他的謙恭的詞氣使我異常驚訝——這段經(jīng)過已見另敘。
《文藝報(bào)》挨批之后，運(yùn)動(dòng)迅速深入發(fā)展。《人民日報(bào)》的NFDAD洛(筆名)，數(shù)次蒞臨 見訪。
我那時(shí)住在東四牌樓十二條以北的門樓胡同東頭一所小四合院，乃是人民文學(xué)出版社提供的 寓所。
這一天，NFDAD洛特來通知，鄧拓要在報(bào)社接見我，時(shí)間是晚晌。記得好像是下班回寓 ，家人告 之此訊。草草晚飯之后，我便自往人民日報(bào)社——到了報(bào)社，NFDAD洛方從敝寓回來， 方知是派專車去接我的，卻撲了一個(gè)“空”。
要知道那時(shí)北京城(“城”仍“健在”，未遭拆毀)里根本沒有幾輛汽車，黑轎車都是要人乘 坐的，神氣無比。像我，是絕無乘此專車之榮的。再說那時(shí)人民日報(bào)社還在王府井大街，從 敝寓前往，殊非周折。
閑言少敘。只說我見了鄧拓。
“我見了鄧拓”應(yīng)該改為“鄧拓見了我”——否則文理不順，便難符合“敘事學(xué)”了。
鄧拓見了我，可說是十二分熱情接待，極盡賓主之禮，而且滿面春風(fēng)，頗有一見如故之意致 。從離坐得很遠(yuǎn)的秘書王同志和陪坐的NFDAD洛的神情舉措而觀，我體會(huì)到我是在和一 位地位很尊的大人物對話，非同小可。
兩座沙發(fā)，當(dāng)中一個(gè)茶幾式小桌，桌上一個(gè)大碟子，碟內(nèi)堆著很高的散裝的“中華”香煙， 這是彼時(shí)最高級的煙了。他讓我一支煙在手，并且親手為我用打火機(jī)點(diǎn)著了煙。
我深知這實(shí)是特殊的禮遇。
他請我來見他，目的是要我寫批俞批胡的“文章”，這不必多說自明。話題當(dāng)然就是從《紅 樓夢》開始。
對俞、胡二位，他說了些什么，我已全不記得了。話題轉(zhuǎn)到我身上來。很易料想的，他先夸 獎(jiǎng)了我的“紅學(xué)成就”，也提到了毛主席。
往下，就客客氣氣地指出我的“美中不足”，最重要的幾句話，大意如下：
“……您考明了曹雪芹的家世所遭的變故是由于雍正的迫害，是政治斗爭的結(jié)果，證明了胡 適的‘坐吃山空’‘自然趨勢’是荒謬的，這是一個(gè)大功勞。但您的主張‘自傳說’，卻又 脫離了歷史唯物主義，那就錯(cuò)了。因此，您是犯了‘二元論’的錯(cuò)誤。……”
他委婉而清楚地表示：希望我寫一寫，批判俞、胡，也做自我批評。這樣，文章會(huì)更有力量 ……
這番意思不難懂。正像NFDAD洛向我強(qiáng)調(diào)表示的一點(diǎn)，就是：“您做出自我批評，方可 立于不敗之地。”這句話記憶最為清楚難忘。
一切都表明：這是從上面而來的極大的關(guān)注和維護(hù)，不把我當(dāng)俞、胡一律看待，讓我解除顧 慮，安心參加運(yùn)動(dòng)。
這種好意深情，我至今感念，不會(huì)忘懷。
可是我當(dāng)時(shí)十分糊涂，執(zhí)迷不悟：“主張‘自傳說’怎么就是犯了錯(cuò)誤?這是曹雪芹自己在 書里一開頭就表明了的——全部的表現(xiàn)也完全與表明符合。魯迅就如此認(rèn)為，說胡適之考， 可為論定。魯迅也犯了‘二元論’嗎?……”
我在那時(shí)，思想斗爭極為劇烈，可怎么也想不通我錯(cuò)在何處。
有一位同事向聶紺弩等領(lǐng)導(dǎo)敘說我是“每日彷徨斗室，其情甚苦……”云云，倒很真實(shí)不虛 。
感謝NFDAD洛，他繼續(xù)向我做思想工作，表示“有人把您與胡適同等看待是胡說……” 我終于在眾多同志的關(guān)切與鼓勵(lì)之下，寫出了一篇文章。
不待說，那是水平不夠的，尤其是自我批評的部分，更顯薄弱。
這大約讓鄧拓非常失望。我成了一個(gè)“不可教也”的“孺子”。文章登出后，有人稱獎(jiǎng)，有 人不 滿——盡管拙文已由好意之人略為加工潤色了，還是無從根本改變，所以到后來運(yùn)動(dòng)深入時(shí) ，就有水平高的人發(fā)文批我，說我“比胡適還反動(dòng)”。我不怪人，咎由自取，于人何尤哉。
鄧拓對我不滿，證明在于一個(gè)事實(shí)：當(dāng)60年代初籌備紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年時(shí)，一次文聯(lián) 舉辦盛會(huì)，由京津一流鼓曲家演唱《紅樓》段子，石慧儒、駱玉笙、花五寶……各獻(xiàn)名曲 ，文化界名流集于一堂，最后一位來賞的竟是周總理!
那場盛會(huì)，我有專文紀(jì)之，今不應(yīng)重復(fù)。只說會(huì)后，眾演員圍上了總理，請示意見； 眾客也戀戀未散。我們一小群人在圍談，中間是鄧拓。我想起他當(dāng)年的友善熱情，便上前 去 招呼，并怕他已不認(rèn)識我了，自報(bào)了姓名。他聽后，將眼抬起，望了我一下，頭部微微一動(dòng) ——似點(diǎn)頭未點(diǎn)頭，此外一無回報(bào)，包括面色與言詞。
我自討了無趣，悄然退出了那里。
以后聽說他富藏名貴書畫。紀(jì)念曹雪芹籌委會(huì)請來了賀友直、劉旦宅，住翠云莊，為畫芹像 及生平組畫而繪出了不少佳作。我特賞劉旦宅的一幅雪芹坐像(一幅小畫樣)，心欲得之 。未及啟齒，不翼而飛矣。向人問時(shí)，答云：“鄧拓拿去了。”其眼力洵不凡也。
詩曰：
軒蓋招邀禮數(shù)崇，垂青原是為批《紅》。
賜評謂我“二元論”，往事依稀記鄧公。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved