|
上 李一氓先生負(fù)責(zé)國家的古典圖籍整理編印的大業(yè)。在他主持下,連《大藏經(jīng)》這樣的巨帙也 得以重印流傳,功績(jī)可思矣。其他無待繁舉。
我與氓老初無機(jī)緣結(jié)識(shí)。后來竟有數(shù)面之緣,而這卻是關(guān)系紅學(xué)史上的一件極其重大的事情 ,不能不記。我從這件事的意義來紀(jì)念他,比什么都重要。
因敘此事,勢(shì)難避免涉及一些我原不愿提的人情世故,這也無可奈何。我想,借此 留下一點(diǎn)無人能知的史實(shí),也未嘗不是有用的垂鑒。
從我所能記憶的若干細(xì)節(jié)(歲久年衰,大半模糊消失……)說起——
大約是1984年之夏,我從“八大人(明代“把臺(tái)大人”,即“把總”之敬稱,日久訛 為“八大人”)胡同”寓所(夏衍舊居)走上朝陽門南小街,欲往東四牌樓。才走出幾步,頂 頭遇見 胡文彬先生,卻正是專意來訪。見他面容嚴(yán)肅,像有什么事。因問他,如有事請(qǐng)即見示。他 說,還是到屋里去講吧。
我們一同回到小齋款敘。
這次簡(jiǎn)單的談話就是告知我:得到確信,一氓同志決意向蘇聯(lián)洽商出版列寧格勒所藏《石頭 記》舊抄本。擬派之人就是我。
我當(dāng)時(shí)聽了,心里反響有三點(diǎn):一、以前似乎聽說過有洽訪此本的擬議,此次雖聞?dòng)杏崳?為真正落實(shí)還在無定之中,未必即行。二、佩服李一氓先生的識(shí)見,在浩如煙海的中華古籍 中竟將此本列入議程,實(shí)出意外,也很高興。三、當(dāng)時(shí)研究此本的只有二人,臺(tái)灣的潘重規(guī) 先生是第一個(gè)赴蘇探索的學(xué)者,撰有長(zhǎng)文介紹;大陸則是胡文彬先生出版過專著,還是我題 寫書名與序文的,他得見了部分照片書影。
那時(shí)對(duì)此本的估量意見不一,我因目壞事冗,終未深細(xì)了解確切情況。記得有一次李希凡同 志忽以電話問我對(duì)此本的看法,我冒昧地回答說:據(jù)介紹,開頭款式與庚辰、有正等本一樣 ,已無甲戌本的格局了;又云是道光年間傳鈔之本,則年代太晚,恐怕其價(jià)值未必很高……
事后自悔,這實(shí)是“強(qiáng)不知以為知”,不負(fù)責(zé)任瞎說一氣,很不應(yīng)該。
因此,很愿將這個(gè)稀奇的本子了解一下,如有價(jià)值,即建議洽商影印。心里也盤算,如派我 去并可以推薦同往者,即擬舉文彬之名。
可惜,我總是太書生氣了,事情的“發(fā)展”和我設(shè)想的可太不一致了。
記得那回的辦事步子還真快,不久,有位沈君就來接洽了——他是古籍整理小組的人 ,李侃同志的助理,常在李一氓老處來往聯(lián)系。他說的,與文彬之言相合。遂約了日期去拜 會(huì)一氓老。
且說李寓是內(nèi)城東南角一帶,與敝居相去不太遠(yuǎn)。將到時(shí),還有一座古牌坊的遺跡。入宅后 見院子很大,花木蕃多,也像個(gè)小花園,但無亭臺(tái)之類。客廳也很寬敞。布置不是十分高貴 奢華。入門一小案上有一小盆山,生滿綠苔。
一氓老身材偉岸,不是文弱書生型;嗓音十分洪亮,表明體氣稟賦很厚,說話則是一口四川 口音。看他為人,因年輩地位皆高,見了我這樣的人,自然有一種長(zhǎng)者的身份,但實(shí)際上他 并無俗吏的官架子,是個(gè)平易近人的學(xué)者。
初會(huì)時(shí),中華書局的總負(fù)責(zé)人李侃先生在座,正與李老對(duì)談,見我來了,趕忙“讓位”。他 笑容可掬,但不發(fā)話。
李老先說:給你一部書看——他從架上取下一厚冊(cè)洋裝書,看時(shí)正是新印的《大藏經(jīng)》第一 冊(cè)。他的神情很欣悅,可見他對(duì)此書影印巨大工程感到喜慰。我說:這是一個(gè)大寶庫,雖說 是佛門典籍,也包涵著大量的中華文化的精華。
我們的會(huì)談只像是學(xué)友隨便閑話,并無拘束。李老說了他的設(shè)想與愿望,問我對(duì)“列本”的 看法。我那時(shí)也只能照國內(nèi)研者的初步議論來作答,但我十分贊同將此本爭(zhēng)取影印的計(jì)劃。 這并不是什么“正式”的公事職務(wù)性的洽談。
我記得還向他提出一個(gè)建議,應(yīng)該將雪芹令祖曹寅的詩、詞、曲、文搜全,出一個(gè)全集,因 為楝亭先生的文學(xué)成就實(shí)在很高,而世人認(rèn)識(shí)尚很不夠。他欣然答應(yīng)了。——這個(gè)題外話, 后文再略續(xù)及。
訪蘇之議,進(jìn)展不慢。等到我下一次再被召去細(xì)談時(shí),已有紅樓夢(mèng)研究所的馮、陶兩位所長(zhǎng) 在座了。
事情起議之初,在主要派人上,沒有該所的關(guān)系。后聞所內(nèi)一位女同志說:所內(nèi)聞?dòng)崳L(zhǎng) 正在外出遠(yuǎn)地活動(dòng),有同仁以特急電報(bào)召回的。此后的事,也是該所內(nèi)的人透露過。長(zhǎng)話短 說,就是我逐步變成了別人的“隨員”,大非初議時(shí)本系“正角”的身份了。
然后再繁話簡(jiǎn)說——已到了規(guī)定日期的地步:1984年的12月。
當(dāng)此隆冬到蘇聯(lián)嚴(yán)寒之地,我以六十六齡之弱軀,實(shí)有顧慮,興致上也不太高,不愿前往, 遂專函向一氓請(qǐng)辭。但李老意厚,不獲許,仍須勉力奮勇而行。
到這時(shí),我想推薦胡先生幾位研究專家同行的打算,當(dāng)然再也無從說起了,只好給人家“挎 刀”“打旗”——這其實(shí)是到后來的感覺和處境,初時(shí)還不太明晰其中奧妙。
12月下旬的一個(gè)雪夜,是啟程之行。白天收拾很勞累,夜眠很重要,可是后半夜即所謂“晨 ”的四點(diǎn)鐘,就被喚醒了。無奈何爬起來穿著“行裝”。
赴機(jī)場(chǎng)當(dāng)然是本單位的車,在此方與馮所長(zhǎng)同坐——事先這么一段時(shí)間,毫無聯(lián)系。
到機(jī)場(chǎng),見李侃先生已在,我上前打招呼,他仍然滿面春風(fēng),但也仍不發(fā)話。我說:耳朵壞 了,請(qǐng)多原諒關(guān)照,以免失禮誤事。他也只以笑容示答。
全程是八個(gè)小時(shí)整,我們的“級(jí)別”當(dāng)然坐在后排。這兒不是“入睡”的地方。
好容易降臨莫斯科。因時(shí)差之故,蘇都此時(shí)已是下午很晚的時(shí)刻了。下機(jī)入境,軍警夾 路,檢查站驗(yàn)了證件,目光犀利嚴(yán)峻——我很奇怪:三人不是“一行”的公文證件,是分著 驗(yàn)行的。我在最后,馮李二公早已遠(yuǎn)離。
一位小官員接待了我們。官是只與所長(zhǎng)交談的。我書生氣仍重,冒昧問話,他看了我一眼, 不答。
轉(zhuǎn)眼之間,所長(zhǎng)不見了。我與李公被引上一輛公共汽車式的大座車。在此枯坐了近兩小時(shí)之 久,不知何故,心中著實(shí)納悶。
我問李侃:怎么不見馮先生上車?他答,他早已由專車接到使館里了。
直到此時(shí),我的“隨員感受”方才具體化起來了。
從夜四點(diǎn)鐘到此,目不合睛,近七十歲的人,只好“振奮”自己的精神,耐心等待。
終于,我國航機(jī)全組人員登車了——方悟是等他們(也住宿駐蘇使館內(nèi))才一起開車歸館。
車到我國使館,不容喘息,我們大使立即接見——他當(dāng)然不體會(huì)我們的行程是已歷多久,而 且無一分鐘真正休息。
那時(shí),滿廳的明燈,已是夜間。
記得是李公把公函遞交與大使同志,大使便向馮、李二位問話開談。
他們談了不少。最后,大使對(duì)我發(fā)問:你有什么意見?
我的發(fā)言肯定不會(huì)很“精彩”,這是因?yàn)椋阂弧⑻诹耍欢⑽腋杏X我在此行中注定不會(huì) 起到什么重要作用。
當(dāng)然,我發(fā)言總是遵守行前李老的托付與叮囑的精神。
我們大使對(duì)此洽取《石頭記》一事很予重視,他為我們?nèi)擞谀惩硖卦O(shè)專宴招待。席間,馮 所長(zhǎng)因患病高燒不能支持告退。大使問我:你看我有多大年紀(jì)?我說五十歲光景。他聽了說 :你這么說我可太高興了——我已六十歲了!
因又提北京住處,他住東單一帶,問我住處,須走多遠(yuǎn)?我說“朝內(nèi)”(朝陽門內(nèi)的京語簡(jiǎn)稱 )南小街,到東單(東單牌樓)最多步行不過一刻鐘。
他大約離返國不遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)有互訪之意。
詩曰:
雪夜嚴(yán)程地似冰,云霄萬里到蘇京。
官員只與官員會(huì),奉使何嘗衣繡行。 古有“繡衣使者”之語。亡兄祜昌來函 曾用之以壯行色,閱之不覺失笑,誠解嘲之謂也。
中
目標(biāo)不在莫斯科,而是列寧格勒——今復(fù)名圣彼得堡。
我們坐的似乎是“專列”,因?yàn)檐嚿鲜智屐o,陪同的是李福清、孟勃夫兩位漢名的蘇聯(lián)漢 學(xué)專家,此外有一名使館協(xié)助的青年翻譯。
到站了,平平靜靜走出車站,我穿的是呢子大衣,一個(gè)羽絨服的輕便塑料包兒是李福清先替 提著。他總圍隨我予以照顧,心里很感謝他。
上車直奔一個(gè)國際賓館式的住處。
在莫斯科中國大使館,房屋家具,一切用物,聞?wù)f皆從本國運(yùn)來,所以住下還像“在家里” 一 樣,頗為愜意。一到賓館,可就不同了——我素來最怕住“高級(jí)”旅寓之類地方,加上蘇聯(lián) 的風(fēng)格習(xí)俗都不同了,可真不自在。尤其可畏的是這兒的慣例是將屋內(nèi)暖氣弄得極熱,與外 面零下的嚴(yán)寒要走走“極端”;凡到一處,進(jìn)門即是“柜臺(tái)”,有女士專管存放衣服,進(jìn)來 后立刻須脫掉大衣,連帽子手套,一齊交付,換一號(hào)牌,到出門時(shí)憑牌領(lǐng)取衣帽。在這兒, 一進(jìn)屋立刻熱得只須穿襯衫。這也“罷了”,麻煩的是我這陌生老人來此是“進(jìn)行活動(dòng)”— —一時(shí)傳喚要到哪里去了,急忙在“蒸籠”內(nèi)即行穿齊了外出的極厚衣裝!這種滋味可不太 好受。出了門,上轎車,車?yán)镆部梢詿嵋簧泶蠛?每日這么折騰幾次,身子骨兒若沒“兩 下子”,就能折騰病了。這是閑話。
且說真的去看《石頭記》抄本了!
記得到了博物館,館長(zhǎng)立刻開了一個(gè)小會(huì),想聽我們的來意。因尚未見書無從表態(tài),說定看 書后重會(huì)。于是到藏書閱覽的大房間去看書了。
在蘇聯(lián)二大都會(huì)似乎沒有小巧玲瓏的建筑、陳設(shè)的景象,其典型風(fēng)格皆如清人論詞,曰“重 、拙、大”。館內(nèi)大書案一排椅子讓我們?nèi)齻(gè)中國來客坐了,將珍貴鈔本數(shù)函分給了三個(gè)人 ,擺于面前。坐次是:周、馮、李。所以我打開的正是第一函——藍(lán)布硬書函,此應(yīng)是中國 原裝,因?yàn)楹瘍?nèi)書冊(cè)的線裝,亦非外國所能有也。
孟勃夫先生站在椅后照顧我。打開首冊(cè),他先指給我看,書頁的補(bǔ)紙竟是將《乾隆御制文集 》拆散“運(yùn)用”的。此事早聞,學(xué)界稱奇。但我此刻全無心思去細(xì)看那“宸翰”的詳情,急 急拿起放大鏡,從第一回“抽看”我最注意考察審視的幾處重要字句。
一下子,奇跡入目了!
原來,曹雪芹雖然大才,卻因傳寫黛玉林姑娘的眉、目而大感為難,甚至有“智短才窮”之 困,以至“甲戌本”上此句(首句敘寫黛玉容貌時(shí))這兩句竟未定稿,留著顯眼的大空格子— —而其他抄本之不缺字空格的,卻是后筆妄補(bǔ)之文,非芹原句也(如珍貴的“庚辰本”也竟 補(bǔ)成了“兩彎柳眉,一雙杏眼”!其俗至于此極,雪芹若見,當(dāng)為怒發(fā)沖冠,或至憤極而哭! )。這個(gè)問題,久不能決者,今日一看蘇藏本,竟然整整齊齊地寫作“……NFDAC煙眉” 、“……含露目”!
我驚喜交加——不敢形于“色”,心里則一塊石頭落了地!我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心十分激動(dòng):多年來 尋找的真文這才如同“鐵證”般出現(xiàn)了。(此前,諸本有作“籠煙眉”、“含情目”者,皆 為 妄改。“NFDAC煙”喻柳,見于雪芹好友敦敏的《東皋集》,俗人不解,反以為誤。至 于“含露 ”,喻其目?jī)?nèi)常似“淚光”濕潤(rùn),有文互證。而改成“含情”,尤為俗不可耐。)我心里說 ,既見二句,以下不必多檢了,其“定品”、“定位”,已不待煩言細(xì)列了。
草草再往后翻看幾處——八十卷長(zhǎng)文,以我壞目,焉能細(xì)審多端,只真成“走馬觀花”了, 但心中已無疑問:此本價(jià)值,過去低估了,這才真是一件多年來罕遇的奇珍至寶。
事勢(shì)也不僅僅是我無法多看,因?yàn)橹徊贿^一小時(shí)半的光景,就宣布暫停,中午進(jìn)餐休息,準(zhǔn) 備下午另有參觀活動(dòng)。
話要簡(jiǎn)捷:僅僅看了不到兩小時(shí)的書,下來之后,馮、李二位并無一言相語——更不要說應(yīng) 當(dāng)三人有個(gè)“小組內(nèi)部討論”,而到了館方領(lǐng)導(dǎo)再次召集會(huì)談之時(shí)——此時(shí)記得這個(gè)會(huì)談場(chǎng) 面是一條長(zhǎng)桌,館的領(lǐng)導(dǎo)二位坐上首,蘇聯(lián)專家李、孟二位分坐二處,中國三客人列坐下首 (即館領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)面),駐蘇使館兩位分坐兩端。由李福清專家任翻譯人,當(dāng)場(chǎng)口傳中、俄兩語 。
會(huì)談開始了,館長(zhǎng)似乎很心切,有點(diǎn)兒迫不及待地想聽中國來訪者對(duì)此抄本的意見。
這時(shí),馮所長(zhǎng)是答話者,數(shù)語之后,他就說:“請(qǐng)周先生講他對(duì)抄本的意見。”
在此局面之下,我的處境是十分為難的,因?yàn)椋旱谝唬^未預(yù)知他們二位的看法與打算;第 二,我的看法是否妥當(dāng),如何表態(tài),也未經(jīng)征詢、商量——往一起碰碰;第三,尤其重要者 ,行前李老曾著重囑咐:當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系有些欠協(xié)調(diào),此書我們是求訪欲傳的,只怕因外交關(guān) 系不夠順暢,故看書之后表態(tài)時(shí)不宜過于強(qiáng)調(diào)其價(jià)值之珍貴,以防引起對(duì)方奇貨可居的心理 ,提出難應(yīng)的條件,事將棘手——所以語氣分寸要恰當(dāng)掌握……
而一到使館,大使的話里,也正好包含了這么一層顧慮的意思。
但事實(shí)上,據(jù)我后來私揣,那一顧慮似乎是過慮了,我感到館方倒是極愿使之流傳的。而事 情的微妙又不在此一點(diǎn)——不要忘了,此本是李、孟二專家發(fā)現(xiàn)而撰文發(fā)表,始為世知、引 起重視的,此為一大貢獻(xiàn),在蘇聯(lián)學(xué)界也是功績(jī)與光榮,到此刻人家要聽聽中國專家的評(píng)價(jià) 了!這在人家來說,太有關(guān)系了。何況二位漢學(xué)修養(yǎng)很深,能說能寫,對(duì)紅學(xué)也很有研 究。請(qǐng)想,我若在會(huì)談的桌面上“信口胡云”,能夠“交待”得下去嗎?
——這可就難極了,我被推上了這個(gè)表面“重要”而實(shí)際“入圍”的困境中來了。
無可奈何,不容沉吟退讓,國際視聽攸關(guān),只得打起一派書生的本領(lǐng)精神,說出了一席話言 。其大意是:
第一,本人目損,如此巨帙,只看了一個(gè)多小時(shí),無法掌握全面,所以個(gè)人意見可能不夠正 確。如有誤說,請(qǐng)保留以后糾正的權(quán)利。
第二,此本是一部“脂批本”系統(tǒng)的舊抄本,未經(jīng)程、高等人篡改過,文字是接近雪芹原筆 的(這本身就是價(jià)值所在)。
第三,但是一部“脂批本”的原書,卻被抄得幾乎成了“白文本”——即脂批被刪得只剩了 極少幾條(而書眉上的若干批語,并非脂批,并無價(jià)值。此點(diǎn)使李、孟二位不能辨認(rèn),以為 是難得獨(dú)存的批語。我講時(shí)淡化了此點(diǎn),不使他們二位感到為難)。
第四,綜合而言,價(jià)值在于正文,刪掉批語是個(gè)缺點(diǎn)。但仍然值得影印,可供研究之用。
我是這樣“完成任務(wù)”的。館長(zhǎng)似乎滿意——至少?zèng)]再疑問。李、孟二位恐怕不夠愜懷,聽 我“調(diào)子”低了,但也沒有歪曲事實(shí),不是大謬不然,故亦無意見可提。
會(huì)談基本如此。馮所長(zhǎng)說了幾句,即行散會(huì)。
本文主題是紀(jì)念李一氓先生,而他老交付給我的這一重要任務(wù),總算勉強(qiáng)勝任了,沒有辱命 。可是回國后我卻沒有機(jī)會(huì)向他面陳一切,即向他有個(gè)“交待”,心中過意不去。今故以 此拙文,聊志高情,兼懷悼念。
以下,不妨順便說說我何以沒得機(jī)會(huì)向他匯報(bào)的緣由,可算一篇軼聞舊事。
還從在蘇時(shí)敘起——
先說離開列寧格勒之前的事。那天看抄本,午飯由館方招待便餐,與女士職員等共吃一頓家 常飯,人家都很親切,像在家里一樣隨便。也參觀了藏庋的珍品。印象深的是敦煌卷子。有 一冊(cè)彩色《紅樓夢(mèng)》繪圖,十分精細(xì),風(fēng)格與國內(nèi)習(xí)見者不同,值得影印流傳。在國際來訪 學(xué)者的簽名大冊(cè)上留下了姓名。這一切是很愉快的。
但未料次日我卻受了整整一天的“洋罪”。
簡(jiǎn)單說來,那日是一早馮、李二位就受邀到某處去參觀游覽了。我因上文所述的那種在極熱 極冷的“兩端”中不停變換奔走,年齡體力,已不能勝任,就一個(gè)人留在賓館里。早晨略進(jìn) 糕點(diǎn)咖啡之后,便只能留在斗室,如困于“囚籠”中了——因?yàn)椴煌ǘ碚Z,個(gè)人身邊是無一 文 外幣的,到午飯我束手無策了。豈但午飯,吃了極甜的早點(diǎn)之后的中國人總想喝口熱茶,可 旅館只有桌上玻璃瓶中的冰冷白開水。
一籌莫展,困臥在床上。這滋味不是太好過——誰讓我太不能去想想辦法呢!
迷迷糊糊中,室門忽開一縫,似有人欲入。急忙起來,看時(shí)卻是兩位中國女留學(xué)生。她們小 心翼翼地試探到了這里。這真是“空谷足音”了。留學(xué)生們消息靈通,來尋親人,訴一回身 在外邊的心情,托帶信到北京的家人……
直到下午四點(diǎn),使館那位青年某君匆匆忙忙來了,說是特來照顧我吃飯。
謝天謝地,如獲“救星”。
草草飯罷。他說晚上還有活動(dòng),問我去否。我心里早無此種興致,故答不往。他似有不解, 說:“你不是休息了一天了嗎?……”意思是該有力氣了。我不太講情理。我這個(gè)老百姓, 身無官職,在人目中,自然另是一番“級(jí)別”了。
這個(gè)賓館晚上有歌舞節(jié)目,招待客人。最后一項(xiàng)是脫衣舞吧?一群美女,舞到后來,身上只 剩了“三點(diǎn)式”。作陪的李福清專家解釋說:“這是學(xué)好萊塢……”
登上回莫斯科的火車,李福清先生一直陪伴我,燈下談學(xué)問。出示了新發(fā)現(xiàn)的珍本明刻《三 國演義》的圖片,帶版畫插圖。我問時(shí),他說這是在中國未見的孤本。
又提到博物館藏有大批滿文文獻(xiàn),無人過問。我問為何不加研究介紹,他答,沒有滿文人才 。又問為何不培養(yǎng)一些年輕學(xué)者,他照歐洲人的習(xí)慣表情:聳聳肩,攤開手,說上邊無人 重視這種事。
此時(shí)孟勃夫先生又送來了一些小橘子。在蘇聯(lián)的嚴(yán)冬,這水果大約是不會(huì)太多的。我十分感 謝蘇聯(lián)學(xué)者的友情和厚意。
在火車上穩(wěn)睡一夜,醒來已回到莫斯科。
詩曰:
為訪珍書冰雪行,自慚無用老書生。
官員自有官員事,何必多勞費(fèi)耳聽。
下
回到莫斯科,公事上更沒有我的事了,其情況總是馮、李二位一室,將我尊為獨(dú)居一室。他 們與蘇聯(lián)專家或其他人員如何商量、如何決斷影印抄本諸般事宜,未有一次召我去參加聽聽 ,有所了解,當(dāng)然更談不到問我有無想法與建議。這也許是由于我耳目不靈(帶有助聽器), 或者是怕我勞累吧。
要等回國的飛機(jī)票,每日枯坐。只有一位使館同志為人甚好,特意引我到他的深居小書齋中 ,見他案設(shè)中國筆硯,立刻欣慰異常——要知道身在異域的中國知識(shí)分子,一見這些,心情 十分復(fù)雜。他喜書法,知我賤名,要我留下字幅,我為之寫下了一首“腹稿”:客居盼歸的 五言古風(fēng)。
也只有這時(shí),才有機(jī)會(huì)在使館內(nèi)外走了走,地上很厚的冰,很滑,足下穿厚皮靴,行走須加 意防跌。我從居室向窗外看看,是些樹林,不時(shí)有大喜鵲拖著可愛的長(zhǎng)尾羽在林中飛過。 過路人都是皮帽皮衣,大步而行。也有的站住,看使館門口的“報(bào)欄”,內(nèi)有介紹中國的圖 文。
一日,忽然馮所長(zhǎng)來到我屋,這是惟一的一次。他來是為了將擬好的一份書面材料讀給我聽 ,讓我簽字。——在他名下陪名聯(lián)署。我恭聆照辦。公事至此正式結(jié)束。
飛回北京好像已是12月24日了,即1984年之年底。
第二天是一齊去向李老交差面報(bào)之日。我從早到晚,整整等候了一天,怕隨時(shí)車來接, 什么事也不敢做。如此懸懸了一整日,心中十二分納悶焦煩。
天黑下了,終于沒有什么動(dòng)靜。
我的一腔高興準(zhǔn)備面會(huì)李老的癡心,此時(shí)宣告冰冷。
無巧不成書,次日就是到文聯(lián)開代表大會(huì),一進(jìn)門,頂頭就碰見了馮所長(zhǎng)。他笑容可掬,向 我說:昨天已向李老做了匯報(bào),李老對(duì)此行的成功十分高興!
我不禁愕然。記得只好“哦”了一聲,因無話可說。
對(duì)此,我越想越覺不是滋味。我怕李老看到人家二位知禮,立即匯報(bào),獨(dú)周汝昌如此狂妄無 禮,眼里看不起李一氓!……
我考慮再三,寫了一封信,將此實(shí)況加以說明,請(qǐng)他諒解,也對(duì)前日枉候了一日的事反映我 的意見。
我怕此信不能達(dá),是派家里人親送到李老府上的。
過了些日,給李老作協(xié)助的沈君陪同馮所長(zhǎng)來了,意思是為了表示道歉。我見沈君是代 表李老來的,這本身就足夠了,我再不能說一句什么話了,所以寒暄了一回。馮所長(zhǎng)并未就 來意說什么,帶來幾枚小石送給我,說是黃河石。
這一切,就如此“揭過去”了。
一氓老人后來為訪得蘇本《石頭記》高興并認(rèn)真地作七律一首,真為特例。我也先后敬和了 兩首。今附錄于此,以存一段紅學(xué)掌故:
奉和一氓同志
氓老因蘇聯(lián)藏本《石頭記》舊抄全帙影印有期,喜而得句,敬和二章,亦用真元 二部合韻之體。
烘假誰知是托真,世間多少隔靴人。
硯深研血情何痛,目遠(yuǎn)飛鴻筆至神。
萬里煙霞憐進(jìn)影 唐太宗序玄奘法師云:“萬里山川,撥煙霞而進(jìn)影。” ,一航冰雪動(dòng)精魂。
塵埃掃蕩功無量,喜和瑤章語愧村。
貂狗珠魚總奪真,乾坤流恨吊才人。
古抄歷劫多歸燹,孤本漂蓬未化塵。
白璧青蠅分楮葉,春云凍浦慰柴門 敦敏訪芹詩:“野浦凍云深,柴扉晚煙薄 。” 。
相期書影功成日,攜酒同尋紅夢(mèng)村。
紀(jì)念這位可尊敬的、為紅學(xué)立了功的老人。沒有他老,我們可能至今還無法見到、研究、 運(yùn)用此一珍本;沒有他老,我也不會(huì)榮膺“繡衣使者”的任命;我也料想不到他竟為此事題 詩,備見其興致之高,對(duì)《石頭記》的感情之厚。
此行使我增長(zhǎng)了很多見聞知識(shí),也深悟一些人情世態(tài),比以前更明白:學(xué)術(shù)和名利權(quán)位本是 不相干的兩個(gè)世界,但在人世間,它們又時(shí)常讓人巧妙地“聯(lián)絡(luò)”起來。書生尤需慎而又慎 。
詩曰:
奉使鄰邦有寵光,知音一老賦詩章。
癡兄難解其中味,想象軺車衣繡香。
[附記]
蘇藏本《石頭記》,從1984年之冬訪察起,至1986年影印出版了,是中蘇雙方有關(guān)單位 聯(lián)合署名的。
所有過程,我一無所知,因無人相告相商。1986—1987年,我在美國,得知此 書已出,喜甚,函囑女兒月苓為購精裝一部。家兄祜昌也費(fèi)了不少事,購得了一部平裝本。 1987年秋回國后,方得展閱外貌內(nèi)涵。這是我平生十分奇特的一次經(jīng)歷,對(duì)此本的價(jià)值認(rèn)識(shí) 日益加深了,故專文紀(jì)其始末。
時(shí)在庚辰(2000)初伏,氣溫高至40度。年八十二歲,揮汗疾書。雖事隔十幾年,其經(jīng)歷之重 要關(guān)節(jié),記憶猶存,歷歷在目。蓋印象之深,歷久不渝也。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved