|
我的拙見,中華文化有三大國寶,《蘭亭序》、《文心雕龍》、《紅樓夢》,皆屬極品,后 人永難企及——更不要說超過了。我不提吳道子、顧虎頭,也不提魯班、師曠,因?yàn)檎嫫穼?shí) 跡已失,無法研究;也不能備舉經(jīng)、史、子、集,這容易理解。所以特標(biāo)三大國寶者,又因 為三者皆有研究上的“多謎性”,異說多,爭議多,難解多,麻煩多,千百家下功夫多… …惟三者稱最,別的也難與之比并。 因此,我對它們興趣最大,投入的時間精力也最大。
“蘭亭序”是怎么回事?就是晉永和九年(353)三月上巳諸名士勝流在山陰會稽的蘭亭舉行修 禊的盛會(本為臨水洗滌垢穢與祓除不祥的古俗),眾人賦詩,合為一集,王羲之為之揮毫 寫序,故具稱《蘭亭集序》,后省“集”字,成為《蘭亭序》——此本指文章,但因字出于 書圣,又寫得特好,成為書法絕品,從這角度講,序稿就是習(xí)書的最高范本,因而稱之為“ 蘭亭帖”,又有雅名謂之“禊帖”,從來珍為無上上品。
此帖的傳奇性與珍奇性合而為一,并可分為三大部曲:一是“賺《蘭亭》”;二是玉匣殉葬 昭陵;三 是五代之亂破墓與后世千翻萬刻的臨摹本與石刻本,堪稱“化身千億”,以致輾轉(zhuǎn)翻版,精 神面目竟各不同了,成為一大奇觀!
這種傳奇經(jīng)過與珍貴價值,就是《蘭亭》的極大魅力的源流根葉。
《蘭亭》原跡雖失,精神不朽,人們一直在追尋它的“近似”之影,可謂中華藝苑最大的典 故與典范。但這與唐太宗緊密相關(guān)。
原來,大英雄、大藝術(shù)家唐太宗李世民——世世為民,卻做了皇帝,開創(chuàng)漢代以后最偉大的 中華盛世者,是個“王右軍迷”(右軍為書壇尊稱書圣王羲之的承用語),他搜遍了六朝幸遺 的右軍書跡,還不滿足,只缺《蘭亭》一序。
這件原稿真跡在哪里?當(dāng)時為右軍之七代孫、隋代書法大家僧人智永手中秘藏。太宗百計(jì)求 索,智永以性命相拒,絕對無“商量”之余地。堂堂大唐天子,也束手無策,此事害得他魂 縈夢繞,夜不安席。
后來,竟想出了一條妙計(jì)——要去騙取。
這個傳奇性故事異常風(fēng)雅有奇趣,古人還寫過《賺蘭亭》的劇本,但本文并不是為了“故事 ”,不能復(fù)述,而是為了說明此帖真本的來歷:本來由王氏世傳家藏之寶,皇家以奇計(jì)“賺 ”得來的;及太宗將薨,遺囑以玉匣貯好隨葬入陵,永NFDC4于世。
幸而,在宮廷時已由書家供奉如馮承素等各摹副本,賴以略能窺見其“幻影”——今日尚存 的摹本,即屬此類。
唐代還沒照相、影印技術(shù),更無“復(fù)印機(jī)”,卻想出巧招兒:雙鉤廓填。就是用“硬黃”紙 (一種蠟紙,有些透明度),鋪于真跡上,以筆勾出字的筆畫輪廓,然后填墨成字形。書史 傳聞,五代梁末帝貞明二年至龍德三年(916-923)的七年間,昭陵已破,寶物散在人間 ,玉匣亦落風(fēng)塵,遂失蹤跡。于是摹本、翻摹本 、石刻(摹字)本、名家臨仿本,紛然競出,各稱獨(dú)得真形秘相,收藏者竟有百種以至數(shù)百種 各樣不同本者。
傳世的《蘭亭》專考著述有桑世昌的《蘭亭考》、翁方綱的《蘭亭續(xù)考》。但后世竟無一部 新的系統(tǒng)的條理的研究專著出現(xiàn)。書學(xué)之衰由此可以概見。
到北宋時,蘇易簡(《文房四譜》之作者)家藏有三軸摹本,最為大書家米元章賞重,引起我 研究上的注目之線索。據(jù)米老的高級眼力所定,蘇家第二本最為近真,第一本、第三本依次 而等降。我于是努力探求這蘇家三本的遺型遠(yuǎn)影。結(jié)果認(rèn)為米說是正確的——其第二本實(shí)乃 無價之大寶!
中國文獻(xiàn)哪一科目都浩如煙海,豈敢夸什么海口,說對《蘭亭》所有之本皆已盡見,但數(shù)十 年來我所搜集到的卻也十分可觀,包括石印、影印、墨拓諸多今已稀見的遺跡,逐字逐畫地 仔細(xì)比較詳勘,大致源流脈絡(luò)、優(yōu)劣得失,略已清楚在心;而且專心臨寫,以至能夠“背臨 ”,不失其形神筆致。
我的結(jié)論是:蘇家三本皆有遺影幸傳,并未斷絕:第一本后來附會題為“馮承素本”——舊 時則題為“褚(遂良)臨本”。第二本的“子孫本”是三希堂帖陸繼善摹本與張珩捐獻(xiàn)的元 代摹本,曾為詒晉齋摹刻入石,極為精彩(此見《詒晉齋巾箱帖》,皆刻古法書,以《平復(fù) 帖 》為首。世傳的《詒晉齋法書》乃是成親王的書跡,易混為一事)。第三本即相沿題為“潁 上本”的殘石本的祖帖。
《蘭亭》帖有幾處有趣的問題從未見專家研者提起過,每嘆細(xì)心善悟能察之人不多。今舉之 以為學(xué)人啟牖之助。
如第一行“癸丑”二字,丑字特顯橫長豎扁,而癸字又特小,似夾于“在”“丑”之間。此 為何故?人不言也。
那情形很顯然:王右軍在這年落筆為文,正式紀(jì)歲用干支,這是首次(三月初三),而上一年 寫的干支是“壬子”,已經(jīng)有點(diǎn)兒習(xí)慣了,所以一落筆就又寫了一個“壬”——未及寫“子 ”,已悟這已不對了,可是這才是開頭的第七個字,便要涂去,太難看,遂生一計(jì),將“壬 ”描“丑”,再在上邊添一“癸”字。
這么辦了之后,留下的痕跡就是:一是“丑”的中橫畫特別長,這本不是丑字的形狀,乃“ 壬”的“遺骸”是也。二是那小“癸”又細(xì)又扁——不然“字空兒”里是容不下的。
這個來由,一不復(fù)雜,二不離奇,可是從無一人識破道出之。舊年我曾將此意說與徐邦達(dá)先 生。
此謎解后,一到第二行,就又有奧秘。“內(nèi)行”們熟悉,“群賢畢至”的“群”字(本是“ 君”上“羊”式結(jié)構(gòu))的末筆一豎,中間一道小空線,像筆毫分了叉,形成一畫而左右兩“ 扇”,因而皆稱之為“叉筆”或“岔筆”。
是筆不好嗎?舊論曾有右軍此次所使是一支“敗毫”(即使用已久的半壞筆)之說。其實(shí)非也 。
原來,在上好的唐摹和元摹本上,這一行字不止這個群字,下邊還有“畢”字,也出現(xiàn)了字 中間(雖不在筆畫中)的細(xì)空白線。
這就無法用壞毫“叉筆”來解釋了。
再諦審后幅,也有類似的現(xiàn)象。
合在一起,我遂悟到:這與筆了不相干,乃是原紙久經(jīng)折疊處磨損墨色的“直縫”式殘存遺 痕舊跡。
此一發(fā)現(xiàn),極有意趣——表明原件不是卷軸,而是平折“蝴蝶裝”式的古物。而摹者高手十 分忠實(shí),照磨損處存此痕跡,不敢“填實(shí)”(妄者必會為之“收拾”、“修補(bǔ)”……)。
至于字句,也不乏俗解不明違失原意之例。
如后來為人議論甚至譏為“病句”的“絲竹管弦之盛”,人們就說了:絲竹即管弦,何必重 復(fù)?以此為右軍之小疵云。
提出這種意見的人,大約是只知“死文字”而不明活文章,尤其是漢字語文的特點(diǎn),也更不 善于體會古人的文心筆路。——比如秦少游的“杜鵑聲里斜陽暮”,也受譏評,以為又斜陽 又暮乃是無謂的重復(fù),而不悟二者是時間推移的兩個層次:暮是日沒于草中,比日斜要晚得 多。
漢字語文最大特點(diǎn)是既有“義組”,又有“聲組”,缺一不可。可惜如今之人更少知者了。
請你看看原跡款式:已寫上了“此地有峻領(lǐng)(嶺)”,為何又要在峻字上添寫“崇山”二字? 豈 不也可譏為“重復(fù)”?殊不知這就是漢文聲調(diào)韻律的事了(一般人以為只有詩、詞、賦、駢等 才有聲調(diào)韻律,于散文無關(guān)。那就更是不懂漢文了)。
下邊有了“茂林修竹”,又有“清流激湍,映帶左右”——皆四字為句的聲律,故此“峻 領(lǐng)”遂成“孤音”病韻,必增二字也為四字句,讀上去方能鏗鏘有味有韻(即音樂美)。
此理通常不敏感之讀書人已十分“鈍覺”了。
“絲竹管弦”,大致道理相仿。
但是古代,也還另有分別:絲竹,指小型幽雅的“細(xì)樂”,文士詩酒雅聚以之“侑酒”也。 管弦則指大曲,大合奏,以至包括軍武雄壯之樂,如《涼州》、《甘州》是也。也不能也不 可徒以“重復(fù)”而簡單地看待之。
再如,歷來著錄釋文皆作“快然自足”,其實(shí)原跡明明是個“怏然”,又怎么講?
這并非筆誤。此“怏然”即通常可見的“盎然”,說“興味盎然”,正是“滿足”之義。
古人都喜書寫異體字,也包括“通借字”。怏、盎相通互借。
還有一個“及所之既”,歷來又將原跡改為“……既倦”,對嗎?忠實(shí)嗎?
者,即“拳拳”之義,亦即“眷”也。這與“倦”正相反。
蓋右軍原意是說,初時“暫”得于己,盎然自樂;然后對之發(fā)生殷殷懇懇眷戀不舍之情,而 此情一到境遷時,感慨遂生。若云本來“暫”得猶然以為自足,豈能久而反“倦”乎?若既 已“倦”,置之舍之而已,復(fù)何用其感慨——此“感慨”就成了“悔愧”了,這與下文之批 駁“齊彭殤”、“一死生”又如何聯(lián)接得上呢?
所以《蘭亭》一帖,似乎讓人們給念俗了,也寫俗了,盡失真相。至于又有人說帖是偽造, 吾人又何從而“對話”乎?
詩曰:
暮春修禊晉風(fēng)流,蠶紙鼠須俊筆遒。
識字難周生誤讀,可憐真?zhèn)我嘤朴啤?
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved