|
中華詩是情思美、聲韻永、文采彰、境界高的綜合與升華，是以魅力最大，涵詠無窮，其上 品真不愧是通肝沁脾，生香滿頰。 我對(duì)詩的因緣大致可分為四項(xiàng)追求：由習(xí)作為始，進(jìn)而箋注辭義與研究中華詩的理論文獻(xiàn) ，筆錄之外，又兼口講——此已屬鑒賞的層次了。第四項(xiàng)也不能忘掉我的“譯詩”，這包括 英詩漢譯、漢詩英譯，加上“語體譯(古詩)”。
為詩作注，我有三次經(jīng)驗(yàn)，即白居易、范成大、楊萬里三部選注。后來知此事太“苦”，得 酬反最少，實(shí)在覺得時(shí)間精力上都太“劃不來”了，遂放棄此道不復(fù)為之。
若問“苦”在何處?那可萬言難罄。詩人的時(shí)代身世一切經(jīng)歷要了解，詩篇的作時(shí)作地、 心 情背景要清楚，所用的文辭典故經(jīng)史出處要熟悉——還要對(duì)這位詩人的“脾氣”與“手法” 也十分洞曉。這簡直包羅百科萬象，三才九疇，須“萬知萬能”才行!
因此，每一條注，都非世人所想的只查查字典辭書、抄上幾句就行了；實(shí)際問題百般千頭萬 緒，難度時(shí)時(shí)卡在筆頭——要去作一個(gè)大考證。如此，每條注幾乎就成了一篇學(xué)術(shù)論文的“ 提要”與“濃縮”——變成極少的幾個(gè)字、幾句話，而出版稿酬是按“字?jǐn)?shù)”核付的。我記 得當(dāng)時(shí)這種費(fèi)力的箋注每千字只給兩元錢。
這“太苦”的實(shí)際就是如此，毫不虛夸。
我的范、楊二注，頗得佳評(píng)。香港中文大學(xué)牟潤孫老教授對(duì)人說：“注詩推周汝昌，如不能 像人家這么注，簡簡單單，草率粗陋了事，那就等于誤人子弟。”他老的話可能說得太重了 ，我不敢承當(dāng)如此過獎(jiǎng)，但這是一種老學(xué)者的反響，也不應(yīng)置而不論。
至于講詩，那比較容易舉讀者聆者的反響，事例更多，今敘其一二。
講詩詞，當(dāng)然也與我上課堂授翻譯、上講臺(tái)說紅學(xué)是一個(gè)道理，但更需要口才(表達(dá)能力)與 詩心(體會(huì)感受)的交互傳流，實(shí)非易事，但我的講倒是成功而受歡迎的。
有一次，到貴陽去參加紅學(xué)研討會(huì)，那兒高校一位教授系主任邀我去講詩詞。我就選取了秦 觀的《滿庭芳》“山抹微云”這首名作給中文系的師生講說如何賞析一些要點(diǎn)。我給聽講者 指出：此詞的精彩全在上半，而出版的解注大抵強(qiáng)調(diào)這是“寫景”的“能手”佳作。其實(shí)錯(cuò) 引了路——這是一首傷離惜別的痛詞，怎么能把重點(diǎn)放在寫“景”上?
我從“山抹微云”的“抹”字，“天連衰草”的“連”字，“暫停征棹”的“暫”字，“聊 共引離尊”的“引”字講起，即先看詞人選字的精義，由此而引向整體的章法意旨。
抹是畫法和裝飾用語。連字有版本改作“黏”字，許多講者以為精巧，而連字太“普通”了 。我說：不然，詞人是寫極目望遠(yuǎn)，遙指別后行旅之“天涯”異地也，天與草連，正即“天 涯”之比喻，如何會(huì)去有閑工夫有心情找一個(gè)刁鉆纖巧的“黏”字?
下句的暫字，也正是看似“通常”無奇，實(shí)則正寫分別在即，轉(zhuǎn)眼天涯，此刻的稍停一晌， 倍覺可珍可惜，可傷可痛!把此字看泛了，就難說善體詞人的心境與筆法。
再下邊一個(gè)引字，我指出此與飲字音同神異：“飲”是個(gè)死字，“引”則表出了姿態(tài)神情— —如杜少陵名句“檢書燒燭短，看劍引杯長”，正是好例——如改作“飲杯長”，就索然乏 味了。這兒的字義、字態(tài)，大有“死”、“活”之分，讀古人名作，此為一個(gè)重要或關(guān)鍵之 點(diǎn)。
講字一到適當(dāng)?shù)姆至繒r(shí)，即立即打住，而緊接提醒：講單字單詞是零碎的，還須在貫聯(lián)處用 心賞會(huì)——
什么是貫聯(lián)?貫聯(lián)既是上下前后的關(guān)系，又是文情進(jìn)展的層次。
比如這首膾炙人口的名作，若只顧認(rèn)上了一些“抹”、“引”等等，那又太窄太支離了。要 看 到：“微云”從一開頭就伏筆暗寫天色趨晚，所以城樓上畫角隨即報(bào)時(shí)了。然后，“煙靄紛 紛”，暗承“微云”而來，寫出暮靄蒼茫、晚煙暗起的天時(shí)氣色。(當(dāng)然，此乃雙關(guān)，既形 容“舊事”，又傳送暮景。此亦不可不知。)
再然后——這才“逼”出“斜陽外”的歸鴉覓樹、人到息(作息的息)時(shí)。
這種一層一次，從山掩微云，遙遙直貫到詞的收拍一句“燈火已黃昏”，你看這是何等的章 法分明，何等的筆致有味——而講者幾乎無人給學(xué)詞者多在這方面啟牖靈慧。只講死字義 ，老套話。
我并且向聆者指出：你大約久為“斜陽外、寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村”傾倒神馳了吧?確實(shí)， 這寫得太美了，令人心醉，令人擊節(jié)——你又以為這還是“寫景能手”，并沒講錯(cuò)……要細(xì) 想，如僅僅是那樣，這個(gè)“景”孤零零地“寫”在此處，又所為何來呢?
我發(fā)了此問，等待回答。半晌無音。
我這才再講：這正是反襯之筆，此間村落人家，日落燈明，安憩團(tuán)聚平靜生活——而我?我 卻要遠(yuǎn)離是地，遠(yuǎn)山全暝，高城嚴(yán)閉，只一杯別酒，暫作依依留戀難分之情，倍形凄愴。— —這方是詞人的妙筆，哪兒又是什么“寫景”的事呢!
…………
我以這種講法給聆者做了一番引路的試驗(yàn)。
結(jié)果反響十分強(qiáng)烈，看出聽眾面上露出的喜悅之色。
坐在頭一排的多數(shù)是青年女教師，其中一位在講演結(jié)束時(shí)向我(也像是自語)說了一句話：
“若是給周先生做助手——那多好啊!”
這表明她是喜歡聽到這樣講詞的。
能聽到口講的人畢竟太有限了，倒是印行的“筆講”諸篇反響更多。如今也略錄一二，可以 代表讀者的一般感受——
例一，一位親戚在大學(xué)教物理課，因弄電子計(jì)算機(jī)，故買了一本《電腦選購與配置傻瓜書》 閱讀。無意中在其第14頁上發(fā)現(xiàn)了這么一段話：
電子出版物改變了人們的閱讀方式，閱讀不再局限于本書。通過計(jì)算 機(jī)，你可以看到豐富的圖片、聲音、動(dòng)畫、視頻片段等，可以通過分類檢索和全文檢索技術(shù) 快速地在全書中找到你需要的東西……當(dāng)我閱讀《宋詞鑒賞詞典》這本書的時(shí)候，看到紅學(xué) 家周汝昌為李白的《憶秦娥》撰寫的賞析文章非常喜歡，就想把他撰寫的文章從書中都找出 來，這可難了!1000多頁，除非一頁頁翻遍，否則就有可能漏掉。如果是電子圖書，那就簡 單了：要求計(jì)算機(jī)檢索撰稿人是“周汝昌”的文章，就什么都有了!
這種讀者反響出現(xiàn)在科技書中，倍感有趣。沒有任何用意，純屬信手拈舉例子，反而更具真 實(shí)性。
例二，《中華活頁文選》1998年第8冊上重登了我在1964年給電臺(tái)講杜牧《清明》絕句的整 理文本，后面跟著一篇署名“村夫”的文章，他稱贊了拙講，并表示自己少時(shí)能背誦多篇古 詩佳作，但只能“囫圇”接受，倘若能得像拙講那樣逐篇為之解說，那該多好。
這都表明喜愛詩詞的不僅僅是文藝界人士，他們都認(rèn)為我講的與別家有不同的特色。很早一 位四川讀者投函就為了表示這一點(diǎn)，他感受很深，說讀了些講解文，總覺泛泛不切于心，只 說原作怎么怎么好，“藝術(shù)性”如何地高——可是除了浮言套語，什么也沒講出來。
當(dāng)年給唐詩、宋詞鑒賞大辭典撰文，山西的《名作欣賞》要捷足先“登”，而滬上編者湯君 不給，說“舍不得讓人先發(fā)表了”。
以上事例，聊見一斑。但我也寫過，說老杜名言“文章千古事，得失寸心知”。文心之事， 至微至妙，我們千載之下，要想盡得古人名作之“心”，本不可能，最多也不過略明大概而 已。所以，我的講皆是以個(gè)人之心去與古人之心尋求契合；而讀者觀我之拙文，又要以他之 心來 與我之心尋求契合。這至少有三層關(guān)系，契與不契，合與半合，也會(huì)夾有似是而實(shí)非，誤讀 而錯(cuò)說，也會(huì)有過求深解和“未達(dá)一間”的缺點(diǎn)。這就不再是學(xué)識(shí)的高下之所致，而是交會(huì) 的不相及了。
詩曰：
說法登堂古最尊，筆宣有利亦多屯。
愛詞耽句同誰訴，三契心緣一寸存。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved