|
當(dāng)前學(xué)外語(yǔ)風(fēng)尚日興，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校挖師資，父母請(qǐng)家教……香得不可形容。于是有感于自 己少 年時(shí)對(duì)英文的苦下功夫，許多“英雄可論當(dāng)年勇”的故事，今則全部拋棄，一無(wú)發(fā)揮作用( “用武”)之地，思之可嘆可惜，故此也要敘它一敘，可供閱者尋味致思，或不為無(wú)益也。 對(duì)英文苦下功夫，緣由如世事，沒(méi)有十分簡(jiǎn)單的，總是復(fù)雜而非一言可了。 “廉頗老矣，尚能飯否?”此辛稼軒年高而仍思用世之壯詞亦悲懷也，我不敢妄引；但“英 雄”之“莫論當(dāng)年勇”，其實(shí)那是反語(yǔ)，“莫論”者，正乃難忘，而自以為豪，因而感嘆耳 ，豈真“莫論”哉? 我對(duì)英文發(fā)生興趣，源于四哥的影響，其時(shí)家境為難，父親每日焦慮煩惱，他便想弟兄間出 一個(gè)能有個(gè)“好”職業(yè)、高薪水的人，扶家濟(jì)困——故而羨慕海關(guān)的那種職員。總之，當(dāng)時(shí) 社風(fēng)，英文已是求高職的必備條件。他這“思想”影響了我。但我這人天生不是“發(fā)財(cái)致富 ”的幸運(yùn)兒，對(duì)商業(yè)一類英語(yǔ)毫無(wú)興趣，連自然科學(xué)的、新聞“媒體”的……實(shí)用英文，認(rèn) 為不過(guò)熟悉那各有一套的詞匯和“腔調(diào)”就行了，并不難學(xué)，實(shí)很容易——我很快投入的還 是“文學(xué)”與語(yǔ)文學(xué)本身的學(xué)與用。 幾件事，當(dāng)小故事聽(tīng)聽(tīng)，也很有趣—— 一次，四哥聽(tīng)人介紹，有一個(gè)英國(guó)人自辦英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)輔導(dǎo)班，每月交費(fèi)三元，他就替我安排， 讓我晚上去上課。授課形式是問(wèn)答，倒很生動(dòng)活潑，也獲益處。某晚，他(名Boycott)發(fā)了 “講義”，一個(gè)答題是列出了許多國(guó)名，讓我看了，然后問(wèn)我：是否這些國(guó)家都在歐洲?我 即答：All these countries are not in Europe.他聽(tīng)了，說(shuō)：Yes,What about Italy?我 答：Italy is in Europe.班上的學(xué)生哄堂大笑! 我愕然，問(wèn)Boycott：我錯(cuò)了嗎?他說(shuō)你沒(méi)錯(cuò)。同班者大驚。于是他對(duì)他(她)們說(shuō)：在英語(yǔ)中 ，All these countries are not in Europe不是說(shuō)這些國(guó)家都不在歐洲，而是說(shuō)它們并不 都在歐洲——有些是，有些不是。如果要說(shuō)都不在歐洲，則是None of these countries ar e in Europe.你們不要“哈哈哈”，人家沒(méi)答錯(cuò)，你們笑錯(cuò)了。同班者默不做聲。我方坐下 。 這個(gè)例子說(shuō)明，學(xué)外語(yǔ)不可只用“字換字”的理解去對(duì)待，要領(lǐng)會(huì)此乃不同的思想方法與表 達(dá) 方式的問(wèn)題。比如All that glitters is not gold，是說(shuō)并非閃光的就都是金子，絕不 是說(shuō)“凡是閃光者皆非金子”。 又有一回，我回請(qǐng)美國(guó)研究生Arthur吃中國(guó)便飯，邀二友人(清華大學(xué)學(xué)生)作陪。閑談之次 ， 忽提中醫(yī)之事，一友云他前幾天服藥是“吃草”，因?yàn)橹兴幨遣菟帲袆e于礦物性的西藥me dicine。Arthur很禮貌，不肯笑，我即替友人說(shuō)，是應(yīng)該說(shuō)吃herb，不是grass——吃grass 的是馬牛羊了。Arthur很聰明，立刻圓場(chǎng)解說(shuō)，這是由于“same character”。意思是說(shuō)： 中國(guó)漢字的同一字，含不同指義時(shí)，到了英文里常常是很不相同的兩個(gè)字；而中國(guó)人學(xué)英語(yǔ) 常犯的病就是把同漢字的異義也用一個(gè)英文字來(lái)理會(huì)，就出了笑話。 這個(gè)問(wèn)題十分重要，比如“價(jià)”既表價(jià)值，亦表價(jià)格，而英文value與price若混用了，即成 大笑話：無(wú)價(jià)之寶就成了毫無(wú)價(jià)值! Authur深明此義，他只用了same character一詞就道出了這一要害，我覺(jué)得好極了。 但事情很有趣，反過(guò)來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)說(shuō)公雞母雞，是漢字組配，而英語(yǔ)卻有專字，叫cock與hen ；同理，我們的牛肉、羊肉、豬肉，到了英語(yǔ)里卻有beef,mutton and pork，麻煩也不小。 其他區(qū)分差異，不NFDA6嗦了。 我的英文修習(xí)主要靠自己下功夫，教室聽(tīng)課不是無(wú)益，但收效既小又遲。我訂英文報(bào)刊，買 牛津字典——“簡(jiǎn)明”(concise)與“袖珍”(pocket)俱備(皆四哥之力)。自己硬立決心大 志英譯冰心的短篇小說(shuō)……各機(jī)緣，各方式，都盡量爭(zhēng)取運(yùn)用。這就進(jìn)步甚快。 若論到“英雄”的“當(dāng)年勇”，卻有幾件舊事可以一提——當(dāng)時(shí)身為學(xué)生，所以事可稱“奇 ”；今日人家聽(tīng)了，或不敢信，以為我是“自吹”了。 先說(shuō)在進(jìn)大學(xué)以前，我受益最大的是葛傳NFDA7先生，他是英文大師，他編的書刊質(zhì)量 在當(dāng)時(shí)皆 屬上乘，寫的英文文章也非常地道；他給牛津字典的主編者提出一些意見(jiàn)，皆被接受采納— —這樣的水平，大約不算低了。所以我崇敬他。但他編的《英語(yǔ)慣用法(idiomatic usage )詞 典》中也有技術(shù)性寫作性小疵。我有一次列出了很長(zhǎng)的一大篇“指正”寄給他，他后來(lái)為此 來(lái)函，說(shuō)此書將重印，如有更多的意見(jiàn)和建議，希望我再補(bǔ)充，并表示謝意。我與他的通訊 ，皆系英文書寫。 再說(shuō)說(shuō)大學(xué)里的事——這是很難盡敘的，今只揀最“突出”的事例略為追述。 投考時(shí)，如國(guó)文、英文在考卷上成績(jī)好，就可以“免讀”必修的“大一國(guó)文”、“大一英文 ” (Freshmen Chinese or/& English Exampled)。我是免修了大一國(guó)文，而英文未獲此榮。但 當(dāng)上這門課時(shí)，教師是Mr.Ridge，英國(guó)老者，聽(tīng)說(shuō)是英文版North China Star的主編，跛了 一足，人很嚴(yán)肅。上頭堂課，他的口語(yǔ)提問(wèn)我都“當(dāng)仁不讓”了，于是第二堂課他見(jiàn)我又坐 在頭排座，就對(duì)我“告誡”：“你不要回答。”意思是沒(méi)必要了，讓給別人習(xí)練吧。這樣， 下課時(shí)他開(kāi)了一條子，讓我持條去見(jiàn)系主任。 那時(shí)系主任是Mr.Shadic(謝迪克，后為康乃爾大學(xué)名師)，也是英國(guó)人(我是他莎劇班上的學(xué) 生)。謝主任見(jiàn)條，說(shuō)：你的大一英文免讀了，我給你開(kāi)條子，你去見(jiàn)Ms.Speare(她是19世 紀(jì)英美文學(xué)課的教師)。 Speare女士見(jiàn)她班上又多了名學(xué)生，笑容滿面，非常高興。我問(wèn)她：這門課對(duì)我怕是太難些 了 吧?她答：Oh,I don't think so.You are welcome to my class,since your En glish is quite qualified…… 但Ms.Speare的講授并不精彩，沒(méi)有引發(fā)我的任何興趣興致，我不喜歡這門課，成績(jī)平常(這 與英文水平無(wú)涉，是另一回事)。我最喜歡的還是謝先生的莎劇課，那真引人入勝——他的 道地的“不列顛”英語(yǔ)與美國(guó)英語(yǔ)味道很不相同，我聽(tīng)課是“兩面”并重，琢磨他的語(yǔ)音之 純正(我喜英國(guó)發(fā)音，受影響仍是從葛先生)。可惜日寇解散燕大，此種聆課福氣就中斷了。 抗戰(zhàn)中漫漫長(zhǎng)夜，此“線”既斷，我的精神轉(zhuǎn)入了其他領(lǐng)域，不在此敘。 抗戰(zhàn)勝利，我已年華老大，掙扎返還燕園，在外籍教授中最能投分的則是包貴思女士(Ms.Gr ace Boynt on，貴思是Grace的諧音漢名)。她開(kāi)的課是歐美近代小說(shuō)研究，從她的講授看，她還可算 得是位懂文學(xué)的、感情豐富的良師，對(duì)同學(xué)十分關(guān)心，人也平易親切——但并非不嚴(yán)格。 那回是她指定讀三本書：一為某美國(guó)小說(shuō)名著，二為兩家評(píng)論此小說(shuō)的專著，讀后要交一份 報(bào)告，對(duì)所讀之書提出自己的看法。 大約隔了兩三個(gè)月，臨交卷限期近了，我才想起該趕交卷了——那時(shí)我精神全注于考證雪芹 的生平家世，每日在線裝書堆中陶醉，無(wú)心于那種洋故事。于是趕緊硬著頭皮讀這三大本洋 書；然后在一個(gè)下午空時(shí)，坐在宿舍里振筆疾書——筆不停揮，一口氣寫完60頁(yè)! 寫到后半時(shí)，清華大學(xué)友人喬君來(lái)訪，他不忍打擾，悄悄坐于我旁，看著我那么流暢地寫洋 文，實(shí)比寫中文還顯得自如輕快，對(duì)我說(shuō)了一句詫異的話(已記不清了)，表示“服氣”(他 也是學(xué)外文的)。然后才邀我到了成府村小吃店去吃炸醬面。 第二天交了卷。相隔數(shù)日，包貴思女士 忽對(duì)我說(shuō)：星期四下午你 到我家晚餐(燕大的風(fēng)氣，教師高興時(shí)邀同學(xué)去，也不是為吃，是一種師生交流、增加了解 的好形式)。 我如約到燕南園她的住所去拜訪。見(jiàn)面之后，先無(wú)雜言，即取出一疊紙給我。我接過(guò)看時(shí)， 就 是我那份paper(卷子)；上面用鉛筆寫了幾行字，譯成中文，意思是：“這份卷子所憑值的 ，不是一個(gè)分?jǐn)?shù)(grade)，而是教師的一鞠躬!”我看了十分惶恐，就說(shuō)：“您給我這樣的 評(píng)價(jià)，我如何當(dāng)?shù)闷?”(I can hardly deserve it!)她說(shuō)：你當(dāng)?shù)闷鸬摹?p> 當(dāng)我拿回來(lái)再翻看各頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這卷子已由趙蘿蕤女士看過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她是早先因此一主 題甚受包女士賞識(shí)的高材生，已做教授，乃神學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸之令嬡。有人還說(shuō)她學(xué)生時(shí)曾 選 為燕園的“校花”，不知確否。她在頁(yè)邊有一處批語(yǔ)云：這部小說(shuō)的意義和研究的問(wèn)題并不 如此簡(jiǎn)單。但我并不想對(duì)此細(xì)問(wèn)。觀有一處她用綠色筆添了一個(gè)介詞“to”。照英文正規(guī)用 法，這種句法中此一“to”是省略不寫的，寫上反覺(jué)累贅“外行”了。我就問(wèn)包女士，在這 兒這個(gè)“to”有必要加嗎?她笑云：不必。 ——這份卷子，一口氣60頁(yè)，她一字未改；那被添上去的“to”，反倒是添錯(cuò)了。 這件事，故友喬君知悉。如今我說(shuō)這些，也許有人“半信半疑”了吧? 詩(shī)曰： 卷紙疾書六十篇，洋文口手似流泉。 包師青眼驚人語(yǔ)，今日應(yīng)疑是妄傳。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved