首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　小時(shí)候的我，大約真有些惹人喜愛。我記憶中聽得最多的贊語是三大“方面”：一是生得特 別白潔，二是異常“文氣”——此二點(diǎn)結(jié)合起來，使親戚中的女眷不約而同地贊嘆：“像個(gè) 閨女!”(鄉(xiāng)語不使用“姑娘”一詞)“比大閨女還文氣!”等等語小異而義大同的話，常在耳 邊。第三就是聰慧過人，超出我那生長地方的孩童者甚多甚多。

所謂“文氣”，就是安詳加靦腆，與村野頑童有異。所謂“聰明”，家里父母兄弟等從未有 此表示或向人說道，他們對此并不甚敏感和在意，倒是西院里的八堂兄(本名瀛，字紫登、 子登，號愛廬、耐廬，工書能畫，才氣豪邁)，見了人就“介紹”：“這小孩聰明!”

他是本地小學(xué)校長例兼教員，有一回為了向?qū)W生們“顯示”我的聰明，把我從(低年級)本教 室叫到他所教的高年級課堂去，還有一位同班者趙生，命二人立即讀指定的一段書文，限幾 分鐘，然后當(dāng)場背誦與大家聽。

可是我失敗了，沒有背全——人家趙生卻完成了這番考驗(yàn)。我記得很清楚：八兄既未不悅， 也無失望之色，只向?qū)W生們說：聽我講(歷史)入了神，卻忘了背書。這是為我辯護(hù)、“圓說 ”。

此事我倒并未認(rèn)真在意——比方很覺慚愧——沒有多大內(nèi)疚，因?yàn)樽屛冶车氖歉吣昙壵n文， 文言很深奧，辭句還看不大懂，如何愿意“死背”它?覺得無意義，沒興�┤ぁ�—��也更無 “賣 弄”與“好勝”、“競爭”之心愿。我有點(diǎn)兒“自負(fù)”的聰明之一面，實(shí)是在于領(lǐng)悟能力勝 過同輩。比如說，一看就入，一學(xué)就會，一學(xué)就透……我在這一點(diǎn)上天賦略強(qiáng)。

“聰明”使我每學(xué)期大考必然榜首鰲頭，幾位教師無不青眼另待。經(jīng)過了歷史的災(zāi)難(軍閥 混戰(zhàn)、敗兵、雜牌武裝、土匪、逃難、插班轉(zhuǎn)校……)，好容易熬到回本校畢業(yè)，已是十五 歲了(虛歲)，正趕上天津小學(xué)舉辦“會考”，當(dāng)時(shí)老校長陳先生滿抱著一團(tuán)“為校爭光”的 希望，親陪我到市里去“趕考”(科舉時(shí)書生赴考的俗語)。所有各門，考績是優(yōu)異的——誰 知在一道答題上跌了跤：好像問日月蝕的“三方”位置，我不知怎一走神，給弄錯了!于是 讓大家默然失望——我沒有成為狀元魁首。

這是我平生的第一例“失利”。

有點(diǎn)奇怪的是我并無多大愧怍羞辱之感，沒拿它真當(dāng)回事，也毫無挫傷銳氣的意念。這似乎 表明我從小對“名位”并不真在意，不想與人“競爭”——聽任自然。

我以為，這也許是我的一種“美德”吧?

另一次不是大考，其時(shí)已在津門名校南開高中，高二舉辦英語比賽(不是口語)，我第一個(gè)交 卷，覺得無懈可擊。教師柳女士找到我，說：“太可惜了!——你把第一道題的單字解釋看 成了漢字釋義，你答的一字不差，可是不能算分(計(jì)分?jǐn)?shù))，只得判90分了!”

因此我名居第二。得的獎品是個(gè)二號小銀盾，而人家頭名的銀盾大多了，很神氣。這回卻有 點(diǎn)兒“在乎”，心里不大是滋味——只因那大銀盾太可羨。

平生失利，只此兩例。

還有一例，但那與課業(yè)優(yōu)劣無關(guān)。說來十分可笑：小學(xué)畢業(yè)后籌劃升中學(xué)時(shí)，家計(jì)緊張，堂 侄周大惠(字慕僑)在鐵路局做職員，就介紹報(bào)考局辦的扶輪中學(xué)。

我到考場一看，校舍、環(huán)境，與考的男女學(xué)生(大多數(shù)是同事員工的子女)等等，印象俱甚可 喜。第一天上午考得還是很“得意”。場后就發(fā)給了很豐富的食品，其中一個(gè)很大的高級面 包，我這村童吃來甚為甜美可口。飽食之后，忘了這就是人家給的午餐，不多時(shí)即開考下一 場。可我卻迷里迷糊，走回旅店去和送考的四哥(祜昌)述說頭場的“得意”。等我走回校， 寂無一人!有點(diǎn)驚訝，推開考場門，見滿室鴉雀無聲在執(zhí)筆答卷。主考者迎上來說：“你遲 到了，不能再入場。”

這個(gè)“打擊”不小。這回我未“泥金報(bào)捷”、“衣錦還鄉(xiāng)”，灰溜溜地打道回家了。

這是“聰明反被聰明誤”嗎?算不得。

其實(shí)，我的“光榮考史”倒是筆不勝書的。今只舉一例，聊見“英雄”當(dāng)年之“勇”——

那是1936年日寇炮擊南開，學(xué)校封閉，我失學(xué)一年；隔一年為1938，為了升大學(xué)，必須找個(gè) 可以插“高三”的學(xué)校，接受這樣插班的很難找，而且又想找不受日本勢力影響的地方—— 于是尋得了天津工商學(xué)院的附中，是法國天主教會所辦，故此日偽只能讓它添一名日語教員 ，其他不能干涉。

這回?zé)崆樗涂嫉氖俏掖蟊硇?祖母外家的子侄輩，名劉裕梁)。我進(jìn)了考場，他站在校園一個(gè) 雙杠旁等候。

不一時(shí)，我輕輕松松地拿著筆墨出來了。他一見，面現(xiàn)驚愕，幾乎“失色”——說：“怎么 ……怎么你不考了?”我答：“答完交卷了!”

他的面部表情立刻轉(zhuǎn)了180度，喜笑顏開!說：“沒見這么快的!……”

此后，他逢人便“描述”當(dāng)時(shí)我從容出場、他幾乎“嚇壞”的情景。

我自幼最不怕考，可謂身經(jīng)百戰(zhàn)，每戰(zhàn)必勝。

詩曰：

聰明難得也難憑，自有靈機(jī)管濁清。

年少人人夸俊秀，不知人海有人英。

上一頁 目錄頁 下一頁