首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　故鄉(xiāng)是一部讀不厭的書。那頁(yè)頁(yè)行行，寫著我和儔侶們的青春——它經(jīng)歷的路程，它煥發(fā)的 風(fēng)華，它遭受的苦難，它涵蘊(yùn)的情懷。

我大排行第十五，小排行第五，都居末。幼子是最受疼愛(ài)的，生性又靦腆，怕見(jiàn)生人，又怯 弱斯文，因此家里舍不得早點(diǎn)送去上學(xué)。入小學(xué)，已經(jīng)九歲了(虛歲，當(dāng)時(shí)的習(xí)慣說(shuō)法，后 文同此)。小學(xué)歲月給我留下印象最深的是三件事：一是反侵略，抵制日貨，反對(duì)“二十一 條”，小學(xué)生游行；二是鬧兵荒，什么奉軍呀，雜牌呀，敗兵竄來(lái)，必然占住學(xué)校，一停課 就是多少天、幾個(gè)月，也不知多少次了；三是逃土匪，那匪是以小站為中心的綁票匪，以手 槍為主要兇器，圍攻村鎮(zhèn)，綁架勒索，有時(shí)也害人�┟�——��最令人失“望”的是他們只敢 欺侮 同胞，不敢抵抗日寇，反而聞風(fēng)即遁(這種土匪是直到解放才被消滅的，所以華北淪陷時(shí)仍 然肆虐于一方)。有一年，我就因“逃難”而借讀于別處的一個(gè)陌生的小學(xué)里。我自己已說(shuō) 不清小學(xué)到底是怎么對(duì)對(duì)付付、七斷八續(xù)地上完了的。

我考進(jìn)初中，已經(jīng)是十五歲了。這中學(xué)是河北大經(jīng)路東側(cè)的覺(jué)民初中。這個(gè)學(xué)校是河北省的 先生們辦的，所以天津衛(wèi)的闊子弟罕見(jiàn)，而以文安、徐水、河間、獻(xiàn)縣、滄、景、鹽，以至 京東諸縣的“外地”學(xué)生為多。這就是說(shuō)，它的風(fēng)氣必然是樸實(shí)無(wú)華，還帶點(diǎn)“村”氣，可 是正派，規(guī)規(guī)矩矩，扎扎實(shí)實(shí)。毛病是太死，只讓學(xué)生讀死書，不知其他。校規(guī)極嚴(yán)，學(xué)生 們見(jiàn)了“老管兒”(管人的——舍監(jiān))如避貓鼠兒的一般。到校外去必須請(qǐng)假獲準(zhǔn)才行，不然 ，擅出校門一步則記大過(guò)一次——三次開(kāi)除不赦。

我們這些活生生的少年，可悶得慌，實(shí)在難受了，到“大門洞”內(nèi)站站望望——這不算“出 校”的。校門外是一大片空?qǐng)觯�每天有二十九軍的士兵�?lái)練大刀。他們的大刀隊(duì)是有名的， 足令敵人聞風(fēng)喪膽。我很愛(ài)看練大刀的，大刀環(huán)頭上有紅布為刀“穗”，十分有氣象。一個(gè) 一個(gè)的壯士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)都是紅面大漢，威風(fēng)凜凜，真像三國(guó)周郎營(yíng)中，皆熊虎之士也 !

小小的心靈上，深深地留下了這些印跡。自己那時(shí)候?qū)σ磺写笫码m然說(shuō)不太清，但也分明意 識(shí)到，大刀練得越勤，那風(fēng)云形勢(shì)也就逼得越緊了。

覺(jué)民三年，我的“文學(xué)事業(yè)”已經(jīng)發(fā)端。不但作詩(shī)填詞，都自己摸路而行(當(dāng)然那是很幼稚 可笑的)，而且開(kāi)始寫“文章”，竟獲一個(gè)報(bào)紙發(fā)表。記得得到的報(bào)酬是一冊(cè)書。

畢業(yè)了，要升學(xué)，決定考南開(kāi)。南開(kāi)和覺(jué)民可就大大不同了，一切都兩樣得很。

我小時(shí)有穎慧之譽(yù)，記憶力特別好，讀過(guò)的課本再不要溫習(xí)，都能一字不差；從小學(xué)直到初 中，每學(xué)期大考列榜，鐵定是第一名。因此很受老師、同學(xué)的青目，真是另眼相待。同學(xué)們 還善意地給我一些美好的“外號(hào)”。可是考南開(kāi)中學(xué)，錄取榜上名列第二，當(dāng)時(shí)心里真覺(jué)得 是“奇恥大辱”。但這對(duì)我是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此不再那么重視分?jǐn)?shù)、名次，精神志趣逐步轉(zhuǎn) 向了課本知識(shí)以外的文化領(lǐng)域上去了。

那時(shí)的南開(kāi)中學(xué)，真了不起，簡(jiǎn)直是個(gè)小學(xué)府，我不知道天下有幾個(gè)中學(xué)能像這樣的有規(guī)模 有氣派，學(xué)生的知識(shí)來(lái)源、思想天地、生活實(shí)踐，都那么不同于“高級(jí)小學(xué)”式的中學(xué)校。 我這時(shí)的文學(xué)活動(dòng)主要有三方面：研習(xí)宋詞、寫散文、練習(xí)翻譯，都在校刊上發(fā)表過(guò)。

但這些刊物已不易尋檢，如今僅僅覓得小詞數(shù)首，于是就選錄兩篇附于文內(nèi)，以見(jiàn)一斑，作 為“憑證”可也：

浣溪沙

樓下頻番見(jiàn)個(gè)人，輕簾薄霧看難真。鈿車去后恨香塵。 檐亞已無(wú)云幻彩，欄回漸有月雕 痕。閑挑寂寞倚黃昏。

瑤 華

遼空似洗，鞋軟塵微，識(shí)前番新霽。攀鄰閑訪春寓處，見(jiàn)說(shuō)西城桃李。輕衫側(cè)帽 ， 便何用、魚(yú)書先寄。惟只愁暗織濃陰，密綴漫枝青子。 酸眸不到南阡，早半畝香泥，一 溪紅水。花應(yīng)有恨，如訴與、薄幸尋芳遲矣。暈銷 粉臉，問(wèn)幾載、人須相似。對(duì)四圍淺浪輕風(fēng)，十里麥畦翻翠。

我還試用英文譯冰心的短篇小說(shuō)。而且，對(duì)紅學(xué)研究，那抽端引緒，也是在這個(gè)時(shí)期。

但是我們的學(xué)習(xí)、生活，不是十分安然的，侵略者的炮火硝煙味，似乎一天比一天地濃而迫 近了。那時(shí)南京政府的“不抵抗主義”激起了我們這些青年的強(qiáng)烈憤慨。一個(gè)寒假，我們一 小群學(xué)生放棄了“回家過(guò)新年”的樂(lè)趣，南下請(qǐng)?jiān)福�可是鐵路局不讓我們這群孩子上火車， 我們就下定決心用腿走。整整走了一夜，清晨才到了楊柳青。找了一個(gè)小學(xué)校“打尖”休 息。一看外衣領(lǐng)子，自己呼出的氣息已經(jīng)在上面結(jié)成了一層很重的“霜雪”……

我們這級(jí)高中生，后來(lái)在韓柳墅當(dāng)了“學(xué)生兵”，跟二十九軍的營(yíng)連排長(zhǎng)們接受軍事訓(xùn)練。 除了對(duì)待學(xué)生是客氣得多、照顧得多之外，一切體制都和真的新入伍一樣，剃了頭，穿上灰 軍裝，發(fā)真槍(只不給實(shí)彈)。整天一刻不休地到曠地去學(xué)打野戰(zhàn)，什么“散兵線”呀……當(dāng) 時(shí)都很熟習(xí)了。我的飯量大得自己吃驚，后來(lái)告訴家里人，一頓吃六個(gè)大卷子，都不信，說(shuō) 我說(shuō)得太玄。

這時(shí)已到了盧溝橋事變前夕了，二十九軍考慮到我們這一大批學(xué)生的安全，只好解散這個(gè)特 別的青年軍營(yíng)。我們剛?cè)�時(shí)，自然并不都“舒服”，可是到了這時(shí)，我們都被集中到大操場(chǎng) ，官長(zhǎng)正式宣布因?yàn)榍致哉叩谋平�，為了同學(xué)們的長(zhǎng)遠(yuǎn)抗日救國(guó)的前途，決定解散時(shí)，淚隨 聲下，我們一齊都哭了。

我還記得那些軍官給學(xué)生扛行李上車時(shí)，我們拉著手依依難舍……

愛(ài)國(guó)，對(duì)于我們這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的。

詩(shī)曰：

門前日日看刀光，年少心胸志慨慷。

深夜步行期抗敵，敝衣曾結(jié)滿襟霜。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)