|
(一) “人生道路”這詞語(yǔ)常可碰見(jiàn)，見(jiàn)了它就不免想到自己的事，想時(shí)我喜歡把它分為兩截來(lái)“ 對(duì)待”：人生是一回事，道路是另一回事；為什么要這么分?因?yàn)槿松居胁粠е饔^選擇性 的經(jīng)歷，那不該叫做道路，道路是具體、明確、有“走向”與目標(biāo)的。走上哪條路，有盲目 性，也有偶然性——有背景，有機(jī)緣，但不一定就是出于自己的主觀愿望、志趣、決斷、爭(zhēng) 取……即選擇。 我之所以成為現(xiàn)在這樣一個(gè)人，有其經(jīng)歷，也有其道路。兩者是需分開(kāi)講的。 人和他的一切，都是時(shí)空的產(chǎn)物，然而“龍生九子，各有不同”，其不同在于各有“特性” ，今則所謂個(gè)性也。一家子所生子女，有“門(mén)風(fēng)”，其共性也，而這些子女的“脾氣”卻也 “九子各有不同”之致，煞是有趣，也很難解——同樣的時(shí)空產(chǎn)物，為 何也不“千篇一律”?緣由安在哉?看來(lái)，“時(shí)空論”還不能解說(shuō)世上天下的所有一切問(wèn)題。 我自幼稟賦不錯(cuò)，出名的幾個(gè)特點(diǎn)是“天分高”、“聰明過(guò)人”、“學(xué)什么會(huì)什么，而且比 別人強(qiáng)”、“干什么像什么”、“人緣好”、“人人見(jiàn)了喜歡”……這些獎(jiǎng)?wù)Z作孩子時(shí)常聞 的，今日想來(lái)，這大約就叫“可塑性”很強(qiáng)，放在哪一地方都有一定適應(yīng)能力。 以上是揀“好聽(tīng)”的說(shuō)。 這之外，“問(wèn)題”也多：性極柔弱，最不喜競(jìng)爭(zhēng)，最厭粗野、沒(méi)教養(yǎng)的孩子，最不喜俗鄙自 私之人，最憎無(wú)聊、下流的胡鬧、惡作劇，最恨蠻橫欺侮弱小者……等長(zhǎng)大了，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng) 驗(yàn) 教訓(xùn)之后，才又加上了一條：最怕一種人，他總陰黑著臉，面無(wú)表情，“喜怒不形于色”— —或相反，總是笑嘻嘻，但“逢人只說(shuō)半分話”(按原語(yǔ)為“只說(shuō)三分話”，城府已夠深了 ；他卻連一分真話也從不說(shuō)的)。這種人真可怕，他一光顧你，不是有求于你，便是探消息 、察情況，暗中有個(gè)“計(jì)劃”想請(qǐng)你入其圈套。 可憐，不知世路人情的書(shū)呆，在他們面前輸了多少“棋著兒”，被簸弄得隨人家手兒轉(zhuǎn)。 以上是說(shuō)明：我的“人生”雖為時(shí)空的安排、命運(yùn)的捉弄，但其“道路”也該由我的“自性 ”負(fù)上一點(diǎn)兒責(zé)任。 我當(dāng)過(guò)“孩子王”——小學(xué)教員，連“師”也夠不上的稱號(hào)。當(dāng)過(guò)“管賬先生”。當(dāng)過(guò)海關(guān) 辦事職員。當(dāng)過(guò)外文系講師。當(dāng)過(guò)古典部編輯。當(dāng)過(guò)教授和研究員。我是作協(xié)、書(shū)協(xié)會(huì)員( 大會(huì)被選代表)。當(dāng)過(guò)掛著楹聯(lián)、韻文等等學(xué)會(huì)的“顧問(wèn)”招牌。這些也都“罷了”，最糟 糕倒霉的，是貼上了“紅學(xué)家”的標(biāo)簽。 上列的光榮稱號(hào)，難道還不足以說(shuō)明我的“人生”和“道路”嗎? 當(dāng)“孩子王”與“管賬先生”二事，乃是抗戰(zhàn)淪陷時(shí)“隱藏”不住，被迫出離“暗室”所尋 的“職業(yè)”，即暫借名義作個(gè)“隱身草”、“護(hù)身符”，以逃避敵偽“新民會(huì)”搜索那些不 在校的青年學(xué)生。那很苦惱，今日且不遑多說(shuō)。值得一敘的倒是那個(gè)“海關(guān)職員”的一切“ 傳奇故事”。 這是我“人生”的冒險(xiǎn)點(diǎn)，“道路”的岔口。那是一場(chǎng)“斗爭(zhēng)”——我失敗了，但也勝利了 。 這件事說(shuō)起來(lái)很費(fèi)話，我本心并不愿寫(xiě)它，因?yàn)槲抑幌矚g寫(xiě)點(diǎn)兒高興的有意思的事，怕寫(xiě)這 種俗事，敗人意興。 我苦熬到抗戰(zhàn)勝利了，淪陷八年之人，對(duì)國(guó)內(nèi)實(shí)情已無(wú)法了解，報(bào)刊都是敵偽的，天天看見(jiàn) 的是“大東亞共榮圈”的偽宣傳，也天天看見(jiàn)罵英、美兩國(guó)的話——其時(shí)偽報(bào)上照例將英、 美二字左邊加上“犭”旁，恨之而比為“獸”也。對(duì)抗的實(shí)相更所不知。百姓父老，皆以為 盼到勝利了，一切是理想美好的，對(duì)抗戰(zhàn)的大后方懷著極高的崇敬感情。這是十二分正常而 自然的道理。 日本投降消息傳來(lái)之后，萬(wàn)民欣喜若狂!人人把前景想象成“一朵花”。但奇事來(lái)了：幾個(gè) 月長(zhǎng)期空白，津沽一帶成了“三不管”——無(wú)人前來(lái)接管。 我們平靜而耐心地等待著。 幾種景象，他處人不知，而我沒(méi)齒難忘，如今雜亂敘敘，給歷史留點(diǎn)兒真實(shí)痕跡。 勝利的特大喜訊從“天外”傳來(lái)之后，我所在的這個(gè)不大不小的沽鎮(zhèn)上(津沽舊有“八鎮(zhèn)” 之名)，第一個(gè)“市場(chǎng)反應(yīng)”是香油大落價(jià)。香油(麻油)在生活中是頭等高價(jià)品，平民舍不 得多用。這天，忽傳香油落價(jià)了!百姓即時(shí)爭(zhēng)趨油店，以“奇緣”、“難信”的心情打來(lái)了 賤價(jià)的上好香油!其盛況真是空前未有。 誰(shuí)知，這個(gè)大落價(jià)一開(kāi)始，接連不斷的再落、三落……的奇跡在短時(shí)內(nèi)相繼而至，第一 次“貪便宜”多買(mǎi)爭(zhēng)購(gòu)者很快成了后悔“上了當(dāng)”的人。 這件事，使人們興奮、詫異、稱幸、稱慶……成了全鎮(zhèn)沸騰的熱話題。父老們憶起此事，方 言俗話叫做“說(shuō)古”——即自古未聞的新聞奇跡之意。 第二件更特別。 淪陷于敵偽統(tǒng)治下的百姓農(nóng)家，自己種的莊稼自己是不能吃的，如若偷吃，即為犯罪，發(fā)現(xiàn) 后必遭苦懲。當(dāng)?shù)氐男W(xué)教員，月薪甚微，買(mǎi)不起好糧與菜肴，他們的飯食是“豆餅”—— 豆餅是豆油原料榨油以后的雜渣軋成的大圓盤(pán)盤(pán)式的硬餅，本是農(nóng)業(yè)的肥料；教員們把它砸 碎了，泡軟了，加些油鹽醬，調(diào)“味”燒熟，即為佐餐必備之品。 那時(shí)我家的“花園”(柴火園子，來(lái)歷詳敘于“楔子”)早已毀廢成平地，種過(guò)麥子(我割麥 打麥 ，十分在行，受人稱贊，說(shuō)我“文武全行”)，后來(lái)又改水田種稻。新麥新稻的米面之 香，從糧店買(mǎi)糧的人是無(wú)法想象的——但是得偷著冒險(xiǎn)而食之。 新稻下來(lái)，夜里一把一把地“小量”搗去了硬殼，就下鍋?zhàn)鲲垼湎銦o(wú)比——因?yàn)槟莾翰环N 次米，都是“小站稻”的良種名米。 冒險(xiǎn)藏起一包新稻以為至寶，可是有查的：當(dāng)漢奸的小伙子帶著軍用的狼犬，穿門(mén)入戶“嗅 ”尋有無(wú)藏稻。記得有一次我家院里一個(gè)“埋寶”處讓狗嗅出了——幸而那查者是沾點(diǎn)兒親 的青年人，好大面子。沒(méi)有翻面無(wú)情，只讓“自愿”交出了事。 新米之香是無(wú)緣了，可還得“慶幸”，未生災(zāi)禍。 敘說(shuō)這些，卻是為了說(shuō)明：在鎮(zhèn)的東頭，就有一處大倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)藏著從百姓人家掠來(lái)的上 好糧品。 這糧庫(kù)有兵看守，人不敢近前；日寇投降之天大喜訊一到，村民住戶們眼見(jiàn)守庫(kù)的兵也無(wú)蹤 影了，于是一倡百和，齊奔這座“空城”而入!大家不是“如入”，而是“真入”無(wú)人之境 ，任興隨力，“敞開(kāi)”一切器具和力氣，紛紛“運(yùn)糧回府”。其景熱鬧非凡，大家嘗到了勝 利的“甜頭”，興高采烈，無(wú)以為喻。 大約喜事可舉的，除此而外就不多了——隨之而來(lái)的卻是喜事的“反面”——這簡(jiǎn)直無(wú)以名 之，我稱之為“勝利災(zāi)難”，可能是舉世無(wú)雙的。 詩(shī)曰： 日寇投降喜訊來(lái)，萬(wàn)民歡慶笑顏開(kāi)。 香油價(jià)賤真如土，爭(zhēng)運(yùn)倉(cāng)糧隊(duì)隊(duì)排。 (二) 勝利之后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，并無(wú)任何軍政方面的人來(lái)接管，竟是完全的“空白”期間 和地帶。在這“空白”中，百姓父老，渴盼而又平靜耐心地等待著“好日子”。 誰(shuí)知，“軍隊(duì)”開(kāi)始來(lái)了! 來(lái)的不是“國(guó)軍”，也不是“共軍”［按：當(dāng)日我們對(duì)“國(guó)軍”的概念是“國(guó)家”(今日叫 “祖國(guó)”)的軍隊(duì)，正如陸放翁說(shuō)的“王師北定中原日”的王師那樣，而不是特指“國(guó)民黨 軍”。所謂“國(guó)軍”、“共軍”的分稱對(duì)立，是后來(lái)的事情了；因?yàn)楫?dāng)年共軍之所以稱為“ 八 路軍”，乃是全國(guó)抗戰(zhàn)大軍中的一路，并無(wú)“分立”的任何涵義。此種歷史，今日青年人大 約不明了，故宜注上一筆］。來(lái)的竟是敵偽的“雜牌軍”! 這些雜牌，老百姓根本鬧不清他們的“名色”，一伙來(lái)，一伙走，真有點(diǎn)兒像“走馬燈”一 樣輪換。他們服色也不一，記憶中有黃的，有黑的。就中黃的在我鄉(xiāng)盤(pán)踞最久，傳言是從山 東煙臺(tái)竄來(lái)的。煙臺(tái)產(chǎn)梨，梨色亦黃，故大家私下竊語(yǔ)，皆以“煙臺(tái)梨”呼之，那是又笑又 恨之語(yǔ)。 他們之來(lái)，不是什么“駐守”，而是滅亡前的走投無(wú)路中，到處亂竄。竄到此處，心里是打 算“撈”點(diǎn)財(cái)物，各奔“前程”，如此而已。 鄉(xiāng)民日日處在“洗劫”的危險(xiǎn)可能之中。 幸虧，我鄉(xiāng)是個(gè)“商鄉(xiāng)”，沿大街(三里長(zhǎng)，實(shí)為津市至大沽的“海大道”之中段)兩側(cè)櫛比 鱗次的一百幾十家商店是經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)政的組織主管者，名曰商會(huì)。這兒從民初的軍閥混戰(zhàn)、應(yīng) 付敗兵流竄時(shí)起已積有十分豐富的“經(jīng)驗(yàn)”：知道必須善待這些亡命之徒，讓他們不好撕破 面皮。辦法是：一、安排住處——不使他們亂入民家。二、包管飯食。 全鎮(zhèn)的商號(hào)，要聯(lián)合起來(lái)為這一伙偽兵做飯，具體安排是每家商鋪每日要烙若干斤白面大餅 ，斤數(shù)按店鋪大小能力而公議派定，一律是上好細(xì)白面、好油，燒柴的大鍋烙成大直徑的“ 穰子餅”，到飯時(shí)前由商會(huì)專(zhuān)人抬了大筐簍挨家收餅，匯齊了送到兵的住處。 我們那時(shí)輕易不動(dòng)白面，只有雜糧果腹，我記得每次見(jiàn)收餅的來(lái)了，那一筐筐大餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)香味 撲人，真是“垂涎三尺”。 全鎮(zhèn)以如此“方式”，供養(yǎng)他們，換來(lái)一個(gè)不好意思動(dòng)“搶”。 可是我親眼見(jiàn)的事，至今難忘：一個(gè)小頭目式的兵或官兒，每日街上閑遛。老鄰“順發(fā)德” 家(原是個(gè)大店鋪，很興旺過(guò))彼時(shí)已然落魄了，在我家對(duì)門(mén)開(kāi)一個(gè)小攤賣(mài)雜貨(小食、糖果 之類(lèi))謀生NFDA4口。那個(gè)小頭目常常喝得兩眼發(fā)紅，路過(guò)這小攤，必隨手拿著吃，吃完 抹嘴就走。 這日，他又來(lái)了，照常“行事”，順發(fā)德老掌柜(我們總?cè)绱朔Q呼)忍不住了，不知說(shuō)了一句 什么，那家伙舉手照定老掌柜的臉狠狠就打!近旁的人誰(shuí)也不敢去攔。打得老掌柜有淚而無(wú) 處去哭。 就這樣，一伙一伙地“供養(yǎng)”走了——又來(lái)了別的、莫名其“軍號(hào)”的散兵流卒。從頭把白 面大餅烙起來(lái)! 就這樣，最后的一伙還是演出了一場(chǎng)“大戲”，害得鎮(zhèn)上叫苦而難言。 這一伙，應(yīng)該說(shuō)還很受地方“款待”的感動(dòng)，也頗“客氣”講“禮”：臨散伙了，頭目們把 鎮(zhèn)上的幾家頭等商號(hào)的掌柜，包括了振華造紙廠的廠長(zhǎng)，當(dāng)鋪、綢緞布鋪、酒業(yè)……的主管 人，當(dāng)然也少不了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，都“請(qǐng)”了去，坦率表示：我們要走了，請(qǐng)貴鎮(zhèn)地方上給籌點(diǎn) 兒路費(fèi)。 聽(tīng)那口氣，原本不大，被“請(qǐng)”之諸位當(dāng)場(chǎng)推舉一人，速回商會(huì)立即籌措送來(lái)——以便“散 會(huì)放人”。 誰(shuí)知，他們錯(cuò)推了一個(gè)低能而不義之劣品人，他得放回后只顧自己“脫災(zāi)”，并不為大家 的安危速去報(bào)信…… 那伙人越等越不見(jiàn)“反應(yīng)”，心虛膽怯，怕事有變(例如報(bào)告了某部門(mén)，前來(lái)包圍捕捉……) ，再也坐不住了，起身卷挾著那幾位地方首腦實(shí)力人物離開(kāi)沽境一直向南竄去。 事情的“傳奇性”與可悲性，就在這里—— 從這兒向南流竄，并無(wú)去處，二十余里就到了小站，而這地方卻是有名的土匪窩，勢(shì)力巨大 ，從無(wú)正式軍隊(duì)去剿治過(guò)——他們不易治，因?yàn)槠涓鶕?jù)地是在舊時(shí)大港地區(qū)的荒遠(yuǎn)“水寨” 里，無(wú)法攻入。這伙多年盤(pán)踞為一方惡霸的武裝團(tuán)伙，人人一個(gè)或兩個(gè)盒子槍(手槍)挎在腰 間，專(zhuān)門(mén)向每村富戶綁票勒索巨款，然后到市去吃喝嫖樂(lè)。他們“征服”了一方諸村鎮(zhèn)，惟 有我鄉(xiāng)咸水沽孤城抗戰(zhàn)，苦斗了二三十年，威名遠(yuǎn)振。他們?cè)啻渭谢鹆B續(xù)進(jìn)攻突擊， 迄未得逞，正在計(jì)無(wú)所出。 可好，這群流亡散兵卻挾著“人質(zhì)”自己投來(lái)了!——而且這“人質(zhì)”選得太精了，代表了 “咸水沽這塊難咬的肥肉”!他們大喜若狂。 消息一下子傳遍全鄉(xiāng)，像爆炸之聲震呆了千家萬(wàn)戶。商界代表到我家來(lái)慰問(wèn)，說(shuō)的話我永難 忘記—— “……老爺子為全鎮(zhèn)抗匪，苦支苦斗到今日，不想落到了這一場(chǎng)，萬(wàn)沒(méi)料到，全村的人誰(shuí)也 于心不忍!你們放心，咸水沽人的心氣兒是齊的，我們把鋪?zhàn)雨P(guān)了門(mén)(即連本帶利全部用盡) 也要把他老人家救回來(lái)。” 有人落了淚。 這些話何來(lái)?就因家父被當(dāng)?shù)仄者x為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)(非因他能干，也不是大商店主，是因與貪污劣 紳做斗爭(zhēng))。他在危險(xiǎn)萬(wàn)狀中堅(jiān)毅主持了這個(gè)孤城的獨(dú)立和安全(別處為了保險(xiǎn)，有內(nèi)奸與土 匪通款……)。我記得一次忽一不相識(shí)之人從遠(yuǎn)地寄來(lái)一張馬占山的相片給家父，意思是可 以喻比——馬占山是當(dāng)年在東北抗日有名的英雄人物，人人盡知。這個(gè)榮耀，盡管比得不一 定恰當(dāng)，卻真實(shí)地反映了鄉(xiāng)情民氣。 后來(lái)，海河一帶七十二村聯(lián)合刻制一方巨匾贈(zèng)與家父。那匾是特選的一塊巨大厚重的整樟木 ，材料罕逢，刻的字是“碩果苞桑”——是用《詩(shī)經(jīng)》上的典：“其亡其亡，系于苞桑!” 四個(gè)大字是當(dāng)?shù)嘏e人蕭賡廷先生的正書(shū)，下列七十二村的署名，成為巨觀。 這筆巨款是沽人分幾次才“送齊”，將“人質(zhì)”贖回的。沒(méi)有一個(gè)人為出錢(qián)而有過(guò)一句怨言 。 贖回前，每日必有人前來(lái)探詢有無(wú)喜訊，表安慰釋?xiě)n慮之誠(chéng)意，或且在舍下守候相伴。 ………… 萬(wàn)言難盡，真是往事不堪回首。 我這個(gè)村童鄉(xiāng)少年，就是在那般環(huán)境和經(jīng)歷中“長(zhǎng)大成人”的——也是從那種種“生活”中 盼來(lái)了抗戰(zhàn)勝利。 “可熬到了頭——苦盡甘來(lái)，前程錦繡!” 這是頌詞，俗話叫“念喜歌”。 我嘗到的“甘”味，實(shí)在無(wú)多。 “欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”(參看《寫(xiě)呈子·劫秧子·進(jìn)NFDA1子 》) 詩(shī)曰： 朝朝翹首盼明光，冷落空村父老傷。 卻有偽軍猖獗甚，商民有罪匪稱觴。 (三) 災(zāi)難總算熬過(guò)去了，這回“真格的”來(lái)了。 沉寂、沉悶這么久的海河上空，忽然有轟轟隆隆的響聲，有人往上指，抬頭看，幾架飛機(jī)! 很快人們都奔出戶外，爭(zhēng)相仰望——雖然還鬧不清是怎么一回事，卻又估量不會(huì)是壞事，精 神興奮起來(lái)。 人們看了又看——不用多久，就又弄清楚一點(diǎn)：原來(lái)這一小組飛機(jī)是由塘、大沽方向往天津 市飛，然后又由津向海口飛。如此東南西北往返不已。大家對(duì)此，更感新奇。 后來(lái)知道，這就是“盟軍”已到天津——盟軍是那時(shí)報(bào)紙稱呼美軍的用語(yǔ)。 這是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，飛機(jī)是從軍艦運(yùn)軍士直到天津接管日本侵略淪陷的這個(gè)華北大城市、水陸 咽喉要地。 這兒住著的一排日軍，早已不再可見(jiàn)蹤影，他們沉默“自守”。據(jù)目擊者追憶：他們那一天 忽然列隊(duì)恭立，一動(dòng)不動(dòng)，諦聽(tīng)從本國(guó)天皇發(fā)來(lái)的投降命令。有人還夸贊說(shuō)，日本軍人的紀(jì) 律是難比的，他們聽(tīng)了投降命令都抹淚，從此一步不出來(lái)，蜷伏在院內(nèi)；也不知是哪一天那 院子空了，誰(shuí)也弄不清何時(shí)、什么情形就不見(jiàn)了。估量是深夜悄悄撤離，到海口上船去了… … 這是百姓的猜度。平民群眾對(duì)大事真情是從來(lái)難以獲知的。 苦難是受夠了，災(zāi)難應(yīng)有結(jié)束之日，于是像一個(gè)“久臥思起”之人，想“出頭露面”做點(diǎn)“ 事業(yè)”了。正好，勝利后的“津海關(guān)”出了廣告：它代一個(gè)所謂“敵偽物資接收管理局”招 考人手，給的一個(gè)名目叫“暫用外勤助理員”。親友慫恿去應(yīng)試，認(rèn)為是個(gè)“機(jī)會(huì)”，理由 是海關(guān)不易進(jìn)，進(jìn)去是“鐵飯碗”，等等。我不喜歡那個(gè)又“暫用”又“助理”，興趣不大 ；而人們又說(shuō)：別管那個(gè)，那是名號(hào)，留個(gè)余地罷了，你干得好自然就會(huì)成正式的關(guān)員了 …… 我當(dāng)時(shí)別無(wú)“生路”，也不認(rèn)識(shí)半個(gè)“發(fā)抗戰(zhàn)財(cái)”的人，只得姑且一試吧。 誰(shuí)知，這“露面”果然舊時(shí)英風(fēng)不減，成績(jī)甚佳——錄取廣告出來(lái)了，我是第二名(第一名 商文藻，是敵偽海關(guān)職員之剛剛被裁退者，他有老經(jīng)驗(yàn)，在行，當(dāng)然成績(jī)高)。這下子騎虎 難下——親友“稱贊”了，別人羨慕了，我又如何不“自豪”呢? 報(bào)到了。一群被取者，天津衛(wèi)的“哥兒們”在那兒，洋洋得意地早已聚著談?wù)摿恕浜蟮?知：大部分都與商文藻兄一樣，是剛裁退不久的“偽關(guān)員”。 一會(huì)兒，一位關(guān)員出現(xiàn)了。這人很好，身材面貌，魁梧端正，說(shuō)話和藹，頗有風(fēng)度。他逐個(gè) 兒呼名，打量，分派了工作的職務(wù)。等著等著，輪到了叫我的名字。 我向來(lái)有點(diǎn)兒“長(zhǎng)處”：不怯官，自如從容，侃侃而談。那官員確令我大有好感，我更無(wú)顧 忌，向前應(yīng)呼。 他說(shuō)明讓我隨哪一“組”去工作。我問(wèn)：都是什么樣的事情?他耐心告知：是跟隨大車(chē)，負(fù) 責(zé)協(xié)助關(guān)員等人去查倉(cāng)庫(kù)、點(diǎn)貨、列單、編號(hào)等等。 我一聽(tīng)，毫不猶豫地回答說(shuō)：“我不干了——我辭職。” 這時(shí)旁邊等候的“同榜”者都先驚后笑，大為稱奇——覺(jué)得我這個(gè)人真可笑，不是傻瓜 ，就是神經(jīng)有病。 那關(guān)員也面現(xiàn)驚異之色。但他沒(méi)有說(shuō)“好吧，你就走吧!”卻沉吟了一下，說(shuō)：“你是愿 意在辦公室做內(nèi)勤工作?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)也不知“內(nèi)勤”要干什么。 他笑了，說(shuō)：“你考的就是外勤助理員，怎么又不干呢?”我說(shuō)：“我知道。我應(yīng)考是試試 ，今天真不愿干這個(gè)了。”他馬上說(shuō)：“你等一會(huì)兒。”立即轉(zhuǎn)身去了。 不一時(shí)，他回來(lái)向我說(shuō)：“楊主任要見(jiàn)你，請(qǐng)隨我來(lái)。”我滿懷好奇地跟他向里面走，完全 不知這是怎么回事。 我隨了他進(jìn)入內(nèi)里，又進(jìn)入一個(gè)單間辦公室。他把我“交代”給那位主任，就忙自己的事去 了。這主任另是一番“氣象”，很有威嚴(yán)，戴著鏡，一口京腔，好嗓音，只是從咬字聽(tīng)出是 南土的原籍。他問(wèn)我為何不做外勤，強(qiáng)調(diào)“你考的就是外勤……”我一腔童心稚氣，把他當(dāng) 做抗戰(zhàn)后方的親人，傾吐幾年淪陷、暗室偷生的“事跡”。沒(méi)等我說(shuō)完三句，他攔住了，說(shuō) ：“就不要說(shuō)這些了，等調(diào)你的卷子看看。” 不一會(huì)，聽(tīng)差的拿來(lái)了考卷。他找到我的那一份，展開(kāi)審看——我從旁偷目一觀，見(jiàn)右上角 大書(shū)“97”的分?jǐn)?shù)。 他卷好卷，向我說(shuō)：“那你就在屋里吧!——明日一早來(lái)上班。”我未料能夠如此一場(chǎng)結(jié)果 ，自己自然也很覺(jué)“得意”。 上班了，辦公處是大房間，有點(diǎn)兒神氣，同事們有幾位人都很熱乎，很快熟了，他們?cè)凇拔?里”的幾位“老手”都是遭裁退而受知賞的舊同仁。在內(nèi)勤有整天忙碌做卡片、登記、記賬 ……的，分給我的活兒是與一位姜君寫(xiě)信封兒、發(fā)通知存棧的貨單子——此皆與敵偽無(wú)關(guān)的 商人自存于倉(cāng)棧的私產(chǎn)，故不“沒(méi)收”，而是要他們照章辦理提貨手續(xù)(想必要納稅金)。 這種職員，真是事簡(jiǎn)俸優(yōu)，人都視為難得的機(jī)遇。可是好景不長(zhǎng)—— 這個(gè)“接收”機(jī)構(gòu)(后來(lái)天津人都呼之為“劫收”)很不像話，它利用這一伙小員工，卻不發(fā) 原 定的滿薪，而當(dāng)時(shí)的錢(qián)已經(jīng)“毛”得驚人了，而且正在一再“改革幣制”，什么“法幣”， 什么“關(guān)金券”，名目翻新，實(shí)際是每一改“新”紙幣，就是將幾十、幾百舊幣變成“新” 的一元錢(qián)。害得小民叫苦連天。所以扣薪不給全發(fā)，就是極巧妙地欺騙這伙“助理員”—— 這些小員都是靠那點(diǎn)薪水來(lái)養(yǎng)活全家的小市民，與正式海關(guān)關(guān)員已經(jīng)了不相涉，無(wú)法相比了 。 人們急了，找這個(gè)“津海關(guān)”交涉。這個(gè)辦事處卻把責(zé)任完全推給了“劫收局”，說(shuō)：“你 們并非海關(guān)關(guān)員，這兒不過(guò)是代他們辦事。”人們很氣憤，說(shuō)：“我們是津海關(guān)正式登報(bào)招 考的，我們與那個(gè)‘接收局’不發(fā)生關(guān)系。津海關(guān)不但不對(duì)所招錄之人負(fù)責(zé)關(guān)切，反而如此 一推了事，太不講道理了!” ——然而此不過(guò)在“底下”群情激動(dòng)之言而已，卻沒(méi)一個(gè)人敢去“冒犯官威”。這時(shí)，我與 商文藻兄結(jié)交為好友，其人好文藝，能唱梅花調(diào)(大鼓書(shū))，很不俗氣，二人談得來(lái)。他助我 打字，我撰中、英文的申訴信，直接達(dá)于上海的總稅務(wù)司丁貴堂，要求負(fù)責(zé)，責(zé)成津海關(guān)履 行招考的條件規(guī)定，由津海關(guān)負(fù)責(zé)補(bǔ)發(fā)所欠積薪。 這樣，我與商兄的努力也不計(jì)多少次了，雖說(shuō)艱難曲折，畢竟發(fā)生了效果。 可是，這伙人員中，真敢出頭露面協(xié)助我的，幾乎無(wú)人；不但如此，有一個(gè)“內(nèi)奸”出賣(mài)了 我們。 此人姓魏，矮個(gè)子，面貌蒼老，滿臉是假笑，笑成的大皺紋，齜出一口大牙。他起初混在我 們極少數(shù)幾個(gè)人中充為“義士”的表情——轉(zhuǎn)頭他就向官方“打小報(bào)告”了。 津海關(guān)的官方已盡知我們的申訴活動(dòng)之情況，但這全系弱小者據(jù)理以爭(zhēng)，抓不住“罪名”， 因此也無(wú)可奈何。 盡管如此，最后還是擺出了一個(gè)大“場(chǎng)面”：在一個(gè)寬敞的大廳里，津海關(guān)的稅務(wù)司和他以 下的“該管”頭目人，齊集出現(xiàn)，將我們的“代表”召去聽(tīng)訓(xùn)。我們小員像奴隸見(jiàn)主子一樣 ，進(jìn)去“列隊(duì)”恭立，聽(tīng)那訓(xùn)話。 訓(xùn)話還是那一套官腔，沒(méi)有任何道理，也不交代實(shí)質(zhì)性辦法，只一味“訓(xùn)斥”，企圖威嚇以 了事。 列隊(duì)恭立的，約有一二十人——像啞巴一樣。全廳氣氛又緊張又死寂，“鴉雀無(wú)聲”。 我這個(gè)書(shū)呆子，實(shí)在忍無(wú)可忍，開(kāi)了口! 我有這一方面“才能”與膽氣，侃侃而談，直對(duì)稅務(wù)司而講說(shuō)他們的負(fù)約與我們的受屈受害 (紙幣劇烈貶值已到山窮水盡之勢(shì))。 我的“口才”使那稅務(wù)司長(zhǎng)張口結(jié)舌，十分尷尬。后來(lái)，他的一個(gè)手下人出來(lái)說(shuō)了幾句強(qiáng)充 門(mén)面、自找臺(tái)階的廢話，結(jié)束了這一場(chǎng)“大戲”。 數(shù)日以后，先將我的“辦公桌”打發(fā)到了一個(gè)后面的冷落大屋子里——也無(wú)事做了。隨即宣 布“接收”事務(wù)逐步減量，“助理員”即分批裁退。 在名單中，我是第一名! ………… 我只敘到此處為止。我“失業(yè)”了，卻慶幸也為同事們爭(zhēng)來(lái)了補(bǔ)薪。 這種“失業(yè)”很覺(jué)光榮。但它也教訓(xùn)了我：那條路不是我的真“生路”。我下定決心，想一 切辦法回燕京大學(xué)完成我被日寇侵略打斷的學(xué)業(yè)。 我感謝那時(shí)的那種海關(guān)，它讓我走上了我平生所愿的大路。 詩(shī)曰： 八年苦難望抬頭，此日官來(lái)號(hào)“劫收”。 敢與稅司爭(zhēng)侃侃，名單列首姓名周。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved